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PRÓLOGO DEL AUTOR

Este libro está dedicado particularmente a los niños de las
escuelas elementales, de nueve a trece años, y se podría ti-
tular La historia de un año escolar escrita por un alumno de tercer
grado de una escuela municipal de Italia.

Diciendo «escrita por un alumno de tercer grado», no
quiero significar que la haya escrito así, tal cual está impre-
sa. El anotaba en un cuaderno, (paulatinamente y como sa-
bía hacerlo) lo que había visto, oído, pensado en la escuela y
fuera de ella; y su padre, al terminar el año escolar, guiándo-
se por esos apuntes, escribió estas páginas, tratando de no
alterar el pensamiento y de conservar, en lo que fuera posi-
ble, las palabras del hijo, el cual, cuatro años después, cuan-
do ya estaba en el secundario, releyó el manuscrito y le agre-
gó algo, valiéndose para ello de los recuerdos aún frescos
que conservaba de personas y cosas.

Ahora que ustedes conocen su origen, lean este libro.
Yo espero que los entretenga y regocije.
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OCTUBRE*

EL PRIMER DÍA DE CLASE

UNES 17. HOY, PRIMER DÍA DE CLASE. ¡Como un sueño pa-
saron los tres meses de vacaciones en el campo! Mi ma-
dre me llevó esta mañana a la escuela Baretti para ins-

cribirme en tercero elemental. Iba de mala gana porque aún re-
cordaba el campo. Toda la calle hormigueaba de muchachos.
Las dos librerías cercanas estaban llenas de padres y madres que
compraban bolsones, libros y cuadernos. Delante de la escuela
se agrupaba tanta gente que el portero, auxiliado por guardias
municipales, tuvo la necesidad de poner orden. Próximo a la
puerta, me tocaron el hombro. Era mi profesor de segundo año,
siempre alegre, con su crespo cabello rubio. Me dijo:

–¿Con que, Enrique, nos separamos para siempre?
Yo lo sabía bien, pero me dieron pena esas palabras. En-

tramos a empellones. Señoras, señores, mujeres del pueblo, obre-
ros, oficiales, abuelos, empleadas, todos con niños en una mano

y con certificados de notas en la otra, llenaban el vestíbulo y
las escaleras, produciendo un rumor que parecía la entrada de
un teatro. Volví a ver con alegría aquel gran patio, con las puer-
tas de las siete salas, por donde pasé durante tres años casi
todos los días. Entre el gentío, los profesores iban y venían. Mi
maestra de primero me saludó desde la puerta de su clase di-
ciendo:

–¡Enrique, tú vas este año al piso superior. Ni siquiera te
veré pasar! –y me miró con tristeza.

El director estaba rodeado por un grupo de madres molesta
porque sus hijos no tenían vacantes. Me pareció que tenía la
barba un poco más blanca que el año pasado.

Encontré algunos muchachos más altos, más gordos. Abajo,
donde cada uno ocupaba su lugar, vi a los más pequeños, que no
querían entrar en la sala, defenderse como potrillos encabrita-
dos, pero a la fuerza les obligaban a entrar a la clase, y aun así,
algunos se escapaban después de estar sentados en los bancos.
Otros, al ver que sus padres se alejaban, rompían a llorar, y era
preciso que ellos volvieran a consolarlos, en medio de la deses-
peración de la profesora. Mi hermanito quedó en el curso de la
maestra Delcati; yo, en el del profesor Perboni, en el segundo
piso. A las diez estábamos todos en clase. Cincuenta y cuatro en
la mía y sólo quince o dieciséis eran antiguos compañeros de
segundo, entre ellos Derossi, el que siempre obtenía el primer
premio. ¡Qué pequeña y triste me pareció la escuela al recordar
los bosques y las montañas donde pasé el verano! Hasta pensa-
ba en mi maestro de segundo, tan bueno, tan risueño con noso-
tros que casi parecía un compañero más. Sentía no verlo allí, con
su cabeza rubia enmarañada.

Nuestro profesor de ahora es alto, sin barba, con el cabello
cano, y tiene una arruga recta sobre la frente; su voz es ronca y
nos mira fijo, uno después de otro, como si leyera dentro de no-
sotros. Nunca ríe. Yo decía para mí: «Este es el primer día. Nue-
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ve meses por delante. ¡Cuántos trabajos, cuántas pruebas sema-
nales, cuánta fatiga!

Sentí la necesidad imperiosa de encontrar a mi madre a la
salida, y corrí a besarle la mano. Ella me dijo:

–¡Animo, Enrique, estudiaremos juntos!
Y volví a casa contento. Pero no tengo el mismo maestro,

con su bondad y su sonrisa alegre, y no me ha gustado este curso
como el anterior.

NUESTRO MAESTRO

MARTES 18. ME GUSTA MI NUEVO MAESTRO desde esta mañana.
Durante la entrada, mientras el se colocaba en su sitio, se iban
asomando a la puerta de la clase, de cuando en cuando, varios
de sus discípulos del año anterior para saludarle:

–Buenos días, señor; buenos días, señor Perboni.
Algunos entraban, le daban la mano y salían.
Se veía que lo querían mucho y que habrían deseado seguir

con él. El les respondía:
–Buenos días –y les apretaba la mano, pero no miraba a nin-

guno; a cada saludo permanecía serio, con su arruga en la frente,
vuelto hacia la ventana, miraba el tejado de la casa vecina, y en
lugar de alegrarse de aquellos saludos, parecía que le apenaban.
Luego nos miraba uno después de otro, fijamente.

Empezó a dictar, paseando entre los bancos, y al ver a un
chico que tenía la cara muy encarnada y con unos granitos, dejó
de dictar, le tomó la mejilla y le preguntó qué tenía: le tocó la
frente para ver si sentía calor. Mientras tanto, un chico se paró
en el banco y empezó a hacer tonterías a su espalda. Se volvió
de pronto, como si lo hubiera adivinado; el muchacho se sentó y
esperó el castigo con la cabeza baja. El maestro fue hacia él, le
colocó una mano sobre la cabeza y le dijo:

–No lo vuelva a hacer.

Ni una palabra más. Se dirigió a la mesa, y acabo de dictar.
Cuando concluyó nos miró un instante en silencio; con voz len-
ta y, aunque ronca, agradable, empezó a decir:

–Escuchen: hemos de pasar juntos un año. Procuraremos
pasarlo lo mejor posible. Estudien y sean buenos. Yo no tengo
familia. Ustedes son mi familia. El año pasado todavía tenía a
mi madre: ahora ha muerto. Me he quedado solo. No tengo en el
mundo más que ustedes; no tengo otro afecto ni otro pensa-
miento. Deben ser mis hijos. Les quiero bien, y necesito que me
quieran de igual modo. Deseo no castigar a ninguno. Demues-
tren que tienen corazón; nuestra escuela constituirá una familia,
y ustedes serán mi consuelo y mi orgullo. No les pido promesas
de palabra, porque estoy seguro que en el fondo de sus almas ya
lo han prometido, y se los agradezco.

En aquel momento apareció el portero a dar la hora. Todos
abandonamos los bancos, despacio y silenciosos. El muchacho
que se había levantado de pie en el banco, se acercó al maestro y
le dijo con voz trémula:

–¡Perdóneme usted!
El maestro lo besó en la frente, y le contestó:
–Está bien; anda hijo mío.

UNA DESGRACIA

VIERNES 21. HA EMPEZADO EL AÑO CON UNA DESGRACIA. Al ir esta
mañana a la escuela, vimos, de pronto, la calle llena de gente
que se apiñaba delante del colegio. Mi padre dijo al punto:

–Una desgracia. Mal empieza el año.
Entramos con gran trabajo. El conserje estaba rodeado de

padres y de muchachos, que los maestros no conseguían hacer
entrar en las clases, y todos se encaminaban hacia el cuarto del
director, oyéndose decir: «¡Pobre muchacho! ¡Pobre Roberto!».
Por encima de las cabezas en el fondo de la habitación llena de
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gente, se veían los quepis de los guardias municipales y la gran
calva del señor director; después entró un caballero con sombre-
ro de copa, y todos dijeron:

–Es el médico.
Mi padre preguntó al profesor:
–¿Qué ha sucedido?
–Le ha pasado la rueda por el pie –respondió.
–Se ha roto el pie –dijo otro.
Era un muchacho de segundo que, yendo a la escuela por la

calle de Dora Grosa, vio a un niño de primero elemental, esca-
pado de la mano de su madre caer en medio de la acera a pocos
pasos de un carro que se le echaba encima; acudió valientemen-
te en su auxilio, lo asió y lo puso a salvo; pero no habiendo podi-
do retirar el pie, la rueda del carro le había pasado por encima.
Es hijo de un capitán de artillería.

Mientras nos contaba esto, entró, como loca, una señora en
la habitación, abriéndose paso; era la madre de Roberto, a la
cual habían llamado. Otra señora salió a su encuentro, y sollo-
zando, le echó los brazos al cuello; era la madre del otro niño,
del salvado. Ambas entraron en el cuarto, y se oyó un desespera-
do grito:

–¡Oh, Roberto mío, hijo mío!
En aquel momento se detuvo un carruaje delante de la puer-

ta, y poco después apareció el director con el muchacho en bra-
zos, que apoyaba la cabeza sobre el hombro de aquél, pálido y
cerrados los ojos. Todos permanecieron callados; se oían los so-
llozos de las madres. El director se detuvo un momento, levantó
más al niño para que lo viera la gente, y entonces, maestros,
maestras, padres y muchachos exclamaron todos a un tiempo:

–¡Bravo, Roberto! ¡Bravo, pobre niño!
Y le enviaban saludos los maestros, y los niños que estaban

allí cerca le besaban las manos y brazos. El abrió los ojos y murmu-
ró:

–¡Mi bolsón!
La madre del chiquillo salvado se lo enseñó llorando, y le

dijo:
–¡Te lo llevo yo, hermoso, te lo llevo yo! –y al decirlo soste-

nía a la madre del herido, que se cubría la cara con las manos.
Salieron, acomodaron al muchacho en el carruaje, y el co-

che partió. Entonces, entramos silenciosos en la escuela.

EL NIÑO CALABRÉS

SÁBADO 22. AYER TARDE, MIENTRAS EL MAESTRO nos daba noticias
del pobre Roberto, que deberá andar con muletas, entró el direc-
tor con otro alumno, un niño de cara muy morena, de cabello
negro, ojos también negros y grandes con las cejas espesas y jun-
tas. Toda su ropa era de color oscuro y llevaba un cinturón de
cuero negro alrededor del talle. El director, después de haber
hablado al oído con el maestro, salió dejándole a su lado al mu-
chacho, que nos miraba espantado. Entonces el maestro lo tomó
de la mano, y dijo a la clase:

–Alégrense. Hoy entra en la escuela un nuevo alumno, naci-
do en Calabria, a muchos kilómetros de aquí. Quieran a este
compañero que viene de tan lejos. Ha nacido en la tierra gloriosa
que dio a Italia hombres ilustres, y hoy le da honrados trabajado-
res y valientes soldados; es una de las comarcas más hermosas
de nuestra patria, en cuyas espesas selvas y elevadas montañas
habita un pueblo, lleno de ingenio y de coraje; háganle ver que
todo chico italiano encuentra hermanos en toda escuela italiana
donde ponga el pie.

Dicho esto, se levantó y nos enseñó en el mapa de Italia el
punto donde está la provincia de Calabria. Después llamó a Er-
nesto Derossi, que es el que saca siempre el primer premio. Se
levantó.

–Ven aquí –añadió el maestro.
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Derossi salió de su banco y se colocó junto a la mesa, en-
frente del calabrés.

–Como el primero de la escuela –dijo el profesor–, da el
abrazo de bienvenida, en nombre de toda la clase, al nuevo com-
pañero; el abrazo de los hijos del Piamonte al hijo de Calabria.

Derossi murmuró con voz conmovida: «¡Bienvenido!», y
abrazó al calabrés, éste le besó en las mejillas con fuerza. Todos
aplaudieron.

–¡Silencio!... –gritó el maestro–. En la escuela no se aplau-
de.

Pero se veía que estaba satisfecho, y hasta el calabrés pare-
cía hallarse contento. El maestro le designó sitio y le acompañó
hasta su banco. Después, repuso.

–Recuerden bien lo que les digo. Lo mismo que un mucha-
cho de Calabria está como en su casa en Turín, uno de Turín
debe estar como en su propia casa en Calabria; por eso lidió
nuestro país cincuenta años y murieron treinta mil italianos. Se
deben respetar y querer todos mutuamente cualquiera de uste-
des que ofendiese a este compañero por no haber nacido en nues-
tra provincia, se haría para siempre indigno de mirar con la fren-
te en alta la bandera tricolor.

Apenas el calabrés se sentó en su sitio los más próximos le
regalaron lápices y estampa, y otro chico, desde el último banco,
le mandó una estampilla de Suecia.

MIS COMPAÑEROS

MARTES 25. EL MUCHACHO QUE ENVIÓ LA ESTAMPILLA al calabrés es
el que me gusta más de todos. Se llama Garrón, y es el mayor de
la clase; tiene cerca de catorce años, la cabeza grande y los hom-
bros anchos; es bueno, se le conoce hasta cuando sonríe, y pare-
ce que piensa siempre como un hombre. Ya conozco a muchos
de mis compañeros. Otro que me gusta también, se apellida

Coreta, y usa un chaleco de punto de color chocolate y gorra de
piel. Siempre está alegre. Es hijo de un vendedor de leña que fue
soldado en la guerra de 1866, de la división del príncipe Humberto
y que dicen, tiene tres medallas. El pequeño Nelle es un pobre
jorobadito, gracioso, de rostro descolorido. Hay uno muy bien
vestido, Votino, que se está siempre quitando las motas de la
ropa. En el banco delante del mío hay otro muchacho al que
llaman «el Albañilito», porque su padre es albañil; de cara redon-
da como una manzana y de nariz roma. Tiene particular habili-
dad para poner el hocico de liebre; todos le piden que lo haga, y
se ríen; lleva un sombrerillo viejo que se lo encasqueta como un
pañuelo. Al lado del albañilito está Garofi, un tipo alto y delga-
do, con la nariz de pico de loro y los ojos muy pequeños, que
anda siempre vendiendo plumas, estampas y cajas de fósforos, y
se escribe la lección en las uñas para leerla a hurtadillas. Hay
después un señorito, Carlos Nobis, que parece algo orgulloso y
se halla entre dos muchachos que me son simpáticos; el hijo de
un forjador de hierro, metido en su chaqueta que le llega hasta
las rodillas, pálido, que parece siempre asustado y que no se ríe
nunca; y otro con los cabellos rojos que tiene un brazo inmóvil;
su padre está en América y su madre vende hortalizas. Un tipo
curioso es mi vecino de la izquierda: Estardo; pequeño y tosco,
sin cuello, gruñón; no habla con nadie, y creo que entiende poco;
pero no le quita el ojo al maestro, sin mover los párpados, con la
frente arrugada y apretados los dientes; y si le preguntan cuando
el maestro habla, la primera y la segunda vez no responde, y la
tercera pega un puntapié. Tiene a su lado a uno de fisonomía
oscura y sucia, que se llama Franti, y que fue expulsado ya de
otra escuela. Hay también dos hermanos, con vestidos iguales,
que parecen gemelos y que llevan sombreros calabreses con plu-
mas de faisán. Pero el mejor de toda, el que tiene más ingenio, el
que también será este año el primero, con seguridad, es Derossi,
y el maestro, que ya lo ha comprendido así, le pregunta siempre.



) 7 (© Pehuén Editores, 2001

EDMUNDO DE AMICIS CORAZÓN

Yo quiero más a Precusa, el hijo del herrero, el de la chaqueta
larga, el que parece enfermo. Dicen que su padre le pega. Es
muy tímido; cada vez que pregunta o toca a alguien, dice: «Per-
dón», y mira constantemente con ojos tristes y bondadosos. Ga-
rrón, sin embargo, es el mayor y el mejor de todos.

UN RASGO GENEROSO

MIÉRCOLES 26. PRECISAMENTE ESTA MAÑANA SE HA DADO a conocer
Garrón. Cuando entré a la escuela –un poco tarde, porque me
había detenido la maestra de primero para preguntarme a qué
hora podía ir a casa y encontrarnos– el maestro no estaba allí
todavía, y tres o cuatro muchachos atormentaban al pobre Crosi,
el colorín del brazo malo, cuya madre es verdulera. Le pegaban
con las reglas, le tiraban a la cara cáscaras de castañas y le po-
nían motes y remedaban, imitándolo con su brazo pegado al cuer-
po. El pobre estaba solo en la punta del banco, asustado, y daba
compasión verlo, mirando ya a uno, ya a otro, con ojos suplican-
tes para que lo dejaran en paz; pero los otros le vejaban más, y
entonces él empezó a temblar y a ponerse encarnado de rabia.
De pronto Franti, el de la cara sucia, saltó sobre un banco y
haciendo ademán de llevar dos cestas en los brazos, remedó a la
madre de Crosi, cuando venía a esperarlo a la puerta. Muchos se
echaron a reír a carcajadas. Entonces Crosi perdió la paciencia,
y tomando un tintero se lo tiró a la cabeza con toda su fuerza;
pero Franti se agachó y el tintero fue a dar en el pecho del maes-
tro, que entraba precisamente. Todos se fueron a su puesto y
callaron atemorizados. El maestro, pálido, subió a la mesa y con
voz alterada preguntó:

–¿Quién fue?
Ninguno respondió. El maestro gritó otra vez, alzando aún

más la voz:
–¿Quién?

Entonces Garrón, dándole lástima el pobre Crosi, se levan-
tó de pronto y dijo resueltamente:

–Yo he sido.
El maestro lo miró; miró a los alumnos, que estaban atóni-

tos, y luego repuso con voz tranquila:
–No has sido tú –y después de un momento añadió–: El

culpable no será castigado. ¡Que se levante!
Crosi se levantó y comenzó a llorar:
–Me pegaban, me insultaban, y yo perdí la cabeza. Yo tiré...
–Siéntate –interrumpió el maestro–. ¡Que se levanten los

que le han provocado!
Cuatro se levantaron, con la cabeza baja.
–Ustedes –dijo el maestro han insultado a un compañero

que no los provoca, se han reído de un desgraciado y han gol-
peado a un débil que no se podía defender. Han cometido una
de las acciones más vergonzosas con que se puede manchar cria-
tura humana... ¡Cobardes!

Dicho esto, salió por entre los bancos, tomó la cara de Ga-
rrón, que estaba con la vista en el suelo, y alzándole la cabeza y
mirándole fijamente, le dijo:

–¡Tienes un alma noble!
Garrón, aprovechando la ocasión, murmuró no sé qué pala-

bra al oído del maestro, y éste, volviéndose hacia los cuatro cul-
pables, dijo bruscamente:

–Les perdono.

MI MAESTRA DE PRIMERO SUPERIOR

JUEVES 27. MI MAESTRA HA CUMPLIDO SU PROMESA: ha venido hoy a
casa en el momento en que iba a salir con mi madre para llevar
ropa a una pobre mujer, cuya necesidad habíamos leído anun-
ciada en los periódicos. Hacía ya un año que no venía a casa, así
es que tuvimos todos gran alegría. Es siempre la misma, peque-
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ña, con su velo verde en el sombrero, vestida a la buena de Dios
y mal peinada, pues nunca tiene tiempo de arreglarse; pero un
poco más descolorida que el año último, con algunas canas y
tosiendo mucho. Mi madre le preguntó:

–¿Cómo va esa salud, querida profesora? Usted no se cuida
bastante.

–¡Ah! No importa –respondió con una sonrisa, alegre y me-
lancólica a la vez.

–Usted habla demasiado alto –añadió mi madre– y trabaja
demasiado con los chiquilines.

Es verdad: siempre se está escuchando su voz. Lo recuerdo
de cuando yo iba a la escuela; habla mucho para que los niños
no se distraigan, y no está un momento sentada. Estaba bien
seguro de que vendría, porque no se olvida jamás de sus discípu-
los; recuerda sus nombres por años. Los días de los exámenes
mensuales corre a preguntar al director qué notas han sacado;
los espera a la salida y pide que le enseñen sus composiciones
para ver los progresos que han hecho. Así es que van a buscarla
al colegio muchos que usan ya pantalón largo y reloj. Hoy volvía
muy agitada del museo donde había llevado a sus alumnos, como
todos los años, pues dedica siempre los jueves a estas excursio-
nes, explicándoselo todo. ¡Pobre maestra, qué delgada está! Pero
se reanima en cuanto habla de su escuela. Ha querido que le
enseñemos la cama donde me vio muy mal hace dos años, y que
ahora es de mi hermano; la ha mirado un buen rato y no podía
hablar de emoción.

Se ha ido pronto para visitar a un niño de su clase, hijo de un
sillero, enfermo con sarampión; tenía después que corregir va-
rias pruebas, y debía aún dar en la noche una lección particular
de aritmética a cierta chica del comercio.

–Y bien, Enrique –me dijo al irse–, ¿quieres todavía a tu
antigua maestra, ahora que resuelves ya problemas difíciles y
haces composiciones larga?

Me ha besado y me ha dicho, ya desde el final de la escalera:
–No me olvides, Enrique.
¡Oh, mi buena maestra, no me olvidaré de ti! Aun cuando

sea mayor, siempre te recordaré e iré a buscarte entre tus chicuelos;
y cada vez que pase por la puerta de una escuela y sienta la voz
de una maestra, me parecerá escuchar tu voz y pensaré en los
dos años que pasé en tu clase, donde tantas cosas aprendí, don-
de tantas veces te vi enferma y cansada, pero siempre animosa,
indulgente, temblorosa cuando los inspectores nos preguntaban,
feliz cuando salíamos airosos, y constantemente buena y cariño-
sa como una madre... ¡Nunca, nunca te olvidaré, maestra queri-
da!

EN UNA BUHARDILLA

VIERNES 28. AYER TARDE FUI CON MI MADRE y con mi hermana Silvia
a llevar ropa a la pobre mujer recomendada por los periódicos;
yo llevé el paquete y Silvia el diario, con el nombre y la direc-
ción. Subimos hasta el último piso de una casa alta y llegamos a
un corredor largo, donde había muchas puertas. Mi madre llamó
a la última; nos abrió una mujer, joven aún, rubia y macilenta,
que de inmediato me pareció haberla visto ya en otra parte con
el mismo pañuelo azul en la cabeza.

–¿Es usted la del periódico? –preguntó mi madre.
–Sí, señora; soy yo.
–Pues bien, aquí le traemos esta poca ropa blanca.
La pobre mujer no acababa de darnos las gracias ni de ben-

decirnos. Yo mientras tanto, vi en un ángulo de la oscura y des-
nuda habitación, a un muchacho arrodillado delante de una si-
lla, con la espalda vuelta hacia nosotros y que parecía estar es-
cribiendo, y escribía efectivamente, teniendo el papel en la silla
y el tintero en el suelo. ¿Cómo se las componía para escribir casi
a oscuras? Mientras decía esto para mis adentros, reconocí los
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cabellos colorines y la chaqueta de pastor de Crosi, el hijo de la
verdulera, el del brazo inválido. Se lo dije muy bajo a mi madre
mientras la mujer recogía la ropa.

–¡Silencio! –replicó mi madre–. Puede ser que se avergüen-
ce al verte dar una limosna a su madre; no le llames.

Pero en aquel momento Crosi se volvió; yo no sabía qué
hacer, y entonces mi madre me dio un empujón para que corrie-
se a abrazarlo. Le abracé, y él se levantó y me tomó la mano.

–Aquí estamos –decía entretanto su madre a la mía–; mi
marido está en América desde hace seis años, y yo, por añadidu-
ra, enferma y sin poder ir a la plaza con verdura para ganarme
algunos pesos. No me ha quedado ni tan sólo la mesa para que
mi pobre Luis pueda estudiar. Cuando tenía abajo el mostrador
en el portal, al menos podía escribir sobre él; pero ahora me lo
han quitado. Ni siquiera algo de luz para estudiar y que no pier-
da la vista; y gracias que lo puedo mandar a la escuela, porque el
Ayuntamiento le da libros y cuadernos. ¡Pobre Luis, que tiene
tanta voluntad de estudiar!

Mi madre le dio cuanto llevaba en el bolsillo, besó al mucha-
cho y casi lloraba cuando salimos, y tenía mucha razón para de-
cirme:

–Mira ese chico: ¡cuántas estrecheces para trabajar, y tú que
tienes tantas comodidades todavía te parece duro el estudio! ¡Oh,
Enrique mío, tiene más mérito su trabajo de un día que todos tus
estudios de un año! ¿A cuál de los dos le deberían dar los prime-
ros premios?

LA ESCUELA

VIERNES 28. «SÍ, QUERIDO ENRIQUE; EL ESTUDIO ES DURO PARA TI,
como dice tu madre; no te veo ir a la escuela con aquel ánimo
resuelto y aquella cara sonriente que yo quisiera. Tú eres algo
terco; oye, piensa un poco y considera ¡qué despreciables y esté-

riles serían tus días si no fueses a la escuela! Juntas las manos, de
rodillas, pedirías al cabo de una semana volver a ella, consumi-
do por el hastío y la vergüenza, cansado de tu existencia y de tus
juegos. Todos, todos estudian ahora, Enrique mío. Piensa en los
obreros que van a la escuela por la noche, después de haber
trabajado todo el día; en las mujeres, en las muchachas del pue-
blo, que van a la escuela los domingos, después de haber traba-
jado toda la semana; en los soldados, que echan mano de libros
y cuadernos cuando vienen rendidos de sus ejercicios; piensa en
los niños mudos y ciegos que, sin embargo, estudian, y hasta en
los presos, que también aprenden a leer y escribir. Pero, ¿qué
más? Piensa en los innumerables niños que se puede decir que a
toda horas van a la escuela en todos los países; mírales con la
imaginación cómo van por las callejuelas solitarias de la aldea,
por las calles de la ciudad, por las orillas de los mares y de los
lagos, ya bajo un sol ardiente, ya entre las nieblas, embarcados
en los países cortados por canales, a caballo por las grandes lla-
nuras, en zuecos sobre la nieve, por valles y colinas atravesando
bosques y torrentes; por los senderos solitarios de las montañas,
solos, por pareja, en grupos, en largas filas, todos con los libros
bajo el brazo, vestidos de mil modos, hablando miles de lenguas;
desde las últimas escuelas de Rusia, casi perdida entre los hie-
los, hasta las últimas escuela de Arabia, a la sombra de las pal-
meras; millones y millones de seres que van a aprender, en mil
formas diversas, las mismas cosas; imagina este vastísimo hor-
miguero de niños de mil pueblos, este inmenso movimiento, del
cual formas parte, y piensa; si este movimiento cesase, la huma-
nidad caería en la barbarie; este movimiento es el progreso, la
esperanza, la gloria del mundo. Valor, pues, pequeño soldado
del inmenso ejército. Tus libros son tus armas, tu clase es tu
escuadra, el campo de batalla la tierra entera y la victoria la civi-
lización humana. ¡No seas un soldado cobarde, Enrique mío!

Tu padre
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EL PEQUEÑO PATRIOTA PADUANO
(Cuento mensual)

SÁBADO 29. NO SERÉ UN SOLDADO COBARDE, no; pero iría con más
gusto a la escuela si el maestro nos narrara todos los días un
cuento como el de esta mañana. Todos los meses, dice, nos con-
tará uno, nos lo dará escrito y será siempre el relato de una ac-
ción buena y verdadera, llevada a cabo por un niño. El pequeño
patriota paduano se llama el de hoy. Este es:

Un navío francés partió de Barcelona, ciudad de España, para
Génova, llevando a bordo franceses, italianos, españoles y suizos. Había,
entre otros, un chico de once años, solo, mal vestido, que permanecía siem-
pre aislado como un animal salvaje, mirando a todos de reojo. Y tenía
razón para mirar así. Hacía dos años que su padre y su madre, labrado-
res de los alrededores de Padua, le habían vendido al jefe de cierta compa-
ñía de titiriteros, el cual, después de haberle enseñado a hacer varios jue-
gos, a fuerza de puñetazos, puntapiés y ayunos, le había llevado a través
de Francia y España, pegándole siempre y dejándolo con hambre. Llegado
a Barcelona y no pudiendo soportar ya los golpes y el ayuno, reducido a un
estado que inspiraba lástima, se escapó de su carcelero y corrió a pedir
protección al cónsul de Italia, el cual, compadecido, le había embarcado en
aquel bajel, dándole una carta para el alcalde de Génova, que debía
enviarlo a sus padres, a los padres que lo habían vendido como vil bestia.
El pobre muchacho estaba lacerado y enfermo. Le habían dado billete de
segunda clase. Todos lo miraban, le preguntaban, pero él no respondía y
parecía que odiaba a todos. ¡Tanto lo habían irritado y entristecido las
privaciones y los golpes! Al fin, tres viajeros, a fuerza de insistencia, con-
siguieron hacerlo hablar, y en pocas palabras, toscamente dichas, mezcla
de español, de francés y de italiano, les contó su historia. No eran italia-
nos aquellos tres viajeros; pero le comprendieron y parte por compasión,
parte por excitación del vino, le dieron algunos pesos, instándole para que
contase más. Habiendo entrado en la cámara en aquel momento algunas
señoras, las tres, por darse tono, le dieron aún más dinero, gritando «Toma,

toma más!». Y hacían sonar las monedas sobre la mesa. El muchacho las
tomó todas dando las gracias a media voz, con aire malhumorado, pero
con una mirada por primera vez en su vida sonriente y cariñosa. Después
se fue sobre cubierta y permaneció allí, solo, pensando en las vicisitudes de
su vida. Con aquel dinero podía tomar algún buen bocado a bordo, des-
pués de dos años en que sólo se alimentaba de pan; podría comprarse una
chaqueta apenas desembarcara en Génova, después de dos años que iba
vestido de andrajos, y también, llevando algo a su casa podría tener mejor
acogida del padre y de la madre. Aquel dinero era para él casi una fortu-
na, y en esto pensaba, consolándose, asomado a la claraboya, mientras los
tres viajeros conversaban sentados a la mesa en medio de la cámara de
segunda clase. Bebían y hablaban de sus viajes y de los países que habían
visto, y de conversación en conversación comenzaron a hablar de Italia.
Empezó uno a quejarse de sus fondas, otro de sus ferrocarriles, y después,
todas juntos, animándose, hablaron mal de todo. Uno hubiera preferido
viajar por la Laponia, otro decía que no había encontrado en Italia más
que estafadores y bandidos; el tercero, que los empleados italianos no sa-
bían leer. «Un pueblo ignorante», decía el primero. «Sucio», añadió el
segundo. «La...», exclamo el tercero y quiso decir ladrón, pero no pudo
acabar la palabra. Una tempestad de monedas cayó sobre sus cabezas y
sobre el suelo con infernal ruido. Los tres se levantaron furiosos mirando
hacia arriba, y aún recibieron un puñado de monedas en la cara. «Tomen
su dinero», dijo con desprecio el muchacho, asomado a la claraboya: «yo no
acepto limosna de quienes insultan a mi patria».
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NOVIEMBRE

EL DESHOLLINADOR

OVIEMBRE 1. AYER FUI A LA ESCUELA DE NIÑAS que está
al lado de la nuestra, para darle el cuento del mu-
chacho paduano a la maestra de Silvia, que lo

quería leer. ¡Setecientas muchachas hay allí! Cuando llegué em-
pezaban a salir, todas muy contentas por las vacaciones de To-
dos los Santos y Difuntos, y ¡qué cosa tan hermosa presencié!...
Frente a la puerta de la escuela, en la otra acera, estaba acodado
en la pared y con la frente apoyada en una mano, un deshollina-
dor pequeño, de cara completamente negra, con su saco y su
raspador, que lloraba, sollozando amargamente. Dos o tres mu-
chachas de segundo año se le acercaron y le dijeron:

–¿Qué tienes que lloras de esa manera?
Pero él no respondía y continuaba llorando.
–Pero, ¿qué tienes? ¿Por qué lloras? –repetían las niñas.
Y entonces él separó el rostro de la mano, un rostro infantil,

y dijo, gimiendo, que había estado en varias casas a limpiar las

chimeneas, que había ganado unas monedas y las había perdido
porque se le escurrieron por el agujero de un bolsillo roto, y no
se atrevía a volver a su casa sin el dinero.

–El patrón me pega –decía sollozando.
Las chiquillas se quedaron mirándole muy serias. Entretan-

to se habían acercado otras muchachas grandes y pequeñas, po-
bres y acomodadas, con sus bolsones bajo el brazo, y una de las
mayores, que llevaba una pluma azul en el sombrero, sacó del
bolsillo diez pesos y dijo:

–No tengo más que esto; hagamos una colecta.
–También tengo yo diez –dijo otra vestida de encarnado–, y

podemos, entre todas, reunir hasta lo que falta.
Entonces comenzaron a llamarse:
–¡Amalia, Luisa, Anita eh, ven a colaborar! Muchas lleva-

ban dinero para comprar flores o cuadernos, y lo entregaban en
seguida. Algunas más pequeñas, sólo pudieron dar centavos. La
de la pluma azul recogía todo y lo contaba en voz alta:

–¡Ocho, diez, quince! –pero hacía falta más. Entonces llegó
la mayor de todas, dio cincuenta pesos y todas le hicieron una
ovación. Pero faltaba aún.

–Ahora vienen las de cuarto –dijo una.
Las de la clase cuarta llegaron, y las monedas llovieron. To-

das se arremolinaban, y era un espectáculo hermoso ver a aquel
pobre deshollinador en medio de aquellos vestidos de tantos
colores, de todo aquel círculo de plumas, de lazos y de rizos.

Ya se había reunido todo, y aún más, y las más pequeñas,
que no tenían dinero, se abrían paso entre las mayores, llevando
sus ramitos de flores, por darle también algo.

De allí a un rato acudió la portera gritando:
–¡La señora directora!
Las muchachas escaparon por todos lados, como gorriones,

a la desbandada, y entonces se vio al pobre deshollinador, solo
en medio de la calle, enjugándose los ojos, tan contento, con las

N
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manos llenas de dinero y con ramitos de flores en los ojales de la
chaqueta, en los bolsillos, en el sombrero.

EL DÍA DE LOS MUERTOS

NOVIEMBRE 2. «ESTE DÍA ESTÁ CONSAGRADO a la conmemoración de
los difuntos. Sabes tú, Enrique, ¿a qué muertos deben consagrar
un recuerdo en este día, ustedes los muchachos? A los que mu-
rieron por los niños. ¡Cuántos han muerto así y cuántos mueren
todavía! ¿Has pensado alguna vez cuántos padres han consumi-
do su vida en el trabajo, y cuántas madres han muerto extenua-
das por las privaciones a que se condenaron para sustentar a sus
hijos? ¿Sabes cuántos hombres clavaron un puñal en su corazón
por la desesperación de ver a sus propios hijos en la miseria, y
cuántas mujeres se suicidaron, murieron de dolor o enloquecie-
ron por haber perdido un hijo? Piensa, Enrique, en este día, en
todos estos muertos. Piensa en tantas maestras que fallecieron
jóvenes, consumidas de tisis por las fatigas de la escuela, por
amor a los niños, de los cuales no tuvieron valor para separarse;
piensa en los médicos que murieron de enfermedades contagio-
sas, de las que no se precavían por curar a los niños; piensa en
todos aquellos que en los naufragios, en los incendios, en las
hambres, en un momento de supremo peligro cedieron a la in-
fancia el último pedazo de pan, la última tabla de salvación, la
última cuerda para escapar de las llamas, y expiraban satisfechos
de su sacrificio, que conservaba la vida de un pequeño inocente.
Son innumerables, Enrique, estos muertos. Todo cementerio
encierra centenares de estas santas criaturas, que si pudieran salir
un momento de la losa, dirían el nombre de un niño al cual sacri-
ficaron los placeres de la juventud, la paz y la vejez; los senti-
mientos, la inteligencia, la vida; esposas de veinte años, hom-
bres en la flor de la edad, ancianos octogenarios, jovencillos –
mártires heroicos y oscuros de la infancia– tan grandes y tan

nobles que no produce la tierra flores bastantes para poderles
colocar sobre sus sepulturas. ¡Tanto se quiere a los niños! Piensa
hoy con gratitud en estos muertos y serás mejor y más cariñoso
con todos los que te quieren bien y trabajan por ti, querido y
afortunado hijo mío, que en el día de los difuntos no tienes aún
que llorar a ninguno!

Tu padre

MI AMIGO GARRÓN

VIERNES 4. NO HAN SIDO MÁS QUE DOS LOS DÍAS de vacaciones, ¡y me
parece que he estado tanto tiempo sin ver a Garrón! Cuanto más
le conozco, más le quiero, y lo mismo sucede a los demás, excep-
tuando los arrogantes, aunque a su lado no puede haberlos, por-
que él siempre les pone en línea. Cada vez que uno de los mayo-
res levanta la mano sobre un pequeño, grita éste: «¡Garrón!», y el
mayor ya no pega. Su padre es maquinista del ferrocarril; él em-
pezó a ir tarde a la escuela porque estuvo enfermo dos años.
Cualquier cosa que se le pide: lápiz, goma, papel, cortaplumas,
lo presta o da enseguida; no habla ni ríe en la escuela; está siem-
pre inmóvil en su banco demasiado estrecho para él, con la es-
palda agachada y la cabeza metida entre los hombros; y cuando
lo miro, me dirige una sonrisa, con los ojos entornados, como
diciendo: «¿Y bien, Enrique, somos amigos?»

Da risa verle tan alto y gordo, con su chaqueta, pantalones,
mangas y todo demasiado estrecho y excesivamente corto; un
sombrero que no le cubre la cabeza, el cabello rapado, las botas
grandes y una corbata siempre arrollada como una cuerda. ¡Que-
rido Garrón! Basta ver una vez su cara para tomarle cariño. To-
dos los más pequeños quisieran tenerlo por compañero de ban-
co. Sabe muy bien aritmética. Lleva los libros atados con una
correa de cuero encarnado. Tiene un cuchillo con mango de con-
cha, que encontró el año pasado en la plaza de Armas, y un día
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se cortó un dedo hasta el hueso, pero ninguno se lo notó en la
escuela, ni tampoco rechistó en su casa por no asustar a sus
padres. Deja que le digan cualquier cosa por broma, y nunca se
lo toma a mal; pero ¡ay del que le diga «no es verdad» cuando
afirma una cosa! Sus ojos echan chispas entonces, y pega puñe-
tazos capaces de partir el banco. El sábado por la mañana dio
cinco pesos a uno de la clase de primero superior que lloraba en
medio de la calle porque le habían quitado el dinero y no podía
ya comprar el cuaderno. Hace ocho días que está trabajando en
una carta de ocho páginas, con dibujos a pluma en los márgenes,
para el día del santo de su madre, que viene a menudo a buscar-
le, y es alta y gruesa como él. El maestro está siempre mirándo-
le, y cada vez que pasa a su lado le da palmaditas en el cuello
cariñosamente. Yo le quiero mucho. Estoy contento cuando es-
trecho su mano, grande como la de un hombre. Estoy seguro de
que arriesgaría su vida por salvar la de un compañero, y que
hasta se dejaría matar por defenderlo; se ve tan claro en sus ojos
y se oye con tanto gusto el murmullo de aquella voz, que se
siente que viene de un corazón noble y generoso.

EL CARBONERO Y EL SEÑOR

LUNES 7. NO HABRÍA DICHO NUNCA GARRÓN, seguramente, lo que
dijo ayer por la mañana Carlos Nobis a Beti. Carlos es muy orgu-
lloso, porque su padre es un gran señor; un señor alto, con barba
negra, muy serio, que va casi todos los días para acompañar a su
hijo. Ayer por la mañana Nobis se peleó con Beti, uno de los
más pequeños, hijo de un carbonero, y no sabiendo ya qué repli-
carle porque no tenía razón, le dijo en voz alta:

 –Tu padre es un andrajoso.
Beti se puso rojo y no dijo nada; pero se le saltaron las lágri-

mas y cuando fue a su casa se lo contó a su padre, y el carbonero,
hombre muy pequeño y muy negro, fue a la clase de la tarde con

el muchacho de la mano, a hablar con el maestro. Mientras ha-
blaba y como todos estábamos callados, el padre de Nobis, que
le estaba quitando la capa a su hijo, como acostumbra, desde el
umbral de la puerta oyó pronunciar su nombre y entró a pedir
explicaciones.

–Es este señor –respondió el maestro que ha venido a que-
jarse porque su hijo Carlos, dijo a su niño: «Tu padre es un an-
drajoso»

El padre de Nobis arrugó la frente y se puso algo encarnado.
Después preguntó a su hijo:

–¿Has dicho esa palabra?
El hijo, de pie en medio de la sala, con la cabeza baja delan-

te del pequeño Beti, no respondió. Entonces el padre lo agarró
de un brazo, le hizo avanzar más enfrente de Beti, hasta el punto
de que casi se tocaban, y dijo:

–¡Pídele perdón!
El carbonero quiso interponerse, diciendo:
–¡No, no!
Pero el señor no lo consintió, y volvió a decir a su hijo:
–Pídele perdón. Repite mis palabras: «Yo te pido perdón de

la palabra injuriosa, insensata e innoble que dije contra tu padre,
al cual el mío tiene mucho honor en estrechar su mano».

El carbonero hizo el ademán de decir: «No quiero». El señor
no lo consintió, y su hijo dijo lentamente, con voz cortada, sin
alzar los ojos del suelo:

–Yo te pido perdón... de la palabra injuriosa..., insensata...,
innoble que dije contra tu padre, al cual el mío... tiene en mucho
honor estrechar su mano...

Entonces el señor dio la mano al carbonero, que se la estre-
chó con fuerza, y después, de un empujón repentino, echó a su
hijo entre los brazos de Carlos Nobis.

–Hágame el favor de ponerlos juntos –dijo el caballero al
maestro.
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Este puso a Beti en el banco de Nobis. Cuando estuvieron
en su sitio, el padre de Carlos saludó y salió.

El carbonero se quedó un momento pensativo, mirando a
los muchachos reunidos; después se acercó al banco y miró a
Nobis, con expresión de cariño y de remordimiento, como si
quisiera decirle algo, pero no dijo nada; alargó la mano para ha-
cerle una caricia, pero tampoco se atrevió, contentándose con
tocarle la frente con sus toscos dedos. Después se acercó a la
puerta, y, volviéndose aún una vez más para mirarlo, desapare-
ció.

–Recuerden lo que han visto dijo el maestro ésta es la mejor
lección del año.

LA MAESTRA DE MI HERMANO

JUEVES 10. EL HIJO DEL CARBONERO FUE ALUMNO de la maestra
Delcati, que ha venido hoy a ver a mi hermano enfermo, y nos
ha hecho reír contando que la mamá de aquel niño, hace dos
años, le llevó a su casa una gran cesta de carbón, en agradeci-
miento a que le había dado una medalla a su hijo, y porfiaba la
pobre mujer porque no quería llevarse el carbón a su casa, y casi
lloraba, cuanto tuvo que volverse con la cesta llena. Nos hemos
entretenido mucho oyéndola, y gracias a ella trago mi hermano
una medicina que al principio no quería. ¡Cuánta paciencia de-
ben tener con los niños de la primera enseñanza elemental, sin
dientes, como los que no pronuncian la erre ni la ese! Ya tose
uno, ya otro sangra por las narices, uno pierde los zapatos deba-
jo del banco, otro chilla porque se ha pinchado con la lapicera, y
llora aquél por otra causa. ¡Reunir cincuenta en la clase, con
aquellas manecitas de manteca y tener que enseñar a escribir a
todos! Ellos llevan en los bolsillos terrones de azúcar, botones,
tapones de botella, ladrillo hecho polvo, toda clase de menuden-
cias, que la maestra les busca pero que esconden hasta en el

calzado. Y nunca están atentos. Un moscardón que entre por la
ventana les distrae. En el verano llevan a la escuela ciertos in-
sectos que echan a volar y que caen en los tinteros y que des-
pués salpican de tinta los libros. La maestra tiene que hacer de
mamá, ayudarlos a vestir, cortarles las uñas, recoger las gorras
que tiran, cuidar de que no cambien los abrigos, porque si no,
después rabian y chillan. ¡Pobre maestra! ¡Y aún van las mamás
a quejarse!

–«¿Cómo es, señora, que mi hijo ha perdido su lapicera?
¿Cómo es que el mío no aprende nada? ¿Por qué no da un pre-
mio al mío, que sabe tanto? ¿Por qué no hace quitar del banco
aquel clavo que ha roto los pantalones de mi Pedro?».

Alguna se incomoda con los muchachos, como la maestra
de mi hermano, y cuando no puede más, se muerde las uñas por
no pegar una cachetada; pierde la paciencia, pero después se
arrepiente y acaricia al niño a quien ha regañado; echa a un
pequeñuelo de la escuela, pero saliéndosele las lágrimas, y des-
ahoga su cólera con los padres que privan de la comida a los
niños por castigo. La maestra Delcati es joven y alta; viste bien;
es morena y vivaz, y lo hace todo como movida por un resorte;
se conmueve por cualquier cosa, y habla entonces con mucha
ternura.

–¿Pero al menos los niños la quieren? –le preguntó mi ma-
dre.

–Mucho respondió–; pero después, concluido el curso, la
mayor parte ni me mira. Cuando están con los profesores casi se
avergüenzan de haber estado conmigo, con una maestra. Des-
pués de dos años de cuidados, después de que se ha querido
tanto a un niño, nos entristece separarnos de él; pero se dice
una: «¡Oh! Desde ahora en adelante me querrá mucho». Pero
pasan las vacaciones, vuelven a la escuela, corremos a su en-
cuentro. Y vuelve la cabeza a otro lado.

Al decir esto, la maestra se detiene.
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–Pero tú no lo harás así, hermoso –dice después mirando
fijamente a mi hermano y besándole–; tú no volverás la cabeza a
otro lado, ¿no es verdad? ¿No renegarás de tu amiga?

MI MADRE

JUEVES 10, «¡EN PRESENCIA DE LA MAESTRA DE TU HERMANO, faltaste
el respeto a tu madre! ¡Que esto no suceda más, Enrique! Tu
palabra irreverente se me ha clavado en el corazón como un
dardo. Piensa en tu madre, cuando años atrás estaba inclinada
toda la noche sobre tu cama, midiendo tu respiración, llorando
lágrimas de angustia y apretando los dientes de terror, porque
creía perderte y temía que le faltara la razón; y con este pensa-
miento experimentarás cierta especie de terror hacia ti. ¡Tú, ofen-
der a tu madre, que daría un año de felicidad por quitarte una
hora de dolor, que pediría una limosna por ti, que se dejaría matar
por salvar tu vida! Oye, Enrique, fija bien en la mente este pen-
samiento. Considera que te esperan en la vida muchos días terri-
bles; el más terrible de todos será el día en que pierdas a tu ma-
dre. Mil veces, Enrique, cuando ya seas hombre fuerte y proba-
do en toda clase de contrariedades, tú la invocarás, oprimido tu
corazón de un deseo inmenso de volver a oír su voz y de volver
a sus brazos abiertos para arrojarte en ellos sollozando, como
pobre niño sin protección y sin consuelo. ¡Cómo te acordarás
entonces de todas las amarguras que le hayas causado, y con qué
remordimiento, le contarás todas! No esperes tranquilidad en tu
vida si has afligido a tu madre. Tú te arrepentirás, le pedirás
perdón, venerarás su memoria inútilmente; la conciencia no te
dejará vivir en paz.

Aquella imagen dulce y buena tendrá siempre en ti una ex-
presión de tristeza y reconvención que torturará tu alma. ¡Oh,
Enrique, mucho cuidado! Este es el más sagrado de los afectos
humanos. ¡Desgraciado del que lo profane! El asesino que res-

peta a su madre aún tiene algo de honrado y noble en su cora-
zón; el mejor de los hombres que la hace sufrir o la ofende no es
más que una miserable criatura. Que no salga nunca de tu boca
una palabra dura para la que te ha dado el ser. Y si alguna se te
escapa, no sea el temor a tu padre, sino un impulso del alma lo
que te haga arrojarte a sus pies, suplicándole que con el beso del
perdón borre de tu frente la mancha de la ingratitud. Yo te quie-
ro, hijo mío; tú eres la esperanza más querida de mi vida, pero
me has entristecido.

Tu padre

MI COMPAÑERO CORETA

DOMINGO 13. MI PADRE ME PERDONÓ, pero me quedé un poco tris-
te, y mi madre me mandó a dar un paseo con el hijo mayor del
portero. A mitad del paseo, pasando junto a un carro parado
delante de una tienda, oí que me llamaban por mi nombre y me
volví. Era Coreta, mi compañero, con su chaqueta de punto co-
lor chocolate y su gorra de piel, sudando y alegre, tenía una car-
ga de leña sobre sus hombros. Un hombre, de pie en el carro, le
echaba una brazada de leña y él la recibía y la llevaba a la tienda
de su padre, donde de prisa y corriendo la amontonaba.

–¿Qué haces, Coreta? –le pregunté.
–¿No lo ves? –respondió tendiendo los brazos para tomar la

carga–; repaso la lección.
Me reí. Pero él hablaba en serio, y después de tomar el atado

de leña, empezó a decir corriendo:
–Llámanse accidentes del verbo..., sus variaciones según el

número..., según el número y la persona... –Y después, echando
la leña y amontonándola–: Según el tiempo..., según el tiempo a
que se refiere la acción... –y volviéndose al carro a tomar otra
brazada–: Según el modo con que la acción se enuncia.

Era nuestra lección de gramática para el día siguiente.
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–¿Qué quieres? –me dijo–; aprovecho el tiempo. Mi padre
se ha ido a la calle con el muchacho para un negocio. Mi madre
está enferma. Me toca a mí descargar. Entretanto, repaso gramá-
tica. Y hoy es una lección difícil. No acabo de metérmela en la
cabeza. Mi padre me ha dicho que estará aquí a las siete para
pagarle a usted –dijo después al hombre del carro.

–Entra un momento en la tienda –me dijo Coreta.
Entré. Era una habitación llena de montones de haces de

leña, con una balanza a un lado.
–Hoy es día de mucho trabajo, te lo aseguro –añadió Coreta–.

Tengo que hacer mi obligación a ratos y como pueda. Estaba
escribiendo los apuntes, y ha venido gente a comprar. Me he
vuelto a poner a escribir, y llegó el carro. Esta mañana he ido ya
dos veces al mercado de la leña, en la plaza de Venecia. Tengo
las piernas que ya no las siento y las manos hinchadas. ¡Lo único
que me falta es tener que hacer algún dibujo!

Y mientras, barría las hojas secas y las pajillas que rodeaban
el montón.

–¿Pero dónde estudias Coreta? –le pregunté.
–No aquí, ciertamente –respondió–; ven a verlo. –Y me lle-

vó a una habitación dentro de la tienda, que servía de cocina y
de comedor, y en un lado una mesa en donde estaban los libros,
los cuadernos y el trabajo empezado–. Precisamente aquí –dijo–.
Y tomando la pluma se puso a escribir con su hermosa letra:
«con el cuero se hacen...»

–¿No hay nadie? –se oyó gritar en aquel momento en la tien-
da.

–¡Allá voy! –respondió Coreta. Y saltó de allí, pesó los ha-
ces, tomó el dinero, corrió a un lado para apuntar la venta en un
cartapacio y volvió a su trabajo, diciendo:

–A ver si puedo concluir la tarea...
Y escribió: «Las bolsas de viaje y las mochilas para los sol-

dados».

–¡Ah, el café que se va...! –gritó de repente, y corrió a la
hornilla a quitar la cafetera del fuego–. Es el café para mamá –
dijo–; me ha sido preciso aprender a hacerlo. Espera un poco y
se lo llevaremos; así te verá y tendrá mucho gusto... Hace siete
días que está en la cama. ¡Accidentes del verbo! Siempre me
quemo los dedos con esta cafetera. ¿Qué hay que añadir des-
pués de las mochilas de los soldados? Hace falta más, y no lo
recuerdo. Ven a ver a mamá.

Abrió la puerta y entramos en otro cuarto pequeño. La mamá
de Coreta estaba en una cama grande, con un pañuelo en la ca-
beza.

–Aquí está el café, madre –dijo Coreta alargando la taza–.
Conmigo viene un compañero de escuela.

–¡Cuánto me alegro! –me dijo la señora–. Viene a visitar a
los enfermos, ¿no es verdad?

Entretanto Coreta arreglaba la almohada detrás de la espal-
da de su madre.

–¿Quiere usted algo, madre? –preguntó después tomando la
taza–. Le he puesto dos cucharitas de azúcar. Cuando no haya
nadie haré una escapada a la farmacia. La leña ya está descarga-
da. A las cuatro pondré el puchero como lo ha dicho usted, y
cuando pase la mujer de la manteca le daré sus ocho pesos. Todo
se hará; no se preocupe usted por nada.

–Gracias, hijo –respondió la señora–. ¡Pobre hijo mío! ¡Está
en todo!

Quiso que tomara un terrón de azúcar y después Coreta me
enseñó un cuadrito, el retrato en fotografía de su padre, vestido
de soldado, con la Cruz al Valor que ganó en 1886, en la división
del entonces príncipe Humberto. Tenía la misma cara del hijo,
con sus ojos vivos y su sonrisa alegre. Volvimos a la cocina.

–Ya he recordado lo que faltaba –dijo Coreta, y añadió en el
cuaderno: «Se hacen también las guarniciones para los caballos».
Lo que queda lo escribiré esta noche, estando levantado hasta
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más tarde. ¡Feliz tú que tienes todo el tiempo que quieras para
estudiar, y aún te sobra para ir a paseo!

Y con alegría, volvió a la tienda, comenzó a poner pedazos
de leña sobre la balanza y a partirlos luego por la mitad, dicien-
do:

–¡Esto es gimnasia! Más que el ejercicio de pesas. Quiero
que mi padre encuentre toda esta leña partida cuando vuelva a
casa; eso le gustará mucho. Lo malo es que, después de este
trabajo, hago unas tés y unas eles que parecen serpientes, según
dice el maestro. ¿Qué he de hacer? Le diré que he tenido que
mover los brazos. Lo que importa es que mi madre se ponga
pronto bien. Hoy, gracias a Dios, está mejor. La gramática la
estudiaré mañana, antes de ir a la escuela. ¡Ah, ahora viene el
carro con los troncos! ¡Al trabajo!

Un carro cargado de leña se detuvo delante de la puerta de
la tienda. Coreta salió fuera a hablar con el hombre, y volvió
después.

–Ahora no puedo hacerte compañía –me dijo–. Hasta ma-
ñana. Has hecho bien en venir a buscarme. ¡Buen paseo te has
dado! ¡Feliz tú que puedes!

Y dándome la mano, corrió a tomar el primer tronco, y vol-
vió a hacer sus viajes del carro a la tienda, con su cara fresca
como una rosa bajo su gorro de piel, y tan vital que daba gusto
verlo.

«¡Feliz tú!», me dijo él. ¡Ah, no Coreta, no! Tú eres más feliz;
tú porque estudias y trabajas más; porque eres más útil a tu pa-
dre y a tu madre; porque eres mejor, cien veces mejor que yo,
querido compañero.

EL DIRECTOR

VIERNES 18. CORETA ESTABA MUY TEMPRANO esta mañana porque
iba a presenciar los exámenes mensuales su maestro de la clase

de segundo. Coato, un hombrón con mucho cabello y muy cres-
po, gran barba negra, ojos grandes y oscuros, y una voz de true-
no, amenaza siempre a los niños con hacerlos pedazos y llevar-
los de las orejas a la dirección, y tiene siempre el semblante adus-
to, pero jamás castiga a nadie, y antes bien sonríe detrás de su
barba, sin delatarse. Ocho son los maestros, incluyendo tam-
bién el suplente, pequeño y sin barba, que parece un chiquillo,
los van a presenciar. Hay un maestro, el de la clase cuarta, cojo,
arropado en una gran bufanda de lana, siempre lleno de dolores.
Otro de la cuarta clase es viejo, muy canoso, y ha sido profesor
de no videntes. Hay otro muy bien vestido, con lentes, bigotito
rubio y que llaman el abogadito, porque siendo ya maestro se
hizo abogado, cursó la licenciatura y compuso un libro para en-
señar a escribir cartas. En cambio, el que enseña gimnasia tiene
tipo de soldado; ha servido con Garibaldi y se le ve en el cuello
la cicatriz de una herida de sable que recibió en la batalla de
Milazo. El director, en fin, es alto, calvo, usa lentes de oro, su
barba gris le llega hasta el pecho; está vestido de negro y va
siempre abotonado hasta la barba; es tan bueno con los mucha-
chos, que cuando entran todos temblando en la dirección, lla-
mados para echarles un regaño, no les grita, sino que les toma
por las manos y les hace estas reflexiones: que no deben obrar
así; que es menester que se arrepientan; que prometan ser bue-
nos, y habla con tan suaves modos y con una voz tan dulce que
todos salen con los ojos húmedos y más corregidos que si los
hubiesen castigado. ¡Pobre director! El está siempre el primero
en su puesto por las mañanas para esperar a los alumnos y dar
audiencia a los padres, y cuando los maestros se han ido ya a sus
casa, da aún una vuelta alrededor de la escuela, para cuidar de
que los niños no se cuelguen en la trasera de los coches, no se
entretengan por las calles en sus juegos, o en llenar los bolsones
de arena o de piedras; y cada vez que se presenta en una esqui-
na, tan alto y tan negro, bandadas de muchachos escapan en
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todas direcciones, dejando allí los objetos de juego, y él les ame-
naza con el índice desde lejos, en su aire afable y triste.

–Nadie le ha visto reír –dice mi madre–, desde que murió su
hijo, que era voluntario del ejército, y tiene siempre a la vista su
retrato sobre la mesa.

No quería seguir trabajando después de esta desgracia; ha-
bía escrito ya su pedido de jubilación al Ayuntamiento, y tenía la
carta siempre sobre la mesa, dilatando el mandarla día en día,
porque le apenaba dejar a los niños.

Pero el otro día parecía decidido, y mi padre, que estaba con
él en la dirección, le decía: «¡Es lástima que usted se vaya, señor
director!» cuando entró un hombre a matricular su chico que
pasaba de un colegio a otro, porque se había mudado de casa. Al
ver aquel niño, el director hizo un gesto de asombro, lo miró un
poco más detenidamente, miró el retrato que tenía sobre la mesa
y volvió a mirar al muchacho sentándole sobre su rodillas, y ha-
ciéndole levantar la cara. Aquel niño se parecía mucho a su hijo
muerto. El director dijo:

–Está bien.
Hizo la matrícula, despidió al padre y al hijo, y se quedó

pensativo.
–¡Es lástima que usted se vaya! –repitió mi padre. Y enton-

ces el director tomó su solicitud de jubilación, la rompió en dos
pedazos y dijo:

–¡Me quedo!...

LOS SOLDADOS

MARTES 23. SU HIJO ERA VOLUNTARIO DEL EJÉRCITO cuando murió;
por eso el director va siempre a la plaza a ver pasar los soldados
cuando salimos de la escuela. Ayer pasaba un regimiento de in-
fantería y cincuenta muchachos se pusieron a saltar alrededor de
la música, cantando y llevando el compás con las reglas sobre la

cartera. Nosotros estábamos en un grupo, en la acera, mirando.
Garrón, oprimido entre su estrecha ropa, mordía un pedazo de
pan; Votino, aquel tan elegantito, que siempre está quitándose
las motas; Precusa, el hijo del forjador, con la chaqueta de su
padre; el calabrés; el albañilito; Grosi, el hijo del capitán de arti-
llería y que ahora anda con muletas. Franti se echó a reír de un
soldado que cojeaba. De pronto sintió una mano sobre el hom-
bro; se volvió: era el director.

–Oyeme –le dijo al punto–, burlándose de un soldado cuan-
do está en las filas, cuando no puede vengarse ni responder, es
como insultar a un hombre atado; es una villanía.

Franti desapareció. Los soldados pasaban de cuatro en cua-
tro, sudorosos y cubiertos de polvo, y las puntas de las bayone-
tas resplandecían con el sol. El director dijo:

–Deben querer mucho a los soldados. Son nuestros defen-
sores. Ellos irían a hacerse matar por nosotros si mañana un ejér-
cito extranjero amenazase nuestro país. Son también muchachos,
pues tienen pocos más años que ustedes, y también van a la
escuela; hay entre ellos pobres y ricos, como entre ustedes, y
vienen también de todas partes de Italia. Veánlos, casi se les
puede reconocer por la cara: pasan sicilianos, sardos, napolitanos,
lombardos. Este es un regimiento veterano, de los que han com-
batido en 1848. Los soldados no son ya aquéllos, pero la bande-
ra es siempre la misma. ¡Cuántos habrán muerto por la patria
alrededor de esa bandera veterana, antes que ustedes nacieron!

¡Ahí viene! –dijo Garrón. Y en efecto, se veía ya cerca la
bandera, que sobresalía por encima de la cabeza de los soldados.

–Hagan una cosa, hijos –dijo el director–: saluden con res-
peto la bandera tricolor.

La bandera, llevada por un oficial, pasó delante de nosotros,
rota y descolorida, con sus corbatas sobre el asta. Todos a un
tiempo llevamos la mano a las gorras. El oficial nos miró son-
riendo y nos devolvió el saludo con la mano.



) 19 (© Pehuén Editores, 2001

EDMUNDO DE AMICIS CORAZÓN

–¡Bien, muchachos! –dijo uno detrás de nosotros. Nos vol-
vimos al verle: era un anciano que llevaba en el ojal de la levita
la cinta azul de la campana de Crimea; un oficial retirado–. ¡Bra-
vo! han hecho una cosa que les enaltece.

Entretanto, la banda del regimiento volvía por el fondo de
la plaza, rodeada de una turba de chiquillos, y cien gritos alegres
acompañaban los sonidos de las trompetas, como un canto de
guerra.

–¡Bravo! –repitió el ex–oficial mirándonos–. El que de
pequeño respeta la bandera, sabrá defenderla cuando sea ma-
yor.

EL PROTECTOR DE NELLE

MIÉRCOLES 28. TAMBIÉN NELLE, el pobre jorobadito, miraba ayer a
los militares, pero de un modo, como pensando: «¡Yo no podré
nunca ser soldado!». Es bueno y estudia, pero está demacrado y
pálido, y le cuesta trabajo respirar. Lleva siempre un largo delan-
tal de tela negra lustrosa. Su madre es una señora pequeña y
rubia, vestida de negro, que viene siempre a recogerle a la salida,
para que no salga en tropel con los demás, y le acaricia. En los
primeros días, porque tiene la desgracia de ser jorobado, muchos
niños se burlaban de él y le pegaban en la espalda con bolsones,
pero él nunca se enfadaba ni decía nada a su madre, por no darle
el disgusto de que supiera que se mofaban de él, y callaba y
lloraba, apoyando la frente sobre el bando. Pero una mañana se
levantó Garrón y dijo:

–¡Al primero que toque a Nelle, le doy un golpazo que le
hago dar tres vueltas!

Franti no hizo caso y recibió el golpazo y dio las tres vuel-
tas, y desde entonces ninguno tocó más a Nelle. El maestro
lo puso en el mismo banco de Garrón. Así se hicieron muy
amigos, y Nelle ha tomado mucho cariño a su amigo. Apenas

entra en la escuela, busca en seguida por dónde anda y no se
va nunca sin decir: «¡Adiós, Garrón!». Y lo mismo hace Ga-
rrón con él. Cuando a Nelle se le cae el lápiz o un libro deba-
jo del banco, en seguida, para que no tenga el trabajo de aga-
charse, Garrón se inclina y les recoge, y después le ayuda a
arreglarse el traje y a ponerse el abrigo. Por esto Nelle le quie-
re mucho, le está siempre mirando, y cuando el maestro lo
celebra, se pone tan contento como si lo celebrase a él. Nelle,
al fin tuvo que decírselo todo a su madre: las burlas de los
primeros días, lo que le hacían sufrir, y después el compañero
que lo defendió y a quien tomó tanto cariño: debe habérselo
dicho por lo que sucedió esta mañana. El maestro me mandó
llevar al director el programa de la lección media hora antes
de la salida, y yo estaba en su despacho cuando entró la mamá
de Nelle, y dijo:

–Señor director, ¿hay en la clase de mi hijo un niño que se
llama Garrón?

–Sí, hay –respondió el director.
–¿Quiere usted tener la bondad de hacerle venir aquí un

momento, porque tengo que decirle algunas palabras?
El director llamó al portero y lo mandó al aula. Un minuto

después llego muy asombrado a la puerta Garrón, con su cabeza
grande y rapada. Apenas lo vio la señora corrió, a su encuentro
le echó los brazos al cuello y le dio muchos besos en la cabeza,
diciendo:

–¡Tú eres Garrón, el amigo de mi hijo, el protector de mi
pobre niño; eres tú, querido, tú, hermoso?...

Después busco precipitadamente en sus bolsillos y no en-
contrando nada en ellos, se arrancó del cuello una cadena con
una crucecita y la colgó del de Garrón, por debajo de la corbata,
y añadió:

–¡Tómala, llévala en recuerdo mío, querido, en recuerdo de
la madre de Nelle, que te agradece y te bendice!
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EL PRIMERO DE LA CLASE

VIERNES 25. GARRÓN SE ATRAE EL CARIÑO DE TODOS; Derossi la ad-
miración. Ha obtenido el primer premio. Será también el núme-
ro uno de este año; nadie puede competir con él. Todos recono-
cen su superioridad en todas las asignaturas. Es el primero en
aritmética, en gramática, en retórica, en dibujo; todo lo aprende
sin esfuerzo; parece que el estudio es un juego para él. El maes-
tro le dijo ayer:

–Has recibido grandes dones del Señor; no tienes que hacer
más que no malgastarlos.

Es también, por lo demás, alto, guapo, tiene el cabello ru-
bio y rizado; tan ágil, que salta sobre un banco sin apoyar más
que una mano; sabe ya esgrima. Tiene doce años, es hijo de un
comerciante; va siempre vestido de azul, con botones dora-
dos; vivo, alegre, gracioso, ayuda a cuantos puede en el exa-
men y nadie se atreve jamás a jugarle una mala pasada ni a
dirigirle una palabra malsonante. Nobis y Franti solamente lo
miran de reojo, y a Votino le rebosa la envidia por los ojos; mas
parece que él ni lo advierte siquiera. Todos le sonríen y le dan
la mano o un abrazo cuando da la vuelta recogiendo los traba-
jos de aquel modo tan gracioso y simpático. Y regala periódi-
cos ilustrados, dibujos; todo lo que en su casa le regalan a él;
todo le da siempre sin pretensiones, a lo gran señor y sin de-
mostrar predilección por ninguno. Es imposible no envidiarle,
no reconocer su superioridad en todo. ¡Ah!, Yo también, como
Votino, lo envidio. Y siento una amargura, una especie de des-
pecho contra él alguna vez, cuando me cuesta tanto hacer el
trabajo en casa y pienso que a aquella hora ya lo tendrá él aca-
bado muy bien y sin esfuerzo alguno. Pero después, cuando
vuelvo a la escuela y lo encuentro tan bueno, sonriente y afa-
ble; cuando le oigo responder con tanta seguridad a las pregun-
tas del maestro, qué amable es y cuánto lo quieren todos, en-

tonces todo rencor, todo despecho lo arrojo de mi corazón y
me avergüenzo de haberlos tenido.

Quisiera entonces estar siempre a su lado, quisiera poder
seguir todos los estudios con él; su presencia, su voz, me infun-
den valor, ganas de trabajar, alegría, placer. El maestro le ha
dado a copiar el cuento mensual que leerá mañana: «El pequeño
vigía lombardo». El lo copiaba esta mañana y estaba conmovido
con aquel hecho heroico se le veía encendido el rostro, con los
ojos húmedos y la boca temblorosa. Con gusto le habría dicho
en su cara, francamente «¡Derossi, tú vales mucho más que yo!
¡Tú eres un hombre a mi lado! Te respeto y te admiro».

EL PEQUEÑO VIGÍA LOMBARDO
(Cuento mensual)

SÁBADO 26. EN 1859, DURANTE LA GUERRA POR EL RESCATE de
Lombardía, pocos días después de la batalla de Solferino y San Ma-
rino, ganada por los franceses y los italianos contra los austríacos, en
una hermosa mañana de junio, una sección de caballería de Saluzo
iba, a paso lento, por estrecha senda solitaria hacia el enemigo, explo-
rando el campo atentamente. Mandaban la sección un oficial y un
sargento, y todos miraban a lo lejos delante de sí, con los ojos fijos,
silenciosos, preparándose para ver blanquear a cada momento, entre
los árboles, las divisiones de las avanzadas enemigo. Llegaron así a
cierta casita rústica, rodeada de fresnos, delante de la cual sólo había
un muchacho como de doce años, que descortezaba una gruesa rama
con un cuchillo para proporcionarle un botón; en una de las ventanas
de la casa tremolaba al viento la bandera tricolor ; dentro no había
nadie; los aldeanos, izada la bandera, habían escapado por miedo a
los austríacos. Apenas divisó la caballería, el muchacho tiró el botón
y se quitó la gorra. Era un hermoso niño, de aire osado, con ojos
grandes y azules, los cabellos rubios y largos; estaba en mangas de
camisa y enseñaba el pecho desnudo.
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–¿Qué haces aquí? –le preguntó el oficial, parando el caballo–. ¿Por
qué no has huido con tu familia?

–Yo no tengo familia –respondió el muchacho–. Soy huérfano. Tra-
bajo al servicio de todos. Me he quedado aquí para ver la guerra.

–¿Has visto a los austríacos?
–No, desde hace tres días.
El oficial se quedó un poco pensativo; después se apeó del caballo, y

dejando los soldados allí vueltos hacia el enemigo, entró en la casa y subió
hasta el tejado; no se veía más que un pedazo de campo. «Es necesario
subir a los árboles», pensó el oficial y bajó. Precisamente delante de la era
se alzaba un fresno altísimo y flexible cuya cumbre casi se mecía en las
nubes. El oficial estuvo por momentos indeciso, mirando ya el árbol, ya a
los soldados; después, de pronto, preguntó al muchacho

–¿Tienes buena vista, chico?
–¿Yo? –respondió el muchacho–. Yo veo un gorrioncito aunque esté a

dos leguas.
–¿Sabrías subir a la copa de aquel árbol?
–¿A la copa de aquel árbol, yo? En medio minuto me subo.
–¿Y sabrás decirme lo que veo desde allí arriba, si son soldados

austríacos, nubes de polvo, fusiles, caballos?
–Seguro que sí.
–¿Qué quieres por prestarme este servicio?
–¿Qué quiero? –dijo el muchacho sonriendo–. Nada. ¡Vaya una

cosa! ¡Si fuera por los alemanes, entonces por ningún precio; pero por los
nuestros... ¡Si soy lombardo!.

–Bien, súbete, pues.
–Espere que me quite los zapatos
Se quitó el calzado, se apretó el cinturón, echó al suelo la gorra y se

abrazó al tronco del fresno.
–Pero mira... –exclamó el oficial, intentando detenerlo como sobreco-

gido por repentino temor.
El muchacho se volvió a mirarlo con sus oros azules, en actitud interrogante.
–Nada –dijo el oficial–: sube.

El muchacho se encaramó como un gato.
–¡Miren delante de ustedes! –gritó el oficial a los soldados. En pocos

momentos el muchacho estuvo en la copa del árbol, abrazado al tronco, con
las piernas entre las hojas, pero con el pecho descubierto. Su rubia cabeza
resplandecía con el sol pareciendo oro. El oficial apenas lo veía; tan peque-
ño resultaba allí arriba.

Mira hacia el frente y muy lejos –gritó el oficial.
El chico para ver mejor sacó la mano derecha, que apoyaba en el

árbol, y se la puso sobre los ojos a manera de pantalla.
–¿Qué ves? –preguntó el oficial.
El muchacho inclinó la cara hacia él, y haciendo portavoz de su mano,

respondió:
–Dos hombres a caballo en lo blanco del camino.
–¿A qué distancia de aquí?
–Media legua.
–¿Se mueven?
 –Están parados.
–¿Qué otra cosa ves? –preguntó el oficial después de un instante de

silencio–. Mira a la derecha.
–Cerca del cementerio, entre los árboles, hay algo que brilla; parecen

bayonetas –declaró el pequeño.
–¿Ves gente?
–No; estarán escondidos entre los sembrados.
En aquel momento, un silbido de bala agudísimo se sintió por el aire

y fue a perderse a lo lejos, detrás de la casa.
–¡Bájate muchacho! –gritó el oficial–. Te han visto. Yo quiero saber

más. Vente abajo.
–Yo no tengo miedo –respondió el chico.
–¡Baja!... –repitió el oficial–. ¿Qué va a la izquierda?
–¿La izquierda?
El muchacho volvió la cabeza a la izquierda. En aquel momento

otro silbido más agudo y más bajo hendió los aires. El muchacho se ocultó
todo lo que pudo.
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–¡Vamos! –exclamó–; ¡la han tomado conmigo!
La bala le había pasado muy cerca.
¡Abajo! –gritó el oficial con energía y furioso.
–En seguida bajo –respondió el niño–, el árbol me resguarda; no

tema. ¿A la izquierda quiere usted saber?
–A la izquierda –respondió el oficial pero baja.
–A la izquierda –respondió el chico girando el cuerpo hacia aquella

parte donde hay una capilla, me parece ver...
Un tercer silbido pasó por lo alto, y en seguida se vio al muchacho

caer, deteniéndose un punto en el tronco y en las ramas, y precipitándose
después de cabeza con los brazos abiertos.

–¡Maldición! –gritó el oficial acudiendo.
El chico cayó a tierra de espaldas y quedó tendido con los brazos

abiertos, boca arriba; un arroyo de sangre le salió del pecho, a la izquier-
da. El sargento y dos soldados se apearon de sus caballos; el oficial se
agachó y le separó la camisa: la bala le había entrado en el pulmón iz-
quierdo.

–Está muerto –exclamó el oficial.
–¡No; vive! –replicó el sargento.
–¡Ah, pobre niño, valiente muchacho! –gritó el oficial– ¡Animo, áni-

mo!
Pero mientras decía «ánimo» y le oprimía el pañuelo sobre la herida,

el muchacho movió los ojos e inclinó la cabeza: había muerto. El oficial
palideció y lo miró fijo un minuto; después le arregló la cabeza sobre la
hierba, se levantó y estuvo otro instante mirándolo.

También el sargento y los dos soldados, inmóviles, lo miraban; los
demás estaban vueltos hacia el enemigo.

–¡Pobre muchacho! –repitió tristemente el oficial–. ¡Pobre y valiente
niño!

Luego se acercó a la casa, quitó de la ventana la bandera tricolor y la
extendió como paño fúnebre sobre el pobre muerto, dejándole la cara des-
cubierta. El sargento acercó al lado del muerto los zapatos, la gorra, el
botón y el cuchillo.

Permanecieron aún un rato silenciosos; después el oficial se volvió al
sargento y le dijo:

–Mandaremos que lo recoja la ambulancia. Ha muerto como solda-
do, y como soldado debemos enterrarlo. –Dicho esto, dio al muerto un beso
en la frente y gritó–: ¡A caballo!

Todos se aseguraron en las sillas, reunióse la sección y volvió a em-
prender la marcha.

Pocas horas después, el pobre muerto tuvo los honores de guerra.
Al ponerse el sol, toda la línea de las avanzadas italianas se dirigía

hacia el enemigo, y por el mismo camino que recorrió por la mañana la
sección de caballería, caminaba en dos filas un bravo batallón de cazado-
res, el cual pocos días antes había regado valerosamente con su sangre el
collado de San Martino. La noticia de la muerte del muchacho había
corrido ya entre los soldados antes de que dejaran sus campamentos. El
camino, flanqueado por un arroyuelo, pasaba a pocos pasos de distancia
de la casa. Cuando los primeros oficiales del batallón vieron el pequeño
cadáver tendido al pie del fresno y cubierto con la bandera tricolor, lo
saludaron con sus sables, y uno de ellos se inclinó sobre la orilla del arro-
yo, que estaba muy florecida, arrancó las flores y se las echó. Entonces
todos los soldados, conforme iban pasando, cortaban flores y las arroja-
ban al muerto. En pocos momentos el muchacho se vio cubierto de flores, y
los soldados le dirigían todos sus saludos al parar. «¡Bravo, pequeño
lombardo! ¡Adiós, niño! ¡Adiós rubio! ¡Viva! ¡Bendito seas! ¡Adiós!»

Un oficial le puso su cruz roja, otro le besó en la frente, y las flores
continuaban lloviendo sobre sus desnudos pies, sobre el pecho ensangrenta-
do, sobre la rubia cabeza. Y él parecía dormido en la hierba, envuelto en
la bandera con el rostro pálido y casi sonriente, como si oyese aquellos
saludos y estuviese contento de haber dado la vida por su patria.

LOS POBRES

MARTES 29. «DAR LA VIDA POR LA PATRIA, como el pequeño lombardo,
es una virtud; pero no olvides tampoco, hijo mío, otras virtudes
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menos brillantes. Esta mañana, yendo delante de mí cuando
volvíamos de la escuela, pasaste junto a una mujer pobre que
tenía sobre sus rodillas a un niño extenuado y pálido, y que te
pidió limosna. Tú la miraste y no le diste nada, y quizá llevabas
dinero en el bolsillo. Escucha, hijo mío. No te acostumbres a
pasar con indiferencia delante de la miseria que tiende la mano,
y mucho menos delante de una madre que pide limosna para su
hijo. Piensa en que quizá aquel niño tuviera hambre; piensa en la
desesperación de aquella mujer. Imagínate el desesperado sollo-
zo de tu madre, si un día te dijera: «Enrique hoy no puedo darte
ni un pedazo de pan». O cuando yo doy unos pesos a un pobre,
y éste me dice: «¡Dios le dé salud a usted y a sus hijos!», tú no
puedes comprender la dulzura que siento en mi corazón con
aquellas palabras, y la gratitud que aquel pobre me inspira. Me
parece que, con aquel buen presagio, voy a conservar mi salud y
tú la tuya por mucho tiempo, y vuelvo a casa pensando: «¡Oh,
aquel pobre me ha dado más de lo que yo le he dado a él! Pues
bien, haz tú por oír alguna vez augurios análogos, provocados,
merecidos por ti; saca de vez en cuando monedas de tu bolsillo
para dejarlas caer en la mano del viejo necesitado, de la madre
sin pan, del niño sin madre. A los pobres les gusta la limosna de
los miles, porque no les humilla, y porque los niños, que necesi-
tan de todo el mundo, se les parecen. He aquí por qué siempre
hay pobres en la puerta de las escuelas. La limosna del hombre
es acto de caridad, pero la del niño, al mismo tiempo, es caricia.
¿Comprendes? Es como si de su mano cayeran a la vez un soco-
rro y una flor. Piensa en que a ti no te falta nada, mientras que a
ellos les falta todo; mientras que tú ambicionas ser feliz, ellos
con vivir se contentan. Piensa que es un honor que en medio de
tantos palacios, en las calles por donde pasan carruajes y niños
vestidos de terciopelo, haya mujeres y niños que no tienen qué
comer. ¡No tener qué comer, Dios mío! ¡Niños como tú, como
tú, buenos; inteligentes como tú, en medio de una gran ciudad

no tienen qué comer, como fieras perdidas en un desierto! ¡Oh,
Enrique; no pases nunca más delante de una madre que pide
limosna, sin dejarle una ayuda en la mano!

Tu padre
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DICIEMBRE

EL COMERCIANTE

UEVES 1º. MI PADRE QUIERE QUE CADA DÍA DE FIESTA haga
venir a casa uno de mis compañeros, o que vaya a bus-
carlo para hacerme poco a poco, amigo de todos. El

domingo fui a pasear con Votino; aquel tan bien vestido, que se
está siempre arreglando y que tiene tanta envidia de Derossi.
Hoy ha venido a casa Garofi; aquel alto y delgado, con la nariz
de pico de loro y los ojos pequeños y vivos, que parecen son-
dearlo todo. Es hijo de un boticario. Es muy original; cuenta
muy de prisa con los dedos, y verifica cualquier multiplicación
sin necesidad de tabla pitagórica. Hace sus economías, y tiene
una libreta de la Caja de Ahorros escolar. Es desconfiado, no
gasta nunca un centavo, y si se le cae una moneda debajo del
banco, es capaz de pasarse la semana buscándola. «Es como la
urraca», dice Derossi. Todo lo que encuentra, plumas gastadas,
sellos usados, alfileres, cerillas, todo lo recoge. Hace más de dos
años que colecciona sellos y tiene ya centenares de todos los

países, en su gran álbum, que venderá después al librero cuando
esté completo. Entretanto, el librero le da muchos cuadernos
gratis porque le lleva los niños a la tienda. En la escuela está
siempre traficando; vende, hace loterías y subastas; después se
arrepiente y quiere sus mercancías; compra por dos y vende por
cuatro; vende los periódicos atrasados al quiosquero y tiene un
cuaderno donde anota todos sus negocios. En la escuela sólo
estudia aritmética; y si ambiciona premios, no es más que por
tener entradas gratis en el teatro «Guignol». Me gusta y me en-
tretiene. Hemos jugado a hacer una tienda con las pesas y las
balanzas; él sabe el precio exacto de todas las cosas, conoce las
pesas y hace muy rápido y bien los cartuchos y paquetes como
los tenderos. Dice que apenas salga de la escuela, emprenderá
un negocio, un comercio nuevo, inventado por él. Ha estado
muy contento porque le he dado sellos extranjeros y al punto,
me ha dicho en cuánto se vende cada uno para las colecciones.
Mi padre, haciendo como que leía el periódico, le escuchaba y se
divertía. Siempre lleva los bolsillos llenos de sus pequeñas mer-
cancías, que cubre con una larga capa negra, y parece que está
continuamente pensativo y muy ocupado, como los comercian-
tes. Pero lo que le gusta más que todo es su colección de sellos,
éste es su tesoro, y habla siempre de él como si debiese sacar de
aquí una fortuna. Los compañeros le creen avaro y usurero. Yo
no pienso así. Le quiero bien; me enseña muchas cosas y me
parece un hombre. Coreta dice que Garofi no daría sus sellos ni
por la vida de su madre. Mi padre no lo cree: «Espera aún para
juzgarle, tiene la pasión por los sellos, pero su corazón es bue-
no».

VANIDAD

LUNES 5. AYER FUI A PASEAR POR LA ALAMEDA de Rívoli con Votino y
su padre. Al pasar por la calle Dora Grosa vimos a Estardo, el

J
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que se incomoda con los revoltosos, parado muy tieso delante
del escaparate de un librero, con los ojos fijos en un mapa; por-
que él estudia hasta en la calle, ni siquiera nos saludó el muy
grosero. Votino iba bien vestido; quizá demasiado: llevaba botas
de cuero fino con sombrero de castor blanco y reloj. Pero su
vanidad debía parar en mal esta vez. Después de haber andado
buen trecho por la calle, dejando muy atrás a su padre, que ca-
minaba despacio, nos paramos cerca de un asiento de piedra junto
a un muchacho modestamente vestido que parecía cansado y
estaba pensativo, con la cabeza baja. Un hombre, que debía ser
su padre, paseaba bajo los árboles leyendo un periódico. Nos
sentamos. Votino se puso entre el otro niño y yo. De pronto se
acordó de que estaba bien vestido, y quiso hacerse admirar y
envidiar de nuestro vecino. Levantó un pie, y me dijo:

–¿Has visto mis botas nuevas?
Lo decía para que el otro las mirara, pero éste no se fijó.

Entonces bajó el pie y me enseñó las borlas de seda, mirando de
reojo al muchacho, añadiendo que no le gustaban y que las que-
ría cambiar por botones de plata. Pero el chico no miró tampo-
co.

Votino, entonces, se puso a jugar, dándole vueltas sobre el
índice a su precioso sombrero de castor blanco; pero el niño
parecía que lo hacía a propósito; no se dignó dirigir siquiera una
mirada al sombrero.

Votino empezaba a exasperarse, sacó el reloj, lo abrió y me
enseñó la máquina, y el vecino, sin volver la cabeza.

–¿Es plata sobre dorada? –le pregunté.
–Es de oro.
–Pero no será todo de oro –le dije–: habrá también algo de

plata.
–No, hombre, no –replicó.
Y para obligar al muchacho a mirar, le puso el reloj delante

de sus ojos, diciéndole:

–Di, tú, mira; ¿no es verdad que es todo de oro? El chico
respondió secamente:

–No lo sé.
–¡Oh, oh!... –exclamó Votino, lleno de rabia–. ¡Qué sober-

bia!
Mientras decía esto llegó su padre, que lo oyó; miró un rato

fijamente a aquel niño, y después dijo bruscamente a su hijo:
–Calla –e inclinándose a su oído, añadió–: ¡Es ciego!
Votino se puso de pie de un salto, y miró la cara del mucha-

cho. Tenía las pupilas apagadas, sin expresión, sin vida.
Votino se quedó anonadado, sin palabra, con los ojos en

tierra. Después balbuceó:
–¡Lo siento, no lo sabía!
Pero el ciego, que lo había comprendido todo, dijo con una

sonrisa breve y melancólica:
–¡Oh, no importa nada!
Cierto que es vano, pero no tiene, en manera alguna, mal

corazón Votino. En todo el paseo no volvió a reír.

LA PRIMERA NEVADA

SÁBADO 10. ¡ADIÓS PASEOS A RÍVOLI! ¡Llegan las primeras nieves!
Ayer tarde, a última hora, cayeron copos finos y abiertos, como
flores de jazmín. Era un gusto esta mañana en la escuela ver
nevar contra los cristales y amontonarse sobre los balcones; tam-
bién el maestro miraba y se frotaba las manos; y todos estaban
contentos pensando en hacer pelotas, en la nieve que vendría
después, y en la chimenea de la casa. Unicamente Estardo no se
distraía, completamente absorto en la lección y con los puños
apoyados en las sienes. ¡Cuánta alegría hubo a la salida! Salimos
a la desbandada por las calles, gritando y charlando, agarrando
pelotones de nieve y zambulléndonos dentro. Los padres que
esperaban fuera ya tenían los paraguas blancos: los guardias
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municipales también blancos sus quepis; nuestros bolsones se
pusieron blancos en seguida. Todos parecían en su delirio fuera de
sí; hasta Precusa, el hijo del forjador, aquel pálido que nunca se
ríe, y hasta Roberto, el que salvó al niño del ómnibus, el pobrecillo
saltaba con sus muletas. El calabrés que no había tocado nunca
nieve, hizo una pelota y se puso a comérsela como un durazno.
Crosi, el hijo de la verdulera, se llenó de nieve el bolsón, y el
albañilito nos hizo desternillar de la risa cuando mi padre le invitó
a venir mañana a casa; tenía la boca llena de nieve, y no atrevién-
dose a escupirla ni a tragársela, se quedó atónito mirándonos, sin
responder. También las maestras salían de la escuela corriendo y
riendo: hasta mi maestra de primero ¡pobrecilla!, corría atravesan-
do la nieve, preservándose la cara con su velo verde, y tosiendo.
Mientras tanto, centenares de muchachas de la escuela vecina
pasaban chillando y pisoteando sobre aquella blanca alfombra, y
los maestros, los porteros y los guardias gritaban: «¡A casa, a casa!»,
tragando copos de nieve y quitándosela de los bigotes y de la bar-
ba. Pero también ellos se reían de aquella turba de muchachos
que festejaban el invierno...

* * *

«...Festejar el invierno...; pero hay niños sin pan, sin zapatos, sin
lumbre. Hay millares que bajan a las ciudades después de un
largo camino, llevando en sus manos doloridas, un pedazo de
leña para calentar la escuela. Hay centenares de escuelas casi
sepultadas en la nieve, desnudas y oscuras como cavernas, don-
de los chicos, ahogándose por el humo, castañeteaban de frío,
mirando con terror los blancos copos que caen sin cesar y que se
amontonan sin descanso. Ustedes, niños, festejan el invierno.
¡Piensen en los miles de criaturas a quienes el invierno trae la
miseria y la muerte!

Tu padre

EL ALBAÑILITO

DOMINGO 11. EL ALBAÑILITO HA VENIDO HOY DE CAZADORA, vestido
con la ropa de su padre, blanca todavía por la cal y el yeso. Mi
padre deseaba que viniese, aun más que yo. ¡Cómo le gusta!
Apenas entró, se quitó su viejísimo sombrero, que estaba todo
cubierto de nieve, y se lo metió en un bolsillo; después vino
hacia mí con aquel andar descuidado de cansado trabajador,
volviendo aquí y allá su cabeza, redonda como una manzana, y
con su nariz roma; y cuando fue al comedor dirigiendo una ojea-
da a los muebles, fijó sus ojos en un cuadrito que representa a
«Rigoletto», un bufón jorobado, y puso la cara de hocico de co-
nejo. Es imposible dejar de reírse al vérselo hacer. Nos pusimos
a jugar con palitos; tiene una habilidad extraordinaria para hacer
torres y puentes, que parece se están en pie por milagro, y traba-
ja en ello muy serio, con la paciencia de un hombre. Entre una y
otra torre me hablaba de su familia. Viven en una buhardilla; su
padre va a la escuela de adultos, de noche, a aprender a leer; su
madre no es de aquí. Parece bien resguardado del frío, con la
ropa muy remendada y el lazo de la corbata bien hecho y anuda-
do por su madre. Su padre, me dice, es un hombretón, un gigan-
te que apenas cabe por la puerta, pero bueno; y llama siempre a
su hijo «hocico de liebre»; el hijo, en cambio, es pequeñín...

A las cuatro merendamos juntos, pan y pasas, sentados en el
sofá, y cuando nos levantamos, no sé por qué, mi padre no quiso
que limpiara el espaldar que el albañilito había manchado de
blanco con su chaqueta; me detuvo la mano y lo limpió después
él sin que lo viéramos. Jugando, al albañilito se le cayó un botón
de la cazadora, y mi madre se lo cosió: él se puso colorado, y la
veía coser, muy admirado y confuso, no atreviéndose a respirar.
Después le enseñé el álbum de caricaturas, y él, sin darme cuen-
ta, imitaba los gestos de aquellas caras, tan bien, que hasta mi
padre se reía. Estaba tan contento cuando se fue que se olvidó
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de ponerse el andrajoso sombrero, y al llegar a la puerta, para
manifestarme su gratitud, me hacía otra vez la gracia de poner el
hocico de liebre. Se llama Antonio Rabusco y tiene ocho años y
ocho meses...

«¿Sabes, hijo mío, por qué no quise que limpiaras el sofá?
Porque limpiarlo mientras tu compañero lo veía, era casi hacerle
una reconvención por haberlo ensuciado, y esto no estaba bien;
en primer lugar, porque no lo había hecho de adrede, y en segun-
do, porque lo había manchado con ropa de su padre, que se le
había enyesado trabajando; y lo que se mancha trabajando no
ensucia; es polvo, cal, barniz, todo lo que quieras, pero no sucie-
dad. El trabajo no ensucia. No digas nunca de un obrero que
sale de su trabajo «Va sucio», debes decir: «Tiene en su ropa las
señales, las huellas del trabajo». Recuérdalo. Quiere mucho al
albañilito; primero, porque es compañero tuyo, y, además, por-
que es hijo de un obrero.

Tu padre

UNA BOLA DE NIEVE

VIERNES 16. SIGUE NEVANDO, NEVANDO. Sucedió un accidente des-
agradable esta mañana al salir de la escuela. Un grupo de mucha-
chos, apenas llegaron a la plaza, se pusieron a hacer pelotas con
aquella nieve acuosa que las hace sólidas y pesadas como piedras.
Mucha gente pasaba por la acera. Un señor gritó: «¡Alto, chicos!»,
y precisamente en aquel momento se oyó un grito agudo en la otra
parte de la calle; se vio un viejo que había perdido su sombrero y
andaba vacilante, cubriéndose la cara con las manos, y a su lado
un niño que gritaba: «¡Socorro, socorro!» En seguida acudió gente
de todas partes. Le había dado una bola de nieve en un ojo. Todos
los muchachos corrieron a la desbandada, huyendo como saetas.
Yo estaba ante la librería donde había entrado mi padre, y vi llegar
a la carrera a varios compañeros míos que se mezclaron entre los

escaparates: eran Garrón, con su acostumbrado panecillo en el
bolsillo, Coreta, el albañilito y Garofi, el de los sellos. Mientras
tanto, se reunió gente alrededor del viejo, y los guardias corrían de
una parte a otra, amenazando y gritando: «¿Quién ha sido? ¿Quién?
¿Eres tú? di quién ha sido...» Y miraban las manos de los mucha-
chos para ver si las tenían humedecidas de la nieve. Garofi estaba
a mi lado; reparé que temblaba mucho, y estaba pálido. «¿Quién
es? ¿Quién ha sido?», continuaba gritando la gente. Entonces vi a
Garrón que dijo por lo bajo a Garofi:

–Anda, ve a presentarte; es una villanía dejar que sospechen
de otro.

–¡Pero si no lo hice de adrede! –respondió Garofi, temblan-
do como una hoja.

–No importa, cumple con tu deber –contestó Garrón.
–¡No tengo valor para confesarlo!
–Anímate, yo te acompaño.
Y los guardias y la gente gritaban cada vez más fuerte:

«¿Quién es? ¿Quién ha sido? Le han metido un cristal de sus
lentes en un ojo. Le han dejado ciego».

Yo creí que Garofi caía en tierra.
–Ven –le dijo resueltamente Garrón–; yo te defiendo.
Y tomándole por un brazo lo empujó hacia delante, soste-

niéndole como a un enfermo. La gente lo vio y comprendió en
seguida, y muchos corrieron con los puños levantados. Pero
Garrón se puso en medio, gritando:

–¿Qué van a hacer, diez hombres contra un niño?
Entonces se detuvieron, y un guardia municipal apresó a

Garofi y lo llevó, abriéndose paso entre la multitud, a una paste-
lería, donde habían llevado al herido. Viéndolo reconocí en se-
guida al viejo empleado que vive con su nieto en el cuarto piso
de nuestra casa. Lo habían recostado en una silla con un pañue-
lo en los ojos.

–¡Ha sido sin querer! –balbuceaba Garofi.
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Dos personas le arrojaron violentamente en la tienda, gri-
tando:

–¡Abajo esa cabeza! ¡Pide perdón!
Y lo echaron al suelo. Pero de pronto, dos brazos vigorosos

le pusieron en pie, y una voz resuelta dijo:
–¡No, señores!
Era nuestro director, que lo había visto todo.
–Puesto que ha tenido el valor de presentarse, nadie tiene

derecho a vejarlo.
Todos permanecieron callados.
–Pide perdón –dijo el director a Garofi.
Garofi, ahogado en llanto, abrazó las rodillas del viejo, y

éste, buscando con la mano su cabeza, lo acarició cariñosamen-
te. Entonces todos dijeron:

–Vamos muchacho, vete a casa.
Y mi padre me sacó de entre la multitud y me preguntó en la

calle:
–Enrique, en un caso análogo, ¿hubieras tenido el valor de

cumplir con tu deber, de ir a confesar tu culpa?
Yo le respondí que sí. Y repuso:
–Dame tu palabra de honor de que así lo harás.
–Te doy mi palabra, padre.

LAS MAESTRAS

SÁBADO 17. GAROFI ESTABA HOY ATEMORIZADO, esperando un gran
regaño del maestro; pero el profesor no ha asistido, y como falta-
ba también el suplente, ha venido a dar la clase la señora Cromi,
la más vieja de las maestras, que ha enseñado a leer y escribir a
muchas señoras que ahora llevan a sus hijos a la Escuela Bareti.
Hoy estaba triste porque tenía un hijo enfermo. Apenas la vie-
ron, empezaron a hacer gran ruido. Pero ella, con voz pausada y
serena, dijo:

–Respeten mis canas: no soy tanto una maestra, sino una madre.
Y entonces ninguno se atrevió a hablar más, o aún aquel

cara de bronce de Franti, que se contentó con hacerle burla sin
que lo viera. A la clase de la señora Cromi mandaron a la señora
Delcati, maestra de mi hermano; y al puesto de ésta a la que
llaman la monjita, porque va siempre vestida de oscuro, con un
delantal negro; su cara es pequeña y la voz tan gangosa que pa-
rece está rezando.

–Y es cosa que no se comprende dice mi madre–; tan suave
y tan tímida, con aquel hilito de voz siempre igual, que apenas
suena, sin gritar y sin incomodarse nunca; y, sin embargo, los
niños están tan quietos que no se les oye, y hasta los más atrevi-
dos inclinan la cabeza en cuanto les amenaza con el dedo; pare-
ce una iglesia su clase, y por eso también la llaman la monjita.

Pero hay otra que me gusta mucho: la maestra de primera
elemental número dos; una joven con la cara sonrosada, que
tiene dos lunares muy graciosos en las mejillas, y que lleva una
pluma encarnada en el sombrero y una crucecita amarilla colga-
da al cuello. Siempre está alegre: y alegre también tiene su clase;
sonríe, y cuando grita con aquella voz argentina, parece que canta;
pega con la regla en la mesa y da palmadas para imponer silen-
cio; después, cuando salen, corre como una niña detrás de unos
y de otros para ponerlos en fila; y a éste le tira del babero, al otro
le abrocha el abrigo para que no se resfríe; los sigue hasta la calle
para que no se alboroten; suplica a los padres que no les casti-
guen en casa; lleva pastillas a los que tienen tos; presta su man-
guito a los que tienen frío, y está continuamente atormentada
por los más pequeños, que le hacen caricias y le piden besos,
tirándole del velo y del vestido; pero ella se deja acariciar y los
besa y todos los días vuelve a casa despeinada y ronca, jadeante
y tan contenta, con sus graciosos lunares y su pluma colorada.
Es también maestra de dibujo de las niñas, y sostiene con su
trabajo a su madre y a su hermano.
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EN CASA DEL HERIDO

DOMINGO 18. CON LA JOVEN MAESTRA DE PRIMERA ENSEÑANZA elemen-
tal está el nietecillo del viejo empleado que fue herido en un ojo
por la bola de nieve de Garofi. Lo hemos visto en casa de su tío,
que lo considera como un hijo. Había concluido de escribir el cuento
mensual para la semana próxima, «El pequeño escribiente
florentino», que el maestro me dio a copiar y me dijo mi padre:

–Vamos a subir al cuarto piso a ver cómo está de su ojo
aquel señor.

Entramos en una habitación casi oscura, donde estaba el
viejo en la cama recostado, con muchos almohadones detrás de
la espalda: a la cabecera estaba sentada su mujer, y a un lado el
nietecillo sin hacer nada. El viejo tenía el ojo vendado. Se alegró
mucho de ver a mi padre; le hizo sentar, y le dijo que estaba
mejor. No sólo no perdería el ojo, sino que dentro de pocos días
estaría curado.

–Fue una desgracia –añadió–; siento el mal rato que debió
pasar aquel pobre muchacho.

Después nos ha hablado del médico, que debía venir a cu-
rarle. Precisamente en aquel momento sonó la campanilla.

–Será el médico –dijo la señora.
Se abre la puerta... ¡y que veo! Garofi, con su capote largo,

de pie en el umbral, con la cabeza baja, sin atreverse a entrar.
–¿Quién es? –pregunta el enfermo.
–Es el muchacho que tiró la bola... –dice mi padre.
El viejo entonces exclamó:
–¡Oh, pobre niño! Ven acá; has venido a preguntar cómo

está el herido, ¿no es verdad? Estoy mejor, tranquilízate; estoy
mejor, casi curado. Acércate...

Garofi, cada vez más cortado, se acercó a la cama, esforzán-
dose por no llorar, y el viejo le acarició, pero sin poder hablar
tampoco.

–Gracias –le dijo al fin el viejo–; ve a decir a tus padres que
todo va bien, que no se preocupen.

Pero Garofi no se movía; parecía que tenía que decir algo, y
no se atrevía.

–¿Qué tienes que decirme?, ¿qué quieres?
–Yo..., nada.
–Bien, hombre, adiós, hasta la vista; vete, pues, con el cora-

zón tranquilo.
Garofi fue hasta la puerta; pero allí se volvió hacia el

nietecillo, que le seguía y le miraba con curiosidad. De pronto
sacó de debajo del capote un objeto: se lo dio al muchacho, di-
ciéndole de prisa:

–Es para ti.
Y se fue como un relámpago. El niño enseño el objeto a su

tío: vimos que encima estaba escrito: «Te regalo esto» Lo mira-
mos y lanzamos una exclamación de sorpresa. Lo que el pobre
Garofi había llevado era su famoso álbum de sellos; la colección
de la que hablaba siempre, sobre la cual venía fundando tantas
esperanzas, y que tanto trabajo le había costado reunir, ¡era su
tesoro!... ¡Pobre niño! ¡La mitad de su sangre regalaba a cambio
del perdón!

EL PEQUEÑO ESCRIBIENTE FLORENTINO
(Cuento Mensual)

ESTABA EN LA CUARTA CLASE. ERA UN GRACIOSO FLORENTINO de doce
años, de cabellos rubios, hijo mayor de un empleado de ferrocarriles que,
teniendo mucha familia y poco sueldo, vivía con suma estrechez. Su padre
lo quería mucho, y era bueno e indulgente con él; indulgente en todo menos
en lo que se refería  a la escuela. En esto era muy exigente y severo, porque
debía pronto trabajar para ayudar a sostener a la familia; y para valer
algo, necesitaba estudiar mucho en poco tiempo; y aunque el muchacho era
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aplicado, el padre le exhortaba siempre a estudiar. Era ya de avanza-
da edad el padre, y el excesivo trabajo le había también envejecido pre-
maturamente. En efecto, para proveer a las necesidades de la familia,
además del mucho trabajo que tenía siempre se buscaba otros extraordi-
narios de copista, y se pasaba en su mesa sin descansar buena parte de
la noche. Ultimamente, de cierta casa editorial que publicaba libros y
periódicos, había recibido el encargo de escribir en las fajas el nombre y
la dirección de los suscriptores, y le pagaban por cada quinientas de
aquellas tirillas de papel, escritas en caracteres grandes y regulares. Pero
esta tarea le cansaba, y se lamentaba de ello a menudo con la familia a
la hora de comer.

–Estoy perdiendo la vista –decía–; esta ocupación de noche acaba
conmigo.

El hijo le dijo un día:
–Papá, déjame trabajar en tu lugar; tú sabes que escribo bien, tanto

como tú.
–No, hijo, no, tú debes estudiar. Tu escuela es mucho más importan-

te que mis fajas; tendría un remordimiento si te privara del estudio una
hora. Te lo agradezco, pero no quiero; y no hables más de ello.

El hijo sabía que con su padre era inútil insistir, y no insistió. Pero
he aquí lo que hizo. Sabía que a las doce en punto dejaba su padre de
escribir y salía del despacho para la alcoba. Lo había oído: en cuanto el
reloj daba las doce sentía inmediatamente el rumor de la silla que se
movía y el lento paso de su padre. Una noche esperó a que estuviese ya en
cama, se vistió sin hacer ruido, anduvo a tientas por el cuarto, encendió el
quinqué de petróleo, se sentó a la  mesa del despacho, donde había un
montón de fajas blancas y la indicación de las señas de los suscriptores, y
empezó a escribir imitando todo lo que pudo la letra de su padre. Y
escribía contento, con gusto aunque con miedo; las fajas escritas aumenta-
ban, y de vez en cuando dejaba la pluma para frotarse las manos; después
continuaba con más alegría, atento el oído y sonriente. Escribió ciento
setenta. Entonces paró; dejó la pluma donde estaba, apagó la luz y volvió
a la cama de puntillas.

Aquel día, a las doce el padre se sentó a la mesa de buen humor. No
había advertido nada. Hacía aquel trabajo mecánicamente, contando las
horas, pensando en otra cosa, y no contando las fajas escritas hasta el día
siguiente. Sentado a la mesa con buen humor y poniendo la mano en el
hombro de su hijo, se decía para sí:

–¡Pobre padre! Además de la ganancia le he proporcionado también
esta satisfacción: la de creerse rejuvenecido. ¡Animo, pues!

Alentado por el éxito, la noche siguiente, en cuanto dieron las doce, se
levantó otra vez y se puso a trabajar. Y lo mismo siguió haciendo varias
noches. Su padre seguía también sin advertir nada. Sólo una vez, cenan-
do, se le ocurrió esta observación:

–¡Es raro: cuánto querosén se gasta en esta casa de algún tiempo a
esta parte.

Julio se estremeció; pero la conversación no pasó de allí, y el trabajo
nocturno siguió adelante.

Lo que ocurrió fue que, interrumpiéndose así el sueño todas las no-
ches, Julio no descansaba bastante; por la mañana se levantaba rendido
aún, y por la noche, al estudiar, le costaba trabajo tener los ojos abiertos.
Una noche, la primera vez en su vida, se quedó dormido sobre los apun-
tes.

–¡Vamos, vamos! –le gritó su padre dando una palmada– ¡Al tra-
bajo!

Se asustó y volvió a ponerse a estudiar. Pero la noche y los días
subsiguientes continuaba la cosa lo mismo, y aún peor: daba cabezadas
sobre los libros, se despertaba más tarde de lo acostumbrado; estudiaba
las lecciones cansado; y parecía que le disgustaba el estudio. Su padre
empezó a observarlo; después se preocupó por ello, y, al fin, tuvo que
reprenderle. Nunca lo había tenido que hacer por esta causa.

–Julio –le dijo una mañana–, tú te descuidas mucho, no eres ya el
mismo. No quiero esto. Todas las esperanzas de la familia se cifran en ti.
Estoy descontento. ¿Comprendes?

A este único regaño, el verdaderamente severo que había recibido, el
muchacho se turbó.
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–Sí, es cierto –murmuró entre dientes–, así no se puede continuar; es
menester que el engaño concluya.

Pero la noche de aquel mismo día, en la comida, exclamó con alegría
su padre:

–¡Sepan que en este mes he ganado en las fajas más dinero que el mes
pasado!

Y diciendo esto, puso en la mesa un cartucho de dulces que había
comprado, para celebrar con sus hijos la ganancia extraordinaria, que
todos acogieron con júbilo. Entonces cobró ánimo y pensó para sí:

«¡No, pobre padre, no cesaré de engañarte; haré mayores esfuerzos
para estudiar mucho de día; pero continuaré trabajando de noche para ti y
para todos los demás».

–¡Una buena suma!... Estoy contento... Pero hay otra cosa –y señaló
a Julio– que me disgusta.

Y Julio recibió la reconvención en silencio, conteniendo dos lágrimas
que querían salir, pero sintiendo, al mismo tiempo, en el corazón cierta
dulzura. Y siguió trabajando con ahínco; pero acumulándose un trabajo a
otro, le era cada vez más difícil resistir. La cosa duró casi dos meses. El
padre continuaba reprendiendo al muchacho y mirándolo cada vez más
enojado. Un día fue a preguntar al maestro, y éste le dijo:

–Sí, cumple, porque es inteligente; pero no está tan aplicado como
antes. Se duerme, bosteza, está distraído, sus apuntes los hace cortos, de
prisa, con mala letra. El podría hacer mucho más, pero mucho más.

Aquella noche el padre llamó al hijo aparte y le hizo reconvenciones
más severas que las que hasta entonces le había hecho.

–Julio, tú ves que yo trabajo, que gasto mi vida por la familia. Tú no
me secundas, no tienes lástima de mí, ni de tus hermanos, ni aun de tu
madre.

–Ah, no, no diga usted eso, padre! –gritó el hijo ahogado en llanto, y
abrió la boca para confesarlo todo.

Pero su padre le interrumpió, diciendo:
–Tú conoces las condiciones de la familia: sabes que hay necesidad de

sacrificarnos todos. Yo mismo debía doblar mi trabajo. Yo contaba estos

meses últimos con una gratificación en el ferrocarril, y he sabido esta ma-
ñana que ya no la tendré.

Ante esta noticia, Julio retuvo en seguida la confesión que estaba por
escaparse de sus labios.

«No padre, no te diré nada; del dolor que te causo te compenso de este
modo; en la escuela estudiaré siempre lo bastante para salir del paso lo
que importa es ayudar para ganar la vida».

Siguió adelante, transcurrieron otros dos meses de tarea nocturna y de
pereza de día, de esfuerzos desesperados del hijo y de amargas reflexiones
del padre. Pero lo peor era que éste se iba enfriando poco a poco con el hijo,
y no le hablaba sino raras veces, y casi huía de encontrar su mirada. Julio
lo advertía, sufría en silencio, y cuando su padre volvía la espalda, le
mandaba un beso furtivamente. Mientras tanto el dolor y la fatiga lo
demacraban y le hacían perder el color, obligándole a descuidarse cada vez
más en sus estudios. Comprendía perfectamente que todo concluiría en un
momento, la noche que dijera: «hoy no me levanto»; pero al dar las doce, en
el instante en que debía confirmar enérgicamente su propósito, sentía re-
mordimiento, le parecía que, quedándose en la cama, faltaba a su deber,
que robaba unos pesos a su padre y a su familia; y se levantaba pensando
que cualquier noche que su padre se despertara y lo sorprendiera o que por
casualidad se enterara contando las fajas dos veces entonces terminaría
naturalmente todo, sin un acto de su voluntad. Y así continuó la cosa.

Pero una tarde, en la comida, el padre pronunció una palabra decisi-
va para él. Su madre lo miró, y pareciéndole que estaba más demacrado y
más pálido que de costumbre, le dijo:

–Julio no está bien; ¡mira qué pálido está! Julio mío, ¿qué tienes? El
padre lo miró de reojo y dijo:

–La mala conciencia hace que tenga mala salud. No estaba así cuan-
do era estudiante aplicado e hijo cariñoso.

–¡Pero está enfermo! –exclamó la mamá.
–¡Ya no me importa! –respondió el padre.
Aquella palabra le hizo el efecto de una puñalada en el corazón del

pobre muchacho. ¡Ah! Ya no le importaba su salud a padre, que en otro
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tiempo temblaba de oírlo toser solamente. Ya no le quería pues: había
muerto en el corazón de su padre. «¡Ah, no padre mío! –dijo para sí, con
el corazón angustiado–; ahora acaba esto de veras; no puedo vivir sin tu
cariño, lo quiero todo; todo te lo diré, no te engañaré como antes, suceda lo
que suceda, para que tú vuelvas a quererme. ¡Oh, estoy decidido en mi
resolución!»

Sin embargo, aquella noche se levantó todavía, más bien por fuerza de
costumbre que por otra causa, y cuando se levantó quiso ir a saludar, a
volver a ver por algunos minutos, en el silencio de la noche, por última vez,
aquel cuarto donde había trabajado tanto secretamente, con el corazón lleno
de satisfacción y ternura. Y cuando se volvió a encontrar en la mesa con la
luz encendida, y vio aquellas fajas blancas sobre las cuales no iba ya a
escribir más aquellos nombres  de ciudades y de personas que sabía de memo-
ria, le entró una gran tristeza e involuntariamente tomó la pluma para
reanudar el trabajo acostumbrado. Pero al extender la mano tocó un libro, y
éste se cayó. Se quedó helado. Si su padre se despertaba..., cierto que no le
habría sorprendido cometiendo ninguna mala acción, y que él mismo había
decidido contárselo todo, sin embargo..., al oír acercarse aquellos pasos en la
oscuridad, el ser sorprendido a aquella hora con aquel silencio, el que su
madre se hubiera despertado y asustado, el pensar que por lo pronto su
padre hubiera experimentado una humillación en su presencia descubriéndo-
lo todo... Todo esto casi lo aterraba. Aguzó el oído, suspendiendo la respira-
ción. No oyó nada. Escucho por la cerradura de la puerta que tenía detrás:
nada. Toda la casa dormía. Su padre no había oído. Se tranquilizó y volvió
a escribir. Las fajas se amontonaban unas sobre otras. Oyó el paso cadencio-
so de la guardia municipal en la desierta calle; luego, ruido de carruajes, que
cesó al cabo de un rato después, pasado algún tiempo, el rumor de una fila de
carros que pasaron lentamente; más tarde, silencio profundo, interrumpido
de vez en cuando por el ladrido de algún perro. Y siguió escribiendo. Entre-
tanto, el padre estaba detrás de él, se había levantado cuando se cayó el
libro, y esperó buen rato: el ruido de los carros había cubierto el rumor de sus
pasos y el ligero chirrido de la hojas de la puerta, y estaba allí, con su blanca
cabeza, sobre la rubia cabecita de Julio. Había visto correr la pluma sobre

las fajas y, en un momento, había comprendido. Un arrepentimiento deses-
perado, una ternura inmensa había invadido su alma y lo tenía clavado
allí, detrás de su hijo. De repente, dio Julio un grito agudísimo, dos brazos
convulsos le habían asido por la cabeza.

–¡Oh, padre mío, perdóname! –gritó, reconociéndolo llorando.
–¡Perdóname tú a mí! –respondió el padre sollozando y cubriendo su

frente de besos–. Lo he comprendido todo, todo lo sé; yo soy quien te pido
perdón, santa criatura mía. ¡Ven, ven conmigo!

Y le empujó, más bien que llevó, a la cama de su madre, despierta, y
arrojándolo entre sus brazos le dijo:

–Besa a nuestro hijo, a este angel, que desde hace varios meses no
duerme y trabajo por mí, ¡y yo he entristecido su corazón mientras él nos
ganaba el pan!

La madre lo tomó y apretó contra su pecho.
–A dormir enseguida, hijo mío; ve a dormir y a descansar. ¡Llévalo a

la cama!...
El padre le alzó en brazos, lo llevó a su cuarto, le metió en la cama,

siempre anhelante y acariciándolo, y arregló las almohadas y la colcha.
–Gracias, padre –repetía el hijo–, gracias; pero ahora vete tú a la

cama ya estoy contento; vete a la cama, papá.
Pero su padre quería verlo dormido, y sentado a la cabecera de su

cama le tomó la mano y dijo:
–¡Duerme, duerme, hijo mío!
Y Julio, rendido, se durmió, por fin, gozando por primera vez, des-

pués de muchos meses, de un sueño tranquilo. Cuando abrió las ojos, vio
cerca de su pecho, apoyada sobre la orilla de la cama, la blanca cabeza de
su padre, que había pasado así la noche, y dormía aún, con la frente
reclinada al lado de su corazón.

LA VOLUNTAD

MIÉRCOLES 28. HAY EN MI CLASE UN NIÑO, Estardo, que sería capaz
de hacer lo que hizo el pequeño florentino. Esta mañana ocu-



) 33 (© Pehuén Editores, 2001

EDMUNDO DE AMICIS CORAZÓN

rrieron dos acontecimientos en la escuela: Garofi, loco de ale-
gría porque le habían devuelto su álbum con el aumento de tres
sellos de la república de Guatemala, que él buscaba hacía tres
meses, y Estardo, que había obtenido la segunda medalla.
¡Estardo, el primero en la clase después de Derossi! Todos nos
admiramos. ¡Quién lo habría dicho en octubre, cuando su padre
lo llevó a la escuela metido en aquel abrigo verde y dijo al maes-
tro delante de todos:

–¡Tenga con él mucha paciencia, porque es muy lento para
comprender!

Todos al principio le creían un adoquín. Pero él dijo:
–O reviento, o salgo adelante...
Y se puso a estudiar con fe, de día y de noche, en casa, en la

escuela y en el paseo, con los dientes apretados y cerrados los
puños, paciente como un buey, terco como un mulo, y así, a
fuerza de machacar no haciendo caso de la bromas, ha pasado
por delante de los demás aquel testarudo. No comprendía una
palabra de aritmética; llenaba de disparates los apuntes; no acer-
taba a retener en su memoria un párrafo; y ahora resuelve pro-
blemas, escribe correctamente, y dice las lecciones como un pa-
pagayo. Se adivina su voluntad de hierro cuando se ve su figura;
tan grueso, con la cabeza cuadrada y sin cuello, con las manos
cortas y gordas y con su voz áspera. Estudia hasta en las colum-
nas de los periódicos y en los anuncios de los teatros, y cada vez
que junta unos pesos se compra un libro; ha reunido ya así una
pequeña biblioteca, y en un momento de buen humor se le esca-
pó decirme que me llevaría a su casa para verla. No habla con
nadie, con nadie juega, y siempre está allí en su banco, con las
manos en las sienes, firme como una roca, oyendo al maestro.
¡Cuánto debe haber trabajado el pobre Estardo! El maestro lo
dijo esta mañana, aunque estaba impaciente y de mal humor,
cuando le dio la medalla:

–¡Bravo, Estardo; quien trabaja, vence!

Pero él no parecía estar enorgullecido; no se sonrió, y ape-
nas volvió al banco con su medalla tornó a apoyar las sienes en
los puños, y se quedó más inmóvil que antes. Mas lo mejor fue a
la salida, que estaba esperándolo su padre, grueso y tosco como
él, una figura con voz de trueno. El no se esperaba aquella me-
dalla, y no lo quería creer; fue necesario que el maestro lo confir-
mara, y entonces se echó a reír de gusto, y dio una palmada al
hijo en la cabeza, diciéndole en alta voz:

–¡Bravo, bien testarudo mío!
Y lo miraba atónito, sonriendo. Y todos los muchachos que

estaban alrededor se sonreían también, excepto Estardo. Este
rumiaba ya en su cabeza la lección del día siguiente.

GRATITUD

SÁBADO 31. «TU COMPAÑERO ESTARDO NO SE QUEJARÁ NUNCA DE SU

MAESTRO, estoy seguro; el profesor tiene mal genio y se impacien-
ta; tú lo dices como si fuese una cosa rara. Piensa cuántas veces
te impacientas tú; ¿y con quién? Con tu padre y con tu madre,
con los cuales tu impaciencia es una falta. ¡Bastante razón tiene
tu maestro para impacientarse alguna vez! Piensa en los años
que hace que lidia con muchachos, y que si hay muchos cariño-
sos y agradables, hay también muchos ingratos que abusan de su
bondad y desconocen sus cuidados; después de todo, son más
las amarguras que las satisfacciones. Piensa que el hombre más
santo de la tierra, puesto en su lugar, se dejaría llevar de la ira
alguna vez. Y después, ¡si supieses cuántas veces el maestro
concurre enfermo a dar su clase, sólo porque no es una enferme-
dad bastante grave para dispensarle de la asistencia a la escuela,
y que se impacienta porque sufre y le produce dolor ver que los
demás no lo advierten o abusan de él! Respeta y quiere a tu
maestro, hijo mío. Quiérele, porque consagra su vida al bien de
tantos niños que luego lo olvidan; quiérele, porque te abre e
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ilumina la inteligencia y te educa el corazón; porque un día, cuan-
do seas hombre y no estemos ya en el mundo ni él ni yo, su
imagen se presentará a veces en tu mente al lado de la mía, y
entonces te acordarás de ciertas expresiones de dolor y de can-
sancio; de su cara apacible de hombre honrado. Lo recordarás y
te dará pena, aún después de treinta años; y te avergonzarás,
sentirás tristeza de no haberlo querido bastante. Quiere a tu
maestro, porque pertenece a esa gran familia de profesores pri-
marios, esparcidos por nuestra patria, que son como los padres
intelectuales de millones de muchachos que contigo crecen; tra-
bajadores mal comprendidos y mal recompensados, que prepa-
ran para nuestra nación una generación mejor que la presente.
No estaré satisfecho de tu cariño hacia mí si no lo tienes igual-
mente para todos los que te hacen bien, entre los cuales tu maes-
tro es el primero, después de tus padres. Quiérele como querrías
a un hermano mío; quiérele cuando te acaricie y cuando te rega-
ñe; cuando es justo contigo y cuanto te parezca injusto; quiérele
cuando esté alegre y afable, y quiérele más aún cuando lo veas
triste. Quiérele siempre. Pronuncia perpetuamente con respeto
el nombre del maestro que, después de padre, es el nombre más
dulce que puede dar un hombre a otro hombre.

Tu padre.

ENERO

EL MAESTRO SUPLENTE

IÉRCOLES 4. TENÍA RAZÓN MI PADRE: el maestro es-
taba de mal humor porque no se encontraba bien;
y desde hace tres días, en efecto, viene en su lu-

gar el suplente, aquel pequeño, sin barba, que parece un jovenci-
to. Una cosa desagradable sucedió esta mañana. Ya el primero y
el segundo día habíamos hecho ruido en la clase, porque el su-
plente tiene una gran paciencia y no hace más que decir: «Esten
callados; les ruego que se callen». Pero esta mañana se colmó la
medida. Se produjo tal ruido, que no se oían sus palabras y él
amonestaba, suplicaba, pero no le hacían caso. Dos veces el di-
rector se asomó a la puerta y miró.

Pero en cuanto él se iba, crecía el ruido como en los merca-
dos. Garrón y Derossi no hacían más que decir por señas a sus
compañeros que se callasen, que era una vergüenza. Nadie les
hacía caso. Estardo era el único que se estaba quieto, con los
codos en el banco y los puños en las sienes, pensando quizás en

M
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su famosa biblioteca, y Garofi el de la nariz en forma de gancho,
el de los sellos, estaba muy ocupado en hacer el sorteo, a dos
pesos la papeleta, de un tintero de bolsillo. Los demás charlaban
y reían, hacían ruidos con las puntas de las plumas clavadas en
los bancos, y se tiraban bolitas de papel. El suplente agarraba
por el brazo, ya a uno, ya a otro, y los sacudía, y hasta puso a uno
de rodillas; todo inútil. No sabía ya a qué santo encomendarse, y
los exhortaba diciendo:

–Pero, ¿por qué hacen esto? ¿Quieren obligarme a regañar-
los?

Después pegaba con el puño sobre la mesa, y gritaba sofo-
cado por el llanto y la rabia:

–¡Silencio! ¡Silencio! ¡Silencio!
Daba lástima oírle. Pero el griterío seguía creciendo. Franti

le tiró una flechita de papel; unos hacían el gato; otros se pega-
ban golpes; era un desbarajuste imposible de describir. De pron-
to entró el portero y dijo:

–Señor profesor, el director le llama.
El maestro se levantó y salió corriendo, desesperado. El ba-

rullo se hizo entonces más fuerte. Pero de pronto, Garrón subió
a la plataforma, descompuesto, y, apretando los puños gritó,
ahogado por la ira:

–¡Terminen! Son unos brutos. Abusan porque es bueno. Si
les machacara los huesos, estarían sumisos como perros. Son
una cuadrilla de cobardes. Al primero que haga ahora alguna
cosa, le espero fuera y le rompo las narices, lo juro; ¡aunque sea
en presencia de su padre!

Todos callaron. ¡Ah! ¡Qué hermoso estaba Garrón echando
chispas por los ojos! Parecía un leoncillo furioso. Miró uno por
uno a los más descarados, y todos bajaron la cabeza. Cuando el
suplente volvió, con los ojos inyectados en sangre, no se sentía
el vuelo de una mosca. Se quedó atónito. Pero después, cuando
vio a Garrón, aún muy colorado y temblando, lo comprendió

todo y le dijo con expresión cariñosa, como se lo hubiese dicho
a un hermano:

–¡Gracias, Garrón!

LA BIBLIOTECA DE ESTARDO

HE IDO A CASA DE ESTARDO, QUE VIVE ENFRENTE DE LA ESCUELA, y he
sentido verdaderamente envidia al ver su biblioteca. No es de
manera alguna rica, no puede comprar muchos libros, pero con-
serva con gran cuidado los de la escuela y los que le regalan sus
padres. Cuantas monedas le dan las pone aparte y las gasta en la
librería; de este modo ha reunido ya una pequeña biblioteca, y
cuando su padre ha advertido esta afición, le ha comprado un
bonito estante de nogal con cortinas verdes, y ha hecho encua-
dernar todos los volúmenes en los colores que a él más le gus-
tan. Así, ahora él tira de un cordoncito, la cortina verde se des-
corre y se ven tres filas de libros de todos colores, muy bien
arreglados, limpios, con los títulos en letras doradas en el lomo:
libros de cuentos, de viajes y de poesías, y algunos ilustrados
con láminas. El sabe combinar perfectamente los colores; pone
los volúmenes blancos junto a los rojos, los amarillos al lado de
los negros, y junto a los blancos los azules, de modo que se vean
de lejos y presenten buen aspecto; luego se divierte variando las
combinaciones. Ha hecho un catálogo, y está como el de un bi-
bliotecario. Siempre anda alrededor de sus libros, limpiándoles
el polvo, hojeándolos, examinando sus encuadernaciones: hay
que ver con qué cuidado los abre con sus manos chicas y regor-
detas, soplando las hojas: parece que todos están nuevos toda-
vía. ¡Yo en cambio tengo tan estropeados los míos! Para él cada
libro nuevo que compra es una delicia abrirlo, ponerlo en su sitio
y volver a tomarlo para mirarlo por todos lados y guardarlo des-
pués como un tesoro. No hemos visto otra cosa en una hora.
Tiene los ojos malos de tanto leer. Estando yo allí, entró en el
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cuarto su padre, que es grueso como él, y tiene la cabeza como
la suya. Le dio dos o tres palmadas en el cuello, y me dijo con
aquel vozarrón:

–¿Qué me dices de esta cabeza de hierro? Es testarudo, lle-
gará a ser algo: yo te lo aseguro.

Y Estardo entornaba los ojos al recibir aquellas rudas cari-
cias, como un perro de casa.

Yo no sé por qué, pero no me atrevo a bromear con él; no
me parece cierto que tenga solamente un año más que yo; y cuan-
do me dijo: «Hasta la vista», en la puerta, con aquella cara re-
donda, siempre bronceada, poco me faltó para responderle:

–Beso a usted la mano como a un caballero.
Se lo dije después a mi padre en casa.
 –No lo comprendo: Estardo no tiene talento, carece de buenas

maneras, su figura es casi ridícula, y sin embargo me infunde respeto.
–Porque tiene carácter –respondió mi padre. Y añadí yo:
–En una hora que he estado con él no ha pronunciado cin-

cuenta palabras, no me ha enseñado un juguete, no se ha reído
una vez y, sin embargo, he estado tan contento.

–Porque lo estimas –añadió mi padre.

EL HIJO DEL HERRERO

SÍ, PERO TAMBIÉN APRECIO A PRECUSA Y AUN ME PARECE POCO decir
que lo aprecio. Precusa, el hijo del herrero, pequeño, pálido, de
ojos grandes y tristes, que parece estar siempre asustado, tan
tímido que siempre está pidiendo perdones, siempre enfermucho
y, no obstante, estudiando siempre. El padre, borracho, le tira
los libros y los apuntes, y el pobre va a la escuela con la cara
hinchada y los ojos inflamados de tanto llorar. Pero nunca jamás
se le oye decir que su padre le ha pegado.

–¿Te ha castigado tu padre? –le preguntan los compañeros.
Y él dice en seguida:

–No, no es verdad... –por no dejar mal a su padre.
–¿Esta hoja la has quemado tú? –le dice el maestro ense-

ñándole su trabajo medio quemado.
–Sí –responde él con voz temblona–; he sido yo quien la ha

dejado caer en la lumbre.
Y, sin embargo, sabemos nosotros muy bien que su padre,

borracho, ha dado un puntapié a la mesa y a la luz cuando
escribía sus apuntes. Vive en una buhardilla de nuestra casa,
de la otra escalera, y la portera se lo cuenta todo a mi madre.
Mi hermana Silvia le oyó gritar desde la azotea, un día que su
padre le hacía bajar la escalera a saltos, porque le había pedido
dinero para comprar una gramática. Su padre bebe y no traba-
ja, y la familia se muere de hambre. ¡Cuántas veces el pobre
Precusa va a la escuela en ayunas, y come a escondidas algún
pedazo de pan que le da Garrón, o una manzana que le lleva la
maestra de primero que fue profesora suya! Pero jamás se le ha
oído decir: «tengo hambre; mi padre no me da de comer». Su
padre va alguna vez a buscarlo cuando pasa por casualidad
delante de la escuela, pálido, tambaleándose, con la cara tor-
va, el pelo en los ojos y la gorra al revés; y el pobre muchacho
tiembla cuando le ve en la calle; pero enseguida corre a su en-
cuentro sonriendo, y el padre que no le ve y piensa en otra
cosa. ¡Pobre Precusa! El se rehace sus cuadernos rotos, pide
libros prestados para estudiar, sujeta los puños de la camisa
con alfileres, y da lástima verlo hacer gimnasia en aquellos za-
patos donde siempre nada, con aquellos calzones que se le caen
de anchos y en aquel chaquetón demasiado largo, cuyas man-
gas tiene que remangarse hasta los codos. Y se empeña en es-
tudiar; sería uno de los primeros de la clase si pudiese trabajar
tranquilo en su casa. Esta mañana ha ido a la escuela con la
señal de un arañazo, y todos le dijeron:

–Tu padre te lo ha hecho; esta vez no puedes negarlo. ¡Díse-
lo al director para que haga que la autoridad lo llame!
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Pero él se levantó muy colorado, y con la voz ahogada por la
indignación, gritó:

–¡No, no es verdad; mi padre no me pega nunca!
Pero después, durante la clase, se le caían las lágrimas sobre

el banco, y cuando alguien le miraba, se esforzaba en sonreír
para no denunciarse. ¡Pobre Precusa! Mañana vendrán a casa
Derossi, Coreta y Nelle: quiero que venga él también. Pienso
darle gran comida, regalarle libros, revolucionar toda la casa para
divertirlo y llenarle los bolsillos de frutas con tal de verlo siquie-
ra una vez contento. ¡Pobre Precusa, eres tan bueno y tan sufri-
do!

UNA VISITA AGRADABLE

JUEVES 12. HOY HA SIDO UNO DE LOS JUEVES MÁS HERMOSOS PARA

mí. A las dos en punto vinieron a casa Derossi y Coreta con
Nelle, el jorobadito: a Precusa no le dejó venir su padre.
Derossi y Coreta se estaban riendo todavía porque habían
encontrado en la calle a Crosi, el hijo de la verdulera, el del
brazo inmóvil y el cabello rojo, que llevaba a vender una col
grandísima, y con el dinero de la col tenía que comprar des-
pués una pluma, y estaba muy contento porque su padre le
había escrito de América que le esperasen de un día a otro.
¡Oh, qué dos horas tan buenas hemos pasado juntos! Derossi
y Coreta son los dos más alegres de la clase: mi padre se que-
da embobado mirándolos. Coreta lleva su chaqueta color cho-
colate y su gorra de piel. Es un diablo que siempre quiero
hacer algo: trajinar, no estar ocioso.

Ya había llevado por la mañana temprano media carreta de
leña sobre la espalda, y, sin embargo, corrió por toda la casa,
mirándolo todo y hablando sin cesar, vivo y listo como una ardi-
lla; cuando estuvo en la cocina, preguntó a la cocinera cuánto le
cuestan diez kilos de leña que su padre da a cuarenta y cinco

pesos. Siempre está hablando de su padre; de cuando fue solda-
do del regimiento 49, en la batalla de Custoza, en la que se en-
contró, en la división del príncipe Humberto; y es muy delicado
en sus maneras. Aunque ha nacido y se ha criado entre leña,
tiene distinción en la sangre, en el corazón, como dice mi padre.
Derossi conoce la geografía como un maestro; cerraba los ojos y
decía:

–Veo toda Italia, los Apeninos, que se prolongan hasta el
mar Jónico; los ríos, las ciudades blancas, los golfos, las azules
aguas, las islas verdes –y decía los nombres exactos, por su or-
den, muy de prisa, como si los leyera en el mapa, y al verlo así
con aquella cabeza levantada, con sus rizos rubios, cerrados los
ojos, vestido de azul con botones dorados, esbelto y proporcio-
nado como una estatua, todos estábamos admirados. En una
hora se había aprendido de memoria cerca de tres páginas, que
deberá recitar pasado mañana en los funerales de Víctor Ma-
nuel. Nelle también le miraba con admiración y con cariño, son-
riendo con aquellos ojos claros y melancólicos. Me gustó muchí-
simo la visita, dejándome gratas impresiones en el corazón y la
memoria. Y hasta me agradó, cuando se fueron, ver al pobre
Nelle entre los dos altos y robustos, que llevaban a casa del bra-
zo, haciéndole reír como yo no recuerdo haberlo visto reír antes.
Al volver a entrar en el comedor, noté que no estaba allí el cua-
dro que representaba a Rigoletto, el bufón jorobado. Lo había
quitado mi padre para que Nelle no lo viese.

LOS FUNERALES DE VÍCTOR MANUEL

ENERO 17. HOY A LAS DOS, APENAS ENTRADO A LA ESCUELA, el maes-
tro llamó a Derossi. Se puso junto a la mesa, enfrente de noso-
tros: con su acento sonoro, alzando cada vez más su clara voz, y
con el semblante animado empezó:

–Cuatro años hace que en este día y a esta misma hora llega-



) 38 (© Pehuén Editores, 2001

EDMUNDO DE AMICIS CORAZÓN

ba delante del panteón, en Roma, el carro fúnebre que conducía
el cadáver de Víctor Manuel II, primer rey de Italia, muerto
después de veintinueve años de reinado, durante los cuales la
gran patria italiana, despedazada en siete Estados, oprimida
por los extranjeros y tiranos, había obtenido su unidad, inde-
pendiente y libre; que había ilustrado y significado con su va-
lor, con su lealtad, con el atrevimiento en los peligros, con la
prudencia en los triunfos, con la constancia en la adversidad.
Llegaba el carro fúnebre cargado de coronas, después de haber
recorrido toda Roma bajo una lluvia de flores, entre el silencio
de una inmensa multitud enternecida, venida a la capital de
todas partes de Italia: Precedido de generales y de príncipes,
seguido de un cortejo de inválidos, de un bosque de banderas,
de los representantes de trescientas unidades, de todo lo que
representa la gloria y el poderío de un pueblo, llegó delante del
templo augusto donde le esperaba la tumba. En ese momento,
doce coraceros sacaron el féretro del carro. Entonces Italia daba
el último adiós a su rey muerto, a su viejo rey, a quien tanto
había querido: el último adiós a su caudillo, a su padre, a los
veintinueve años más afortunados y gloriosos de la historia
patria. ¡Momento grande y solemne! La mirada, el alma de to-
dos iba del féretro a las banderas enlutadas de los ochenta regi-
mientos de Italia, llevadas por ochenta oficiales tomados en
batalla, a su paso; porque Italia estaba allí en aquellas ochenta
enseñas que recordaban millares de muertos, torrentes de san-
gre, nuestros dolores más tremendos. El féretro, llevado por
coraceros, pasó, y entonces se inclinaron todas a un mismo
tiempo; como haciendo un saludo, las banderas de los nueve
regimientos, las viejas banderas rotas en Goito, Palestro, San
Martín y Castelfidardo; cayeron ochenta velos negros, cien
medallas chocaron contra el féretro, y aquel estrépito sonoro y
confuso que hizo estremecerse a todos, fue como el sonido de
cien voces humanas que decían a un tiempo: «¡Adiós, buen

rey, valiente monarca, leal soberano! Tú vivirás en el corazón
de tu pueblo, mientras el sol alumbre a Italia». Después, las
banderas se volvieron a levantar hacia el cielo, y el rey Víctor
Manuel entró en la inmortal gloria del sepulcro».

FRANTI EXPULSADO DE LA ESCUELA

SÓLO UNO PODÍA REÍRSE MIENTRAS DEROSSI RECITABA los funerales
del rey, y Franti se rió. Lo aborrezco.

Es un malvado. Cuando viene un padre a la escuela a reñir a
su hijo delante de todos, él goza; cuando alguien llora, ríe. Tiem-
bla ante Garrón, y pega al albañilito porque es pequeño; ator-
menta a Crosi, porque tiene el brazo inmóvil; se burla de Precusa,
a quien todos respetan, y se ríe hasta de Roberto, el de la clase
segunda, que anda con muletas por haber salvado a un niño.
Provoca a todos los que son más débiles que él, y cuando pega
se enfurece y procura hacer daño. Hay algo que infunde repug-
nancia en aquella frente baja, en aquellos ojos torvos, que tiene
ocultos bajo la visera de su gorra de hule. No teme a nada: Se ríe
del maestro, roba cuando puede, niega desvergonzadamente,
siempre está de pelea con alguno, lleva a la escuela alfileres para
pinchar a los más próximos, se arranca los botones de la chaque-
ta, se los arranca también a los demás, y los juega; y el bolsón,
los cuadernos, los libros, todo lo tiene deslucido, destrozado,
sucio; la regla, dentellada; la pluma, consumida, las uñas, roídas;
los vestidos, llenos de manchas y de roturas que se hace en las
riñas. Dicen que su madre está enferma de los disgustos que le
da, y que su padre le ha echado de la casa tres veces: Su madre
va a la escuela de vez en cuando a pedir informes, y siempre se
va llorando. El odia la escuela, a los compañeros y a los profeso-
res. El maestro hace alguna vez como que no ve sus bribonadas;
pero él no por eso se enmienda, sino que cada vez es peor. Ha
probado corregirlo por las buenas, y él se burla del procedimien-
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to. Le dice palabras terribles regañándole, y se cubre la cara con
las manos como si llorara, pero se está riendo. Estuvo suspendi-
do de la escuela por tres días, y volvió, más malvado y más inso-
lente que antes. Derossi le reconvino:

–Hombre, enmiéndate; mira que el maestro sufre con tu
conducta...

Y él lo amenazó con clavarle un clavo en el vientre. Pero
esta mañana, por último, lo echaron como a un perro. Mientras
el maestro daba a Garrón el borrador de «El tamborcillo sardo»,
cuento mensual para enero, a fin de que lo copiase, puso en el
suelo un petardo que estalló haciendo retemblar la escuela como
si hubiese sido un cañonazo. Toda la clase pegó una sacudida.
El maestro se puso de pie y gritó:

–¡Franti, fuera de la escuela!
–¡No he sido yo! –respondió él, pero se reía.
–¡Anda afuera! –el maestro repetía.
–No me muevo contestó.
Entonces el maestro, fuera de sí, se bajó de la tarima, le

tomó por un brazo y le sacó del banco. El se revolvía, apretaba
los dientes; hubo que arrastrarle a viva fuerza. El maestro le
llevó casi en peso al director, y después volvió solo a la clase, y
sentado a su mesa, tomándose la cabeza entre las manos, pre-
ocupado, con tal expresión de cansancio y aflicción que daba
lástima verle, dijo, meneando la cabeza:

–¡Después de treinta años de profesor!...
Nadie tenía aliento ni para respirar. Las manos del maestro

temblaban de ira, y la arruga recta que tiene en medio de la fren-
te era tan profunda, que parecía una herida.

–¡Pobre maestro! Todos nos compadecimos de él. Derossi
se levantó y dijo:

–Señor maestro, no se aflija; nosotros le queremos mucho.
Entonces él se serenó algo y dijo:
–Hijos, volvamos a la lección.

EL TAMBORCILLO SARDO
(Cuento Mensual)

EN LA PRIMERA JORNADA DE LA BATALLA DE CUSTOZA, el 24 de julio de
1848, sesenta soldados de un regimiento de infantería de nuestro ejército, en-
viados a una altura para ocupar cierta casa solitaria, se vieron de repente
asaltados por dos compañías de austríacos que, atacándoles por varios lados,
apenas les dieron tiempo de refugiarse en la morada y reforzar precipitadamen-
te la puerta, después de haber dejado algunos muertos y heridos en el campo.
Asegurada la puerta, los nuestros acudieron a las ventana del piso bajo y del
segundo piso y empezaron a hacer fuego sobre los sitiadores, los cuales, acercán-
dose poco a poco, o colocados en forma de semicírculo, respondían vigorosamen-
te. Mandaban a los sesenta soldados italianos dos oficiales subalternos y un
capitán viejo, alto, seco, severo, con el cabello y el bigote blancos: Estaba con
ellos un tamborcillo sardo, muchacho de poco más de catorce años, que represen-
taba escasamente doce, de cara morena aceitunada, con ojos negros y hundidos,
que echaban chispeo. El capitán, desde una habitación del segundo piso, diri-
gía la defensa dando órdenes que parecían pistoletazo, sin que se viera en su
cara de hierro ningún signo de conmoción. El tamborcillo, un poco pálido, pero
firme sobre sus piernas, subido sobre una mesa, alargaba el cuello, agarrándo-
se a las paredes para mirar por las ventanas, y veía a través del humo, por los
campos, las blancas divisas de los austríacos, que iban avanzando lentamente.
La casa, situada en lo alto de una escabrosísima pendiente, no tenía en la
parte de la cuesta más que una ventanilla alta, correspondiente a un cuarto del
último piso; por eso los austríacos no amenazaban la casa por aquella parte,
y en la cuesta no había nadie; el fuego se hacía contra la fachada y los dos
flancos.

Pero era un fuego infernal, una nutrida granizada de balas, que, por
la parte de afuera rompía paredes y despedazaba tejas y por dentro desha-
cía techumbres, muebles, puertas, arruinándolo todo; silbando, rebotan-
do, rompiéndolo todo con un fragor que ponía los cabellos de punta. De
vez en cuando, uno de los soldados que tiraba desde la ventana caía,
dentro, al suelo, era echado a un lado. Algunos iban vacilantes de cuarto
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en cuarto, apretándose la herida con las manos. En la cocina había ya un
muerto con la frente abierta. El cerco de los enemigos se estrechaba. Llegó
un momento en que se vio al capitán, hasta entonces impasible, dar mues-
tras de inquietud y salir precipitadamente del cuarto seguido de su sargen-
to. Al cabo de tres minutos volvió a la carrera el sargento y llamó al
tamborcillo, haciéndole seña de que le siguiese. El muchacho le siguió,
subiendo a escape por una escalera de madera, y entró con él en una buhar-
dilla, donde vio al capitán que escribía con lápiz en una hoja, apoyándose
en la ventanilla, y teniendo a sus pies sobre el suelo una cuerda de pozo.

El capitán dobló la hoja y dijo bruscamente, clavando sobre el mu-
chacho sus pupilas grises y frías, ante las cuales todos los soldados tembla-
ban:

–¡Tambor!
El tamborcillo se llevó la mano a la visera.
–¿Tú tienes valor? –preguntó el capitán.
Los ojos del muchacho relampaguearon.
–Sí, mi capitán –respondió.
–Mira allá abajo –dijo el militar llevándole a la ventana–, en el

suelo junto a la casa de Villafranca, donde brillan aquellas bayonetas.
Allí están los nuestros inmóviles. Toma este papel, agárrate a la cuerda,
baja por la ventanita, atraviesa rápido la cuesta, corre por los campos,
llega adónde están los nuestros, y da el papel al primer oficial que veas.
Quítate el cinturón y la mochila–. El tambor así lo hizo y él colocó el
papel en el bolsillo del pecho; el sargento echó afuera la cuerda y agarró
con las dos manos uno de los extremos  el capitán ayudó al muchacho a
saltar por la ventana, vuelto de espaldas al campo.

–Ten cuidado –le dijo–; la salvación del destacamento está en tu
valor y en tus piernas.

–Confíe usted en mí, mi capitán –dijo el tambor saliéndose fuera.
–Dios te ayude.
A los pocos momentos el tamborcillo estaba en el suelo; y el sargento

tiró de la cuerda y desapareció; el capitán se asomó precipitadamente a la
ventanilla, y vio al muchacho que corría cuesta abajo.

Esperaba ya que hubiese conseguido huir sin ser observado, cuando
cinco o seis nubecillas de polvo que se destacaron en el suelo, delante y
detrás del muchacho, le advirtieron que había sido descubierto por los
austríacos, los cuales tiraban hacia abajo, desde lo alto de la cuesta. Aque-
llas pequeñas nubes eran de tierra echada al aire por las balas. Pero el
tambor seguía corriendo precipitadamente.

Al cabo de un rato exclamó consternado:
–¡Muerto!
Pero no había acabado de decir la palabra, cuando vio levantarse al

tamborcillo.
«¡Ah, no ha sido más que una caída!, dijo para sí; y respiró. El

tambor, en efecto, volvió a correr con todas sus fuerzas, pero rengueaba.
«Se ha torcido un pie», pensó el capitán. Alguna nubecilla de polvo se
levantaba aquí y allá, en torno al muchacho, pero siempre más lejos.
Estaba a salvo. El capitán lanzó una exclamación de triunfo. Pero siguió
acompañándolo con los ojos temblando, porque era cuestión  de minutos.
Si no llegaba pronto abajo con el mensaje en que pedía inmediato socorro,
todos sus soldados caerían muertos, o tenía que rendirse y caer prisionero
con ellos. El muchacho corrió rápidamente un rato; después detenía el
paso cojeando; tomaba carrera luego de nuevo, pero a cada instante necesi-
taba detenerse. «Quizá ha sido herido», pensó el capitán. Y observaba
temblando sus movimientos; y excitado, le hablaba como si pudiese oírlo.
Medía incesantemente con la vista el espacio que mediaba entre el mucha-
cho que corría y el círculo de armas que veía lejos, en la llanura, en medio
de los campos de trigo, dorados por el sol. Entretanto oía el silbido y el
estruendo de las balas en las habitaciones de abajo, las voces de mando y
los gritos de rabia de los oficiales y sargentos; los agudos lamentos de los
heridos, y el ruido de los muebles que se rompían y del yeso que se desmo-
ronaba. «¡Animo! ¡Valor!», gritaba, siguiendo con la mirada al tambor-
cillo que se alejaba «¡Adelante! ¡Corre!... ¡Se para... ¡Maldición! ¡Ah,
vuelve a emprender la marcha!» Un oficial sube anhelante a decirle que
los enemigos, sin interrumpir el fuego, ondean un pañuelo blanco para
intimar la rendición.
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–¡Que no responda! –gritó el capitán, sin apartar la mirada del
muchacho, que estaba ya en la llanura, pero que no corría ya, y parecía no
llegar. «¡Anda!... ¡Corre!...», decía el capitán apretando los dientes y los
puños: «Desángrate, muere, desgraciado, pero llega». Después lanzó una
imprecación horrible:

–¡Ah! ¡El infame holgazán se ha sentado!
En efecto, el muchacho, que hasta entonces se le había visto sobresalir

la cabeza por encima de un campo de trigo, se había perdido de vista, como
si se hubiese caído. Pero al cabo de un momento, su cabeza volvió a verse
fuera; al fin se perdió desde los sembrados. Entonces el capitán bajó impe-
tuosamente; las balas llovían, los cuartos estaban llenos de heridos, algu-
nos de los cuales daban vueltas como borrachos, agarrándose a los mue-
bles; las paredes y el suelo estaban teñidos de sangre, el teniente tenía el
brazo derecho destrozado por una bala; el humo y la pólvora lo envolvían
todo.

–¡Animo! –gritó el capitán–. ¡Firmes en sus puestos! ¡Van a venir
socorros! ¡Un poco de valor aún!

Los austríacos se habían acercado más; se veían ya entre el humo sus
caras descompuestas se oía, entre el estrépito de los tiros, su gritería salva-
je, que intimaba la rendición y amenazaba con el degüello. Algún soldado,
aterrorizado, se retiraba detrás de las ventanas, y los sargentos lo empu-
jaban hacia adelante.

Pero el fuego de los sitiados aflojaba, el desaliento se veía en todos los
rostros; no era ya posible resistir. Llegó un momento en que una voz de
trueno gritó:

–¡Ríndanse!
–¡No! –gritó el capitán desde una ventana. Y el fuego volvió a empe-

zar más furioso por ambas partes. Cayeron otros soldados. Ya había más
de una ventana sin defensa. El momento fatal era inminente. El capitán
gritaba con voz que se le ahogaba en la garganta: «¡No vienen! ¡No vie-
nen!» y corría furioso de un lado a otro, arqueando el sable con su mano
convulsa, resuelto a morir. Entonces un sargento, bajando de la buhardi-
lla, gritó con voz estentórea:

–¡Ya llegan!
–¡Ya llegan! –exclamó con un grito de alegría el capitán.
Al oír aquellos gritos, todos –sanos, heridos, sargentos, oficiales– se

asomaron a la ventana, y la resistencia se redobló ferozmente otra vez. De
allí a pocos instantes, se notó una especie de vacilación y un principio de
desorden entre los enemigos.

Muy de prisa, el capitán reunió algunos soldados en el piso bajo para
contener el ímpetu de fuera, con bayoneta calada. Después volvió arriba.
Apenas llegó, oyó un rumor de pasos precipitados, acompañado de un
«¡hurra!» formidable, y vieron desde las ventanas avanzar entre el humo
los sombreros de los carabineros italianos, y un brillante centelleo de espa-
das que hendían el aire, en molinete, por encima de las cabezas. Entonces
el pequeño piquete reunido por el capitán salió a bayoneta calada fuera de
la puerta. Los enemigos vacilaron, se resolvieron y al fin emprendieron la
retirada; el terreno quedó desocupado, la casa estuvo libre, y poco después
dos batallones de infantería italianos y dos cañones ocuparon la altura.

El capitán con los soldados que le quedaban, se incorporó a su regimien-
to, peleó aún, y fue ligeramente herido en la mano izquierda por una bala
rebotada en el último ataque. La jornada acabó con la victoria de los nuestros.

Pero al día siguiente, habiendo vuelto a combatir, los italianos fueron
vencidos a pesar de su valerosa resistencia, por mayor número de austríacos,
y la mañana del 26 tuvieron que retirarse tristemente hacia el Muncio.

El capitán, aunque herido, caminó con sus soldados, cansados y si-
lenciosos, y llegaron al ponerse el sol a Goito, sobre el Muncio, buscó en
seguida a su teniente, que había sido recogido con el brazo roto por nuestra
ambulancia, y debía haber llegado allí antes que él. Le indicaron una
iglesia donde se había instalado precipitadamente el hospital de campaña.
Se fue allí, la iglesia estaba llena de heridos colocados en dos filas de
camas y de colchones extendidos sobre el suelo; dos médicos y varios practi-
cantes iban y venían afanados y oíanse gritos ahogados y gemidos.

Apenas entró el capitán, se detuvo y dirigió una mirada a su alrede-
dor en busca de su oficial.

En aquel momento se oyó llamar por una voz apagada muy próxima:
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–¡Mi capitán!
Se volvió: era el tamborcillo.
Estaba tendido sobre un catre de madera, cubierto hasta el pecho por

una tosca cortina de ventana de cuadros rosas y blancos, con los brazos
fuera, pálido y delgado, pero siempre con sus ojos brillantes.

–¡Cómo! ¿Eres tú? –le preguntó el capitán admirado; y luego –¡Bra-
vo, has cumplido con tu deber!

–He hecho lo posible –respondió el tambor.
–¿Estás herido? –dijo el capitán, buscando con la vista a su teniente

en las camas próximas.
–¡Qué quiere usted! –repuso el muchacho, a quien daba alientos para

hablar la honra de estar herido por vez primera, sin lo cual no habría osado
abrir la boca ante aquel capitán–. Corrí mucho con la cabeza baja; pero
aún agachándome me vieron en seguida. Habría llegado veinte minutos an-
tes si no me alcanzan. Afortunadamente encontré pronto a un capitán del
Estado Mayor, a quien di el mensaje. Pero me costó gran trabajo bajar
después de aquella caricia. Me moría de sed; temía no llegar ya; lloraba de
rabia, pensando que cada minuto que tardaba se iba uno al otro mundo allá
arriba. Pero, en fin, he hecho lo que he podido. Estoy contento.

¡Pero mire usted, y dispense, mi capitán, que pierde usted sangre!
En efecto, de la palma de la mano, mal vendada, del capitán corrían

algunas gotas de sangre.
–¿Quiere usted que le apriete la venda, mi capitán? Déme un mo-

mento.
El capitán dio la mano izquierda y alargó la derecha para ayudar al

muchacho a hacer el nudo y atarlo; pero el chico, apenas se alzó de la
almohada, palideció y tuvo que volver a apoyar la cabeza.

–¡Basta, basta! –dijo el capitán, mirándolo y retirando la mano ven-
dada que el tambor quería retener–. Cuídate en vez de pensar en los
demás, que las cosas ligeras, descuidándolas, pueden hacerse graves.

El tamborcillo movió la cabeza.
–Pero tú –le dijo el capitán mirándole atentamente debes haber per-

dido mucha sangre para estar tan débil.

–¿Perdido mucha sangre? –respondió el muchacho sonriendo–. Algo
más que sangre. ¡Mire! –Y echó abajo la colcha.

El capitán se echó atrás horrorizado.
El muchacho no tenía más que una pierna; la pierna izquierda se la

habían amputado por encima de la rodilla: el muñón estaba vendado con
paños ensangrentados.

En aquel momento pasó un médico militar, pequeño y gordo, en man-
gas de camisa.

–¡Ah, mi capitán! –dijo rápidamente, señalando al tamborcillo , he
aquí un caso desgraciado; esa pierna se habría salvado si él no la hubiese
forzado de aquella manera ¡Maldita inflamación! Fue necesario cortar
así. Pero es un valiente, se lo aseguro: no ha derramado una lágrima, ni se
le ha oído un grito. Estaba yo orgulloso, al operarlo, de que fuese un
muchacho italiano; palabra de honor. Es de buena raza, a fe mía.

Y siguió su camino.
El capitán arrugó sus grandes cejas blancas y miró fijamente al tam-

borcillo, subiéndole la colcha, después, lentamente, casi sin darse cuenta de
ello y mirándolo siempre, levantó la mano hasta la cabeza y se quitó el
quepis.

–¡Mi capitán! –exclamó el muchacho admirado–. ¿Qué hace, mi ca-
pitán? ¡Por mí!

Y entonces aquel tosco soldado, que no había dicho una palabra
suave a un inferior suyo, respondió con voz dulce y extremadamente cari-
ñosa:

–Yo no soy más que un capitán; tú eres un héroe.
Después se arrojó con los brazos abiertos sobre el tamborcillo y le

besó cariñosamente con todo su corazón.

EL AMOR A LA PATRIA

MARTES 24. «PUESTO QUE EL CUENTO DEL TAMBORCILLO ha conmo-
vido tu corazón, te será fácil hoy escribir bien el tema del exa-
men: «¿Por qué quiero a Italia?» ¿No se te ocurren enseguida
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cien respuestas? «Amo a Italia porque mi madre es italiana; es la
tierra donde están sepultados los muertos que mi madre llora y
los que venera mi padre; porque es la ciudad donde he nacido, la
lengua que hablo, los libros que me instruyen, mi hermano, mis
compañeros, el gran pueblo en que vivo, la bella naturaleza que
me rodea, todo lo que veo, lo que adoro, lo que estudio, lo que
admiro es italiano. ¡Oh! ¡Tú! no puedes sentir aun en toda su
intensidad ese gran afecto! Lo sentirás cuando seas hombre, cuan-
do al volver de algún largo viaje, después de prolongada ausen-
cia, y asomándote a la cubierta del buque, veas en el horizonte
las azules montañas de tu país, lo sentirás, entonces, en la impe-
tuosa onda de ternura que te llenará los ojos de lágrimas y te
arrancará un grito del corazón. Lo sentirás en alguna gran ciudad
lejana, en el impulso del alma que te empujará, entre la multitud
desconocida, hacia un obrero oscuro, del cual hayas oído, pasan-
do a su lado, una palabra italiana. Lo sentirás en la indignación
dolorosa y profunda, que te hará subir la sangre a la cabeza,
cuando oigas injuriar a tu país a algún extranjero. Lo sentirás
más violento y más vivo el día en que la amenaza de un pueblo
enemigo levante una tempestad de fuego sobre tu patria y veas
brillar las armas por todas partes. Lo sentirás como una alegría
divina si tuvieses la suerte de ver regresar a la ciudad los regi-
mientos diezmados, rendidos, destrozados, con el brillo de la
victoria en los ojos y las banderas atravesadas por las balas, se-
guido de un convoy interminable de valientes que asoman sus
cabezas vendadas, en medio de la multitud loca que los cubre de
flores, de bendiciones y de vítores. ¡Ah, comprenderás entonces
el amor a la patria, y lo sentirás tú, Enrique mío! Es cosa tan
grande y tan sagrada, que si un día yo te viese regresar salvo de
una batalla en que se ha peleado por ella; salvo tú, que eres mi
carne y mi alma, y supiese que habías conservado la vida porque
te habías escondido huyendo de la muerte, yo, tu padre, que te
recibo con gritos de alegría cuando vuelves de la escuela, te reci-

biría con sollozos de angustia, y moriría con aquel puñal clavado
en el corazón.

Tu padre.

ENVIDIA

MIÉRCOLES 25. EL QUE HA HECHO MEJOR LA COMPOSICIÓN sobre la
patria ha sido Derossi. ¡Y Votino, que creía seguro el primer
premio! Yo quería mucho a Votino, aunque es algo vanidoso y
presumido; pero me disgusta ahora que estoy con él en el ban-
co, ver lo que envidia a Derossi. Y estudia para competir con
él; pero no puede en manera alguna, porque el otro le da diez
vueltas en todas las asignaturas. También siente envidia Carlos
Nobis; pero éste tiene tanto orgullo, que la misma soberbia no
se la deja descubrir. Votino, por el contrario, se vende, se la-
menta de las notas en su casa y dice que el maestro comete
injusticias; y cuando Derossi responde a las preguntas tan pronto
y tan bien como siempre, él pone la cara hosca, baja la cabeza,
finge no oír y se esfuerza por reír, pero con la risa verde. Y
como todos lo saben, en cuanto el maestro alaba a Derossi, se
vuelven a mirar a Votino, que traga veneno, y el albañilito le
hace la mueca de hocico de liebre. Esta mañana, por ejemplo,
lo ha demostrado. El maestro entró en la escuela y anunció el
resultado de los exámenes: «Derossi: diez puntos y la primera
medalla», Votino estornudó con estrépito. El maestro le miró,
porque la cosa estaba clara.

–Votino –le dijo–, no dejes que se apodere de ti la serpiente
de la envidia: es una sierpe que roe el cerebro y corrompe el
corazón.

Todos le miraron, menos Derossi. Votino quiso responder, y
no pudo; quedó como petrificado y con el semblante pálido.
Después, mientras el maestro daba la lección, se puso a escribir,
en gruesos caracteres en una hoja: «Yo no estoy envidioso de los
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que ganan la primera medalla por favor y con injusticia». Este
papel quería mandárselo a Derossi. Pero entretanto observé que
los que estaban junto a Derossi tramaban algo entre sí y se ha-
blaban al oído, y uno hacía con el cortaplumas una gran medalla
de papel, sobre la cual habían dibujado una serpiente negra. Votino
mismo no advirtió nada. El maestro salió por breves momentos.
Enseguida, los que estaban junto a Derossi se levantaron del
banco para presentar solemnemente la medalla de papel a Votino.
Toda la clase se preparaba para presenciar una escena desagra-
dable. Votino estaba temblando. Derossi gritó:

–¡Dénmela!
–Sí, es mejor –respondieron los demás–; tú eres el que debe

llevársela.
Derossi recogió la medalla y la hizo mil pedazos. En aquel

momento volvió el maestro y se reanudó la clase. Yo no quitaba
el ojo de Votino, que estaba rojo de vergüenza. Tomó el papel
despacito, como si lo hiciese distraídamente, lo hizo mil doble-
ces a escondidas, se lo puso en la boca, lo mascó un poco, y
después lo echó debajo del banco. Al salir de la escuela y pasar
por delante de Derossi, a Votino, que estaba un poco confuso, se
le cayó el arrugado papel. Derossi, siempre noble, lo recogió y se
lo puso en la cartera, ayudándole a abrocharse el cinturón. Votino
no se atrevió a levantar la cabeza.

LA MADRE DE FRANTI

SÁBADO 28. PERO VOTINO ES INCORREGIBLE. Ayer, en la clase de
religión, delante del director, el maestro preguntó a Derossi si
sabía de memoria aquellas dos estrofas del libro de lectura: «¡Don-
dequiera que extiendo la vista, te veo, inmenso Dios!» Derossi
respondió que no, y Votino se levantó en seguida:

–¡Yo la sé! –dijo sonriéndose, como para mortificar a Derossi.
Pero el mortificado fue él, porque no pudo recitar la poesía,

pues, mientras tanto, entró en la escuela la madre de Franti, preocu-
pada, despeinados sus grises cabellos, toda llena de nieve, llevando
a su hijo, que había sido echado de la escuela hacía ocho días. ¡Qué
triste escena nos tocó presenciar! La pobre se echó de rodillas a los
pies del director, tomándole las manos y suplicándole:

–¡Oh, señor director; hágame usted el favor de volver a ad-
mitir al niño en la escuela! Hace tres días que está en casa; lo he
tenido escondido; pero Dios me valga si su padre lo descubre,
porque lo mata; tenga usted compasión, que yo no sé qué hacer;
se lo recomiendo con toda mi alma.

El director trató de llevarla afuera; pero se resistía siempre y
rogándole:

–¡Oh, si supiese usted lo que siento, tendría usted compa-
sión! ¡Hágame el favor! Yo espero que se enmendará. Si no me
lo concede usted, no viviré ya más, pero quisiera verlo corregido
antes de morir, porque... –y la interrumpió el llanto– es mi hijo,
lo quiero mucho y moriría desesperada. Admítalo de nuevo, se-
ñor director, para que no sobrevenga una desgracia en la familia;
¡hágase por caridad hacia una pobre mujer! –Y se cubrió el ros-
tro con las manos, sollozando.

–Franti, anda a tu puesto –se oyó pronunciar al director.
Entonces la madre se quitó las manos de la cara, muy con-

solada, y empezó a dar mil gracias, sin dejar de hablar al direc-
tor, y se salió hacia la puerta, enjugándose los ojos y diciendo
con emoción creciente:

–Hijo mío, que seas bueno. Tengan ustedes paciencia. Gra-
cias, señor director, ha hecho usted una obra de caridad. Adiós,
hijo mío. Buenos días, niños. Gracias, señor maestro, hasta pronto.
¡Soy una pobre madre que ha sufrido tanto! ...

Y dirigiendo aún desde el umbral de la puerta una mirada
suplicante a su hijo, se fue ahogando los lamentos que la destro-
zaban, pálida, encorvada, temblorosa, oyéndosela todavía toser
cuando ya bajaba la escalera. El director miró fijamente a Franti,
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en medio del silencio de la clase, y le dijo con una inflexión de
voz que hacía temblar:

–¡Franti, estás matando a tu madre!
Todos se volvieron a mirar a Franti. Y el muy infame ¡se

sonreía!
ESPERANZA

DOMINGO 29. «MUCHO ME HA GUSTADO, ENRIQUE, el arranque con
que te has echado en brazos de tu madre al volver de la clase de
religión. ¡Qué cosas tan hermosas y tan consoladoras te ha di-
cho el maestro! ¡Dios, que nos ha arrojado el uno en brazos del
otro, no nos separará jamás! Cuando yo muera, cuando muera tu
padre, no nos diremos aquellas tremendas y desconsoladoras
palabras: «¡No te veré ya más!» Nosotros nos volveremos a ver
en la otra vida, en la que el que ha sufrido mucho en ésta tendrá
su compensación en la que el que ha amado mucho sobre la
tierra, volverá a encontrar las almas que ha querido en un mun-
do sin culpa, sin llanto y sin muerte; pero debemos todos hacer-
nos dignos de esa otra vida. Hijo: cada acción buena tuya, cada
palabra de cariño para los que te quieren, cada acto de atención
hacia tus compañeros, cada pensamiento noble, es como un paso
que das hacia aquel mundo. También te lleva hacia allá cada
desgracia, cada dolor que sufres, porque todo dolor es la expia-
ción de una culpa, toda lágrima borra una mancha. Proponte
cada día ser mejor y más cariñoso que el día anterior. Di todas
las mañanas: «Hoy quiero hacer algo de lo que mi conciencia
pueda alabarse, algo que me haga más querido de éste o aquel
compañero, de mis padres, del maestro, de mi hermano o de
otros»; y pide a Dios que te de la fuerza necesaria para llevar a
cabo tu propósito. «Señor, yo quiero ser bueno, noble, valiente,
delicado, sincero; ayúdame; haz que cada noche, cuando mi
madre me dé el último beso, pueda yo decirle: «Tú besas esta
noche a un niño mejor y más digno que el que besaste ayer». Ten

siempre en tu pensamiento aquel otro Enrique más feliz que
puede ser después de esta vida. Luego reza. ¡Tú no puedes ima-
ginar qué dulzura experimenta, cuánto mejor se siente una ma-
dre, cuando ve a su hijo de rodillas! Cuando yo te veo rezando,
me parece imposible que deje de haber alguien que te mire y te
escuche; pero entonces, más firmemente que nunca, creo que
hay una Bondad suprema y una infinita Piedad. Te quiero más,
trabajo con más fe, sufro con más fortaleza, perdono con toda
mi alma y pienso con serenidad en la muerte. ¡Oh, Dios mío!,
volver a oír después de la muerte la voz de mi madre, volver a
encontrar a mis hijos, y estrecharlos en un abrazo que no acaba-
rá nunca, nunca jamás, en una eternidad... ¡Oh! Reza, recemos,
querámonos, seamos buenos, llevemos en el alma esta celestial
esperanza, adorado hijo mío.

Tu madre.
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FEBRERO

UNA MEDALLA BIEN OTORGADA

ÁBADO 4. ESTA MAÑANA VINO A REPARTIR LOS PREMIOS el ins-
pector de escuelas, un señor con barba blanca y vestido
de negro. Entró con el director poco antes de dar la

hora y se sentó al lado del maestro. Hizo varias preguntas a va-
rios niños, entregó luego la primera medalla a Derossi, y antes
de dar la segunda estuvo oyendo un momento al maestro y al
director que le hablaban en voz baja. Todos se preguntaban: «¿A
quién dará la segunda?» El inspector dijo entonces en alta voz:

–En estas semanas se ha hecho merecedor a la segunda me-
dalla el alumno Pedro Precusa. La merece, no sólo por los traba-
jos que ha hecho en casa, sino también por las lecciones, por la
caligrafía, por su conducta, en suma: por todo.

Todos se volvieron a mirar a Precusa, y en todos los sem-
blantes se reflejaba la misma alegría. Precusa se aturdió tanto,
que no sabía dónde se hallaba.

–Ven acá –le dijo el inspector.

S

Precusa saltó fuera del banco, y se fue al lado de la mesa del
maestro.

El inspector, después de fijar atentamente su mirada en aque-
lla cara del color de la cera, en aquel cuerpecito enfundado en su
ropa remendada y que no había sido hecha para su cuerpo, en
aquellos ojos bondadosos y tristes que huían de los suyos y deja-
ban adivinar una historia de sufrimientos, le dijo, con voz llena
de cariño al prenderle la medalla en el pecho:

–Precusa, te corresponde la medalla: Nadie más digno de
llevarla que tú, no sólo por los méritos de tu inteligencia, sino
también por tu bondad. Te corresponde por tu corazón, por tu
valor, por tu cualidades del hijo bueno y valeroso que en ti res-
plandecen. ¿No es verdad –añadió, volviéndose a la clase– que
también lo merece por esto?

–¡Sí, sí! –respondieron todos a una voz.
Precusa, contrayendo su garganta como si necesitase tragar

alguna cosa, dirigió sobre los bancos una dulcísima mirada llena
de inmensa gratitud.

–Vete, querido muchacho –añadió el inspector–. ¡Que Dios
te proteja!

Era la hora de salida. Nuestra clase salió antes que todas, y
apenas estuvimos fuera de la puerta... ¿a quién vemos allí, en
salón de espera, precisamente a la puerta? Al padre de Precusa,
el herrero, pálido como de costumbre, con su torva mirada, con
los pelos hasta los ojos, con la gorra medio caída y tambaleándo-
se. El maestro lo vio en seguida, y se puso a hablar al oído del
inspector; éste se fue presuroso a buscar a Precusa, y asiéndolo
de la mano lo llevó con su padre. El muchacho temblaba. El
maestro y el director se habían acercado, y muchos chicos ha-
bían formado circulo en derredor de ellos.

–¿Es usted el padre de este muchacho, no es cierto? –pre-
guntó el inspector al herrero con aire jovial, como si fueran ami-
gos; y sin esperar la respuesta, añadió–: Me alegro mucho. Mire:
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ha ganado la segunda medalla a cincuenta y cuatro compañeros,
y la merece por los trabajos de composición, por los de aritméti-
ca, por todo. Es un niño muy inteligente y, de gran voluntad, que
sin duda hará carrera; querido y estimado por todos. Puede us-
ted estar orgulloso, yo se lo aseguro.

El herrero, que estaba oyendo todo esto con la boca abierta
miró fijamente al inspector y al director, y luego, a su hijo, que
estaba delante, con los ojos bajos, temblando; y como si recor-
dase todo lo que había hecho padecer al pobre pequeñuelo, y la
bondad y constancia heroica con que había sufrido, se mostró
repentinamente en su cara cierta estúpida admiración, luego,
acerbo dolor, y por fin una ternura violenta y triste; y tomando
fuertemente al muchacho por la cabeza lo apretó contra su pe-
cho. Todos nosotros pasamos por delante de él: yo lo invité para
que fuera a casa el jueves con Garrón y Crosi; otros le saludaron;
quién le hacía una caricia, quién le tocaba la medalla: todos le
dijeron algo. El padre nos miraba como atontado, y apretaba
contra su pecho la cabeza de su hijo que sollozaba.

BUENOS PROPÓSITOS

DOMINGO 5. LA MEDALLA DADA A PRECUSA HA DESPERTADO en mi un
remordimiento. Yo todavía no he ganado ninguna; de algún tiem-
po a esta parte no estudio, estoy descontento de mí; el maestro, mi
padre y mi madre también lo están. No siento el placer que sentía
cuando trabajaba de buena voluntad y, abandonando la mesa co-
rría a mis juegos lleno de alegría, como si no hubiera jugado en un
mes entero; ni siquiera me siento a la mesa con los míos con el
gusto de antes; me persigue una sombra en el ánimo, una voz
interior que me dice continuamente: «Esto no marcha, esto no
marcha». Cuando por la noche veo atravesar la plaza a tantos
muchachos en medio de grupos de obreros y operarios, que vuel-
ven de su trabajo, alegres a pesar del cansancio, que apresuran su

paso, impacientes por llegar a comer cuanto antes a su casa, ha-
blando fuerte, riendo y golpeándose las espaldas, y pienso que
han estado trabajando desde el rayar del alba hasta aquella hora,
no puedo menos de avergonzarme, yo, que en todo ese tiempo no
he hecho otra cosa que borronear de mala gana cuatro páginas.
¡Ah, sí! ¡Estoy descontento, descontento! Bien veo que mi padre
está de mal humor, y quisiera decírmelo, pero le apena, y espera
todavía. ¡Querido padre mío! Tú que trabajas tanto. Todo es tuyo;
todo lo que en casa me rodea, todo lo que me abriga y me alimen-
ta, todo lo que me instruye y me divierte, ¡y no me esfuerzo! Quie-
ro comenzar desde hoy; quiero empezar a estudiar como Estardo,
con los puños y los dientes apretados; quiero ponerme a ello con
toda la fuerza de mi voluntad y de mi alma; quiero vencer el sueño
por la noche, saltar de la cama muy temprano, golpearme el cere-
bro sin descanso y fustigar sin piedad la pereza, fatigarme, sufrir y
hasta enfermar, con tal de no arrastrar más esta vida floja y aban-
donada que me envilece y llena de tristeza a los demás. ¡Animo, al
trabajo! ¡Al trabajo con toda mi alma y con todas mis fuerzas ¡Al
trabajo, que dará el reposo dulce, los juegos placenteros, el comer
alegre! ¡Al trabajo, que me traerá de nuevo la bondadosa sonrisa
de mi maestro y el bendito beso de mi padre!

EL TRENCITO

VIERNES 10. PRECUSA VINO AYER A CASA CON GARRÓN. Yo creo que
aun cuando hubieran sido hijos de príncipes no habrían sido aco-
gidos con más alegría. Era la primera vez que venía Garrón, por-
que además de ser un poco huraño, se avergüenza de que le vean.
Es muy grande y todavía cursa el tercer año. Todos salimos a
abrir la puerta cuando llamaron. Crosi no vino porque al fin ha-
bía llegado su padre de América, después de seis años de ausen-
cia. Mi madre besó inmediatamente a Precusa, y mi padre le
presentó a Garrón, diciendo:
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–Aquí tienes; éste no solamente es un buen muchacho; es
todo un hombre y un caballero.

Garrón bajó su gran cabeza rapada, sonriendo a escondidas
conmigo. Precusa llevaba la medalla y estaba contento, porque
su padre ha reanudado el trabajo y han pasado cinco días sin que
beba; quiere que esté siempre a su lado en el taller, y parece
enteramente otro. Nos pusimos a jugar; saqué todos mis jugue-
tes y Precusa quedó encantado a la vista del tren, que anda solo,
cuando se le da cuerda a la máquina; jamás lo había visto, devo-
raba con sus ojos los vagoncillos amarillos y colorados. Le di la
llave para que jugase a su gusto; se arrodilló y no volvió a levan-
tar más la cabeza. Nunca le había visto tan contento. Siempre
nos decía: «Dispénsame, dispénsame», apartando nuestras ma-
nos si intentábamos detener la máquina; tomaba y colocaba con
toda clase de miramientos los vagoncillos, como si fueran de
vidrio: temía empañarlos con el aliento, los limpiaba por arriba y
por abajo, y se veía una sonrisa incesante en sus labios. Todos
nosotros le mirábamos; no quitábamos ojo de aquel cuello como
un hilo, de aquellas orejitas que yo había visto un día echar san-
gre, de aquel chaquetón con las bocamangas sueltas, por donde
salían los dos bracitos de enfermo que tantas veces se habían
levantado para defender la cara de los golpes... ¡Oh! En aquel
momento habría arrojado a sus pies todos mis juguetes y todos
mis libros, habría arrancado de mi boca el último pedazo de pan
para dárselo, me habría desnudado para que se vistiera, me ha-
bría arrodillado para besarle las manos. Por lo menos –pensé–,
quisiera darle el tren; era preciso, sin embargo, pedir permiso a
mi padre. En aquel momento sentí que me ponían un papelito
en la mano; miré: estaba escrito con lápiz por mi padre, y decía:
«A Precusa le gusta el tren. El no tiene juguetes. ¿No te dice
nada tu corazón?» Tomé súbitamente la máquina y los vagones,
hice que pusiera las manos, y se lo entregué todo diciéndole:

–Tómalo, es tuyo. Me quedó mirando sin comprender.

Entonces dirigió sus ojos hacia mi padre y mi madre, toda-
vía más admirado, y me preguntó:

–Pero, ¿por qué?
Mi padre le contestó:
–Te lo regala Enrique porque es amigo tuyo, porque te quie-

re... para celebrar tu medalla.
Precusa preguntó tímidamente:
–¿Yo lo he de llevar conmigo..., a mi casa?
–¡Pues claro! –respondieron todos. Todavía estaba en la puer-

ta y no se atrevía a marcharse. ¡Era feliz! Pedía perdón, y su
boca temblaba y reía juntamente. Garrón le ayudó a envolver el
tren en el pañuelo, y al inclinarse sonaron los mendrugos que
llenaban sus bolsillos.

–Un día –me dice Precusa vendrás al taller a ver cómo tra-
baja mi padre. Te daré unos clavos.

Mi madre puso un ramito en el ojal de la chaqueta de Ga-
rrón para que se lo diera a su madre en su nombre: Garrón, con
su gruesa voz, contestó: «Gracias», sin levantar la cabeza del
pecho, pero revelando espléndidamente en sus ojos su alma bue-
na y noble.

SOBERBIA

SÁBADO 11. ¡Y DECIR QUE CARLOS NOBIS SE LIMPIA LA MANGA con
afectación cuando Precusa le toca al pasar!. Es la encarnación
misma de la soberbia, y todo porque su padre es un ricachón.
¡Pero también el padre de Derossi es rico! Carlos quisiera tener
un banco para él solo; tiene miedo de que todos lo ensucien; a
todos mira de arriba abajo con sonrisa despreciativa; ¡ay del
que tropiece el pie cuando salimos en fila de dos en dos! Por
nada lanza al rostro una palabra injuriosa o amenaza con que
hará venir a su padre a la escuela. ¡Y cuidado que su padre le
echó buena reprimenda cuando llamó harapiento al hijo del
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carbonero! Nunca he visto altanería semejante. Nadie le dice
adiós al salir; no hay quien le sople una palabra cuando no sabe
la lección. No soporta a ninguno; finge despreciar sobre todo a
Derossi, porque es el primero de la clase, y a Garrón porque
todos lo quieren; pero Derossi ni se cuida siquiera de mirarlo, y
Garrón, cuando le refieren que Nobis habla mal de él respon-
de:

–Tiene una soberbia tan estúpida, que ni siquiera merece, a
decir verdad, el castigo de mis coscorrones.

Coreta, sin embargo, un día que Nobis se mofaba de su go-
rra de patas de gato, le dijo:

–¡Vete con Derossi, para que aprendas un poco a ser caba-
llero!

Ayer fue a quejarse al maestro porque el calabrés le había
tocado con el pie en una pierna. El maestro preguntó al calabrés:

–¿Lo ha hecho de adrede?
–No, señor –respondió francamente.
–Eres demasiado quisquilloso, Nobis –dijo el maestro.
Y Nobis con su aire acostumbrado dijo:
–¡Se lo diré a mi padre!
El maestro, entonces, se encolerizó:
–Tu padre no te hará caso, como ha pasado otras veces.

Además en la escuela, el maestro es quien únicamente juzga y
castiga. –Y luego añadió con dulzura–: Vamos, Nobis, cambia
de maneras, sé bueno y cortés con tus compañeros. Mira, hay
hijos de trabajadores y de señores, de ricos y de pobres: todos se
quieren y se tratan como hermanos, como lo son. ¿Por qué no
haces tú lo que los demás? ¡Qué poco te costaría que todos te
quisieran y que tú mismo estuvieras más contento!... ¡Qué! ¿No
tienes nada que contestarme?

Nobis, que había estado escuchando con el semblante des-
preciativo de siempre, contestó fríamente:

–No, señor.

–Siéntate –le dijo el maestro–; te compadezco. Eres un mu-
chacho sin corazón.

Todo parecía hacer concluido ya, cuando el albañilito que
se sienta en el primer banco, volviendo su redonda cara hacia
Nobis, que está en el último, le hizo una mueca, poniéndole un
hocico de liebre tan gracioso que estalló una sonora risotada en
toda la clase. El maestro le regañó y no tuvo más remedio, para
ocultar la risa, que taparse la boca con la mano; Nobis también
se rió, pero su risa no pasaba de los dientes.

LAS VÍCTIMAS DEL TRABAJO

LUNES 13. NOBIS PUEDE HACER PAREJA CON FRANTI; ni uno ni el otro
se conmovieron esta mañana ante lo que pasó a nuestra vista.

Fuera ya de la escuela, estaba yo con mi padre mirando a
unos pilluelos de la sección segunda que se arrodillaban en tierra
para restregar el hielo con los bolsones y las gorras y poder res-
balar mejor, cuando vimos venir por medio de la calle una mul-
titud de gente con paso precipitado, serios, espantados, hablan-
do en voz baja. En medio venían tres guardias municipales, y
detrás dos hombres que llevaban una camilla. De todas partes
acudieron los muchachos. La muchedumbre avanzó hacia noso-
tros. Sobre la camilla venía tendido un hombre, blanco como un
muerto, con la cabeza caída sobre un hombro, el pelo enmaraña-
do y lleno de sangre. Al lado de la camilla venía una mujer con
un niño en brazos; parecía loca; a cada paso gritaba: «¡Está muer-
to! ¡Está muerto!» Seguía a la mujer un muchacho con su bolsón
bajo el brazo sollozando.

–¿Qué ha pasado? –preguntó mi padre.
Alguien contestó que era un pobre albañil que se había caí-

do de un cuarto piso donde estaba trabajando. Los que llevaban
la camilla se detuvieron un instante. Muchos volvieron la cabe-
za horrorizados. Vi que la maestrita de primero sostenía a mi
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maestra de clase superior, casi desmayada. Al mismo tiempo sentí
que me golpeaban en el codo: era el pobre albañilito, pálido tem-
bloroso de pies a cabeza. Pensaba seguramente en su padre; tam-
bién yo pensé en él. Tengo al menos el ánimo tranquilo cuando
estoy en la escuela, porque sé que mi padre está en casa, sentado
a su mesa, lejos de todo peligro; pero ¿cuántos de mis compañe-
ros pensarán que sus padres trabajan sobre altísimo puente o
cerca de las ruedas de una máquina y que un gesto o un paso en
falso les pueda costar la vida! Son como otros tantos hijos de
soldados que tienen a sus padres en la guerra. El albañilito mira-
ba y remiraba, temblando cada vez con más estremecimientos, y
advirtiéndolo, mi padre le dijo:

–Vete a casa, muchacho, vete rápido con tu padre, a quien
encontrarás sano y tranquilo; anda.

El hijo del albañil se marchó, volviendo la cara hacia atrás a
cada paso. Entretanto la multitud se puso en movimiento, y la
pobre mujer destrozaba el corazón gritando:

–¡Está muerto! ¡Está muerto! ¡Está muerto!
–No, no está muerto le decían todos.
Ella no hacía caso y se arrancaba los cabellos. Oigo en esto

una voz indignada que dice:
–¡Te ríes!
Era un hombre con barba que miraba cara a cara a Franti, el

cual seguía sonriendo. El hombre, entonces, de un cachetazo le
arrojó la gorra al suelo, diciendo.

–¡Descúbrete, mal nacido! ¡Pasa un herido del trabajo!
Toda la multitud había pasado ya, y se veía por el medio de

la calle un largo reguero de sangre.

EL PRESO

VIERNES 17. ¡AH! HE AQUÍ SEGURAMENTE EL CASO MÁS EXTRAÑO de
todo el año. Ayer de mañana me llevó mi padre a los alrededores

de Moncalieri para ver una quinta que quería alquilar el verano
próximo, porque este año ya no vamos a Chieri. Se encontró que
quien tenía las llaves era un maestro, el cual hace a la vez de
administrador de la finca. Nos hizo ver la casa y nos llevó luego
a su habitación, donde bebimos. Entre los vasos, en medio de la
mesa, había un tintero de madera, de forma cónica y esculpido
de una manera singular. Viendo que mi padre lo miraba atenta-
mente, dijo el maestro:

–Aquel tintero lo quiero mucho. ¡Si usted supiese, caballero,
su historia!

Y nos la contó:
–Hace algunos años, siendo maestro en Turín, todo un in-

vierno fui a dar clases a los presos. Explicaba las lecciones en la
capilla de la cárcel, un edificio redondo, alrededor de cuyos pa-
redones, altos y desnudos, se ven muchas ventanitas cuadradas,
cerradas por dos barras de hierro en cruz y que corresponden
cada una al interior de una pequeña celda. Daba la lección pa-
seando por la iglesia oscura y fría; los escolares se asomaban a
aquellos agujeros con sus cuadernos apoyados en los hierros, sin
enseñar más que las caras, envueltas entre sombras; caras escuá-
lidas y sombrías, barbas enmarañadas y grises, ojos fijos, de ho-
micidas y ladrones. Entre tantos, había uno, que estaba más atento
que los demás, que estudiaba mucho y me miraba siempre con
los ojos llenos de respeto y gratitud. Era un joven de barba ne-
gra, más bien desgraciado que criminal; ebanista, el cual, en un
ímpetu de cólera, había descargado un cepillo contra su amo
que le perseguía de tiempo atrás, hiriéndole mortalmente en la
cabeza. Había sido por esto condenado a varios años de reclu-
sión. En tres meses aprendió a leer y escribir, y siempre estaba
leyendo, y cuanto más aprendía, mostraba mayor arrepentimien-
to por su delito. Un día, al terminar la lección, me hizo señas
para que me acercase a la ventana, anunciándome con tristeza
que al día siguiente saldría de Turín para completar su pena en
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las cárceles de Venecia; y me suplicó con voz humilde y conmo-
vida que le dejase tocar mi mano. Se la alargué y él me la besó:
«¡Gracias! ¡Gracias!», me dijo, desapareciendo en el acto. Retiré
mi mano cubierta de lágrimas. Pasaron seis años. Lo que menos
pensaba yo era en aquel desgraciado, cuando ayer por la mañana
veo que llega a casa un desconocido, con gran barba negra, un
poco entrecana ya, y malamente vestido.

–¿Es usted, señor –me dijo–, el maestro Fulano de Tal?
–¿Quién eres? –pregunté yo.
–Soy el preso número 78 –me contesta–; usted me enseñó a

leer y a escribir hace seis años: si recuerda, al terminar la última
lección me dio usted la mano; ya he purgado mi condena y aquí
estoy... para suplicarle que me haga el favor de aceptar un re-
cuerdo mío, una cosilla que he hecho en la prisión. ¿Quiere acep-
tarla en memoria mía, señor maestro?

Me quedé atónito, sin decir una palabra: y creyendo él si
acaso no querría aceptar el regalo, me miró como diciéndome:

–¡Seis años de sufrimiento no han bastado para purificar mis
manos!

Fue tal y tan viva la expresión de dolor de su mirada, que
tendí inmediatamente la mano y tomé el objeto. Helo aquí.

Examinamos atentamente el tintero; parecía trabajado con
la punta de un clavo y revelaba grandísima paciencia. Tenía es-
culpida encima una pluma atravesando un cuaderno, y escrito
alrededor: «A mi maestro. Recuerdo del número 78. ¡Seis años!».
Y por debajo, en pequeños caracteres: «Estudio y esperanza».

En todo el trayecto de vuelta desde Moncalieri hasta Turín,
no pude quitarme de la cabeza aquel preso asomado a la venta-
nilla, aquel «¡adiós!» al maestro, aquel pobre tintero hecho en la
cárcel, que decía tantas cosas; soñé con él por la noche, y toda-
vía esta mañana me parecía tenerle delante..., ¡bien lejos de ima-
ginar la sorpresa que me esperaba en la escuela! Apenas me ha-
bía colocado en mi nuevo banco, al lado de Derossi, y escrito el

problema de aritmética para el examen mensual, referí a mi com-
pañero toda la historia del preso y del tintero, cómo estaba he-
cho con la pluma atravesada sobre el cuaderno, con aquella ins-
cripción alrededor: «¡Seis años!». Derossi se sobresaltó al oír aque-
llas palabras; comenzó a mirar tan pronto a mí como a Crosi, el
hijo de la verdulera, que estaba sentado en el banco de adelante,
con la espalda vuelta hacia nosotros y absorto por completo en
su problema.

–¡Silencio! –dijo en voz baja, asiéndome por un brazo–. ¿No
sabes? Crosi me dijo que había visto de pasada, anteayer, un
tintero de madera en manos de su padre, que ha vuelto de Amé-
rica, un tintero cónico, trabajado a mano, con un cuaderno y una
pluma. Es el mismo que tú viste. «¡Seis años!...». Decía que su
padre estaba en América; en vez de esto, estaba preso. Crosi era
pequeño cuando se cometió el delito, no lo recuerda; su madre
le engañó; él no sabe nada. ¡No se te escape ni una sílaba de
esto!

Me quedé sin poder articular palabra y con los ojos fijos
sobre Crosi. Derossi, entonces, resolvió el problema y se lo pasó
a Crosi por debajo del banco; le dio una hoja de papel, le quitó
de las manos «El enfermero del Tata», cuento mensual que el
maestro le había dado a copiar, para hacérselo él, le regaló plu-
mas, le dio golpecitos en la espalda. Me hizo prometer bajo pala-
bra de honor que no diría nada a nadie. Cuando estuvimos fuera
de la clase, me dijo precipitadamente:

–Ayer vino su padre a buscarlo; habrá venido hoy también,
haz lo que yo haga.

Salimos a la calle, y el padre de Crosi estaba allí, algo sepa-
rado: un hombre de barba negra, más bien un poco entrecana,
malamente vestido y de semblante pálido y pensativo. Derossi
apretó la mano a Crosi de modo que fuera visto, diciéndole en
voz alta:

–Hasta la vista, Crosi –y le pasó la mano por la barbilla: Yo
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hice lo mismo; pero al hacer aquello Derossi se puso encendido
como la grana; yo también. El padre de Crosi nos miró atenta-
mente con ojos benévolos, pero en los cuales se traslucía una
expresión de inquietud y de sospecha que nos heló el corazón.

EL ENFERMERO DEL «TATA»
(Cuento mensual)

EN LA MAÑANA DE CIERTO DÍA LLUVIOSO DE MARZO, un muchacho
vestido de campesino, y lleno de fango, con un empapado envoltorio de
ropa bajo el brazo, se presentaba al portero del Hospital Mayor de Nápoles,
a preguntar por su padre, con una carta en la mano. Tenía hermosa cara
ovalada moreno claro, ojos apesadumbrados y gruesos labios entreabier-
tos, que dejaban ver sus blanquísimos dientes. Venía de un pueblo de los
alrededores de la ciudad. Su padre, que había salido de casa el año ante-
rior; para ir en busca de trabajo a Francia, había vuelto a Italia y desem-
barcado hacía pocos días en Nápoles, donde enfermó tan repentinamente,
que apenas si tuvo tiempo de escribir cuatro palabras a su familia para
anunciarles su llegada y decirles que entraba en el hospital.

Su mujer, desolada al recibir la noticia, no pudiendo moverse de casa
porque tenía una niña enferma y otra de pecho, había mandado al hijo
mayor con algunas monedas para asistir a su padre, a su «Tata» como
solía llamarle.

El muchacho había andado diez kilómetros de camino.
El portero, ojeando la carta, llamó a un enfermero para que llevase

al muchacho donde estaba su padre.
–¿Qué padre? –preguntó el enfermero.
El muchacho, temblando por temor a una triste noticia, dijo el nom-

bre.
El enfermero no recordaba tal nombre.
–¿Un viejo trabajador que ha llegado del exterior? –preguntó.
–Trabajador, sí –respondió el muchacho, cada vez más ansioso–:

pero no muy viejo. Ha venido de fuera

–¿Cuándo entró en el hospital? –preguntó el enfermero.
El muchacho mirando la carta:
–Hace cinco días, creo.
El enfermero se quedó pensando un momento; luego, como recordando

de pronto:
–¡Ah! –dijo–, la sala cuarta, la cama que está en el fondo.
–¿Está muy malo? ¿Cómo está? –preguntó ansiosamente el niño.
El enfermero lo miró, sin responder. Luego, dijo:
–Ven conmigo.
Subieron dos tramos de escalera, dirigiéndose al fondo del ancho co-

rredor, hasta encontrarse frente a la puerta abierta de un salón con dos
largas filas de camas.

–Ven –repitió el enfermero entrando.
El muchacho se armó de valor y le siguió, echando miradas medrosas

a derecha e izquierda sobre los semblantes pálidos de los enfermos, algu-
nos de los cuales tenían los ojos cerrados y parecían muertos; otros mira-
ban al espacio con ojos grandes y fijos, como espantados. Algunos gemían
como niños. El salón estaba oscuro; el aire impregnado de penetrante olor
de medicamentos. Dos hermanos de la Caridad iban de uno a otro lado
con frascos en la mano.

Al llegar al fondo de la sala, el enfermero se detuvo a la cabecera de
la cama, abrió las cortinillas y dijo:

–Ahí tienes a tu padre.
El muchacho rompió a llorar, y dejando caer la ropa que tenía bajo el

brazo, abandonó la cabeza sobre el hombro del enfermo. El enfermo no
hizo movimiento alguno.

El muchacho se irguió, miró otra vez a su padre y rompió a llorar de
nuevo. El enfermo le dirigió una larga mirada, y pareció reconocerlo. Pero
sus labios no se movieron. ¡Pobre «Tata»! ¡Qué cambiado estaba! El hijo
no lo había reconocido. Tenía blancos los cabellos, crecida la barba, la
cara hinchada, de color rojo encendido, los ojos muy chiquitos, los labios
gruesos, toda la fisonomía alterada; no conservaba de él más que la frente
y el arco de las cejas. Respiraba angustiosamente.
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–¡«Tata»! ¡«Tata» mío! –dijo el muchacho–. Soy yo, ¿no me recono-
ces? Soy Cecilio, tu Cecilio. Mírame bien: ¿no me reconoces? Dime una
palabra siquiera.

Pero el enfermo, después de mirarle atentamente, cerró los ojos.
–¡«Tata»! ¡«Tata»! ¿Qué tienes? Soy tu hijo, tu Cecilio –el enfermo

no se movió, y continuó respirando con mucho esfuerzo.
Entonces, llorando, tomó el muchacho una silla y se sentó, esperando,

sin levantar los ojos de la cara de su padre. «Pasará algún médico hacien-
do la visita –pensaba– y me dirá algo»

Sumergido en tristes pensamientos, recordaba tantas cosas de su buen
padre el día de la partida, cuando le había dado el último adiós en el
barco, las esperanzas que la familia había fundado sobre aquel viaje, la
desolación de su madre al recibir la carta; pensó también en la muerte:
veía a su padre muerto, a su madre vestida de negro, a la familia toda en
la miseria. Así pasó mucho tiempo. Una mano ligera le tocó en el hombro,
y se estremeció: era una monja.

–¿Qué tiene mi padre? –le preguntó.
–¿Es éste tu padre? –le preguntó.
–Sí, es mi padre; acabo de llegar. ¿Qué tiene?
–Animo, muchacho –respondió la monja–: ahora vendrá el médico.
Y se alejó sin decir más.
Al cabo de media hora se oyó el toque de una campanilla y vio que por

el fondo del salón entraba el médico, acompañado de un practicante; la
monja y un enfermero le seguían. Comenzó la visita, deteniéndose en todas
las camas. Tanta espera le parecía eterna al pobre niño, y a cada paso que
daba crecía su ansiedad. Llegó finalmente al lecho inmediato. El médico era
un viejo alto y encorvado, de fisonomía grave. Antes de separarse de la cama
inmediata, el muchacho se puso en pie, y cuando se acercó rompió a llorar.

–Es hijo del enfermo –dijo la hermana de la Caridad–, y ha llegado
esta mañana.

El médico apoyó una mano sobre el hombro del muchacho, se inclinó
sobre el enfermo, le tomó el pulso, le tocó la frente, e hizo alguna pregunta
a la hermana, la cual respondió:

–Nada nuevo.
Quedó pensativo, y luego dijo:
–Continúe como antes.
El chico tuvo valor para preguntar con voz lacrimosa:
–¿Qué tiene mi padre?
–Ten valor, muchacho –respondió el médico, poniéndole nuevamente

la mano en el hombro–. Tiene una inflamación facial. Es grave, pero
todavía hay esperanza. Asístele. Tu presencia le puede hacer bien.

–Te reconocerá mañana..., quizá. Debemos esperarlo así: ten áni-
mos.

El muchacho habría querido preguntar más cosas, pero no se atrevió.
El médico siguió adelante, y el niño comenzó la vida de enfermero. No
pudiendo hacer otra cosa, arreglaba la ropa de la cama, tocaba la mano
del enfermo, le espantaba los mosquitos, se inclinaba hacia él siempre que
le oía gemir, y cuando la hermana le traía de beber, le quitaba el vaso y la
cucharilla para dárselo con su propia mano. El enfermo lo miraba alguna
que otra vez, pero sin dar señales de haberlo reconocido. Sin embargo, su
mirada se fijaba por más tiempo, sobre todo cuando el niño le limpiaba
los ojos con el pañuelo. Así pasó el primer día. Aquella noche el muchacho
durmió sobre dos sillas, en un ángulo del salón, y a la mañana volvió a
emprender su piadoso trabajo. Al segundo día se notó que los ojos del
enfermo revelaron un principio de conciencia. La cariñosa voz del niño
parecía que hacía brillar por un momento sus pupilas, y en cierta ocasión
movió los labios, como si quisiera decir algo. Después de cada período de
somnolencia, abriendo mucho los ojos buscaba a su enfermero. El médico
le había visto dos veces, y notó alguna mejoría. Hacia la tarde, al acercársele
el vaso a la boca, creyó el chico que una ligerísima sonrisa se había desli-
zado por sus labios hinchados. Comenzó con esto a reanimarse y a tener
esperanza; así que, creyendo que le podría entender, le hablaba de su
madre, de las hermanas pequeñas, de la vuelta a su casa, y le exhortaba
para que tuviera valor, con palabras llenas de cariño. Aun cuando a
menudo dudase de ser comprendido, seguía hablando, porque creía que el
enfermo escuchaba con placer su voz y la entonación desusada de afecto y
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tristeza de sus palabras. De esta manera pasó el segundo día, y el tercero,
y el cuarto, en alternativa continua de ligeras mejorías y retrocesos impre-
vistos. El muchacho, absorbido por entero en los cuidados de su padre, y
sin tomar más alimento que algunos bocados de pan y queso, que dos veces
al día le llevaba la hermana de Caridad, no advertía casi lo que a su
alrededor pasaba; los enfermos moribundos, los llantos y demostraciones
de desolación de los visitantes, todas las escenas lúgubres y dolorosas de la
vida de hospital, que en cualquiera otra ocasión le habrían horrorizado.
El siempre firme al lado de su «Tata», atento, ansioso, conmovido por los
suspiros y las miradas, agitado continuamente entre una esperanza que le
ensanchaba el alma y un desaliento que le helaba el corazón.

El quinto día el enfermo se puso peor repentinamente.
El médico movió la cabeza como diciendo que era cuestión concluida y

el muchacho se abandonó sobre una silla rompiendo a sollozar. Sin em-
bargo, le consolaba una cosa. A pesar de empeorar le parecía a él que el
enfermo iba poco a poco adquiriendo un poco de discernimiento. Miraba al
muchacho cada vez con más fijeza y con expresión de creciente dulzura; no
quería tomar bebida alguna, ni medicina, sino de su mano, y hacía con
más frecuencia aquel movimiento forzado de sus labios, como si quisiera
pronunciar alguna palabra, y lo hacía tan marcado a veces, que el niño le
sujetaba el brazo con violencia, animado por repentina esperanza, y le
decía con acento casi de alegría.

–¡Ánimo, ánimo, «Tata»: te curarás, nos iremos de aquí, volverás a
casa; todavía hace falta algo más de valor!

Eran las cuatro de la tarde, momento en el cual el muchacho se había
abandonado a uno de aquellos transportes de ternura y esperanza, cuando
por la puerta vecina del salón oyó ruido de pasos, luego una fuerte voz, y tres
palabras solamente: «¡Hasta luego, hermana!», que le hicieron saltar de la
silla, dejando escapar una exclamación que se ahogó en su garganta.

En el mismo momento entró en la sala un hombre con un gran lío en
la mano seguido de una hermana.

El hombre se volvió, lo miró un instante, lanzó otro grito a su vez:
«¡Cecilio!», precipitándose hacia él.

El muchacho cayó en los brazos de su padre casi accidentalmente.
Las hermanas, los enfermeros y el practicante acudieron, y les rodearon
llenos de estupor.

El muchacho no podía recobrar la voz.
–¡Oh, Cecilio mío! –exclamó el padre después de clavar una atenta

mirada en el enfermo, besando repetidas veces al niño–. ¡Cecilio, hijo mío!
¿Cómo es esto? ¿Te has dirigido al lecho de otro enfermo? ¡Y yo me deses-
peraba de no verte después de que tu madre escribió: «¡Le he enviado!».
¡Pobre Cecilio! ¿Cuántos días llevas ahí? ¿Cómo ha ocurrido esta confu-
sión? Yo he sido despachado en pocos días. ¡Estoy bien! ¿Y tu madre? ¿Y
tus hermanas?, ¿cómo están? Yo me voy del hospital: vamos. ¡Oh, santo
Dios! ¡Quien lo hubiera dicho!...

El muchacho apenas podía balbucear palabra.
–¡Oh, qué contento estoy, pero qué contento estoy! ¡Qué días malos he

pasado! –Y no acababa de besar a su padre.
Pero no se movía.
–Vamos, pues –le dice el padre–. Que podremos llegar todavía esta

tarde a casa. Vamos –y lo atrajo hacia él.
El muchacho se volvió a mirar a su enfermo.
–Pero... ¿vienes o no vienes? –le preguntó el padre sorprendido.
El muchacho, vuelta a mirar al enfermo, el cual en aquel momento

abrió los ojos y le miró fijamente.
Entonces brotó de su alma un torrente de palabras.
–No, «Tata», espera... ¡Ea..., no puedo! Mira ese anciano. Hace

cinco días que está aquí. Me mira siempre. Pensé que eras tú. Le doy de
beber, quiere que constantemente esté a su lado. Está muy mal, sin espe-
ranza, no tiene ya valor. No sé, pero me da mucha pena. Déjame estar un
poco más con él, volveré a casa mañana. Observa de que manera me mira.
No sé quien es, pero me quiere. Morirá solo. ¡Déjame quedarme, querido
«Tata»!

–¡Buen muchacho! –exclamó el asistente.
El padre permaneció perplejo mirando al niño. Después observó al

enfermo.
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–¿Quién es? –preguntó.
–Un campesino como usted –respondió el asistente–, venido del ex-

tranjero. Ingresó al hospital el mismo día que usted lo hizo. Lo trajeron
sin sentido y nada ha podido decir. Tal vez tenga lejos una familia, quizás
hijos. Debe creer que el suyo es uno de ellos.

El enfermo miraba siempre al muchacho.
–Quédate –le dijo el padre a Cecilio.
–No se quedará por mucho tiempo –murmuró el asistente.
–Quédate –repitió el padre–. Tú tienes corazón. Voy rápido a casa

para tranquilizar a mamá. Toma este dinero para tus necesidades. Adiós
mi querido muchacho. Hasta la vista.

Lo abrazó, lo miró fijo, le besó la frente, y partió.
El niño volvió al lado del enfermo que pareció consolado. Y Cecilio

comenzó su oficio de enfermero, sin llorar más, pero con el mismo interés y
con igual paciencia que antes; le dio de beber, le arregló las ropas, le
acarició la mano y le habló dulcemente para darle ánimos. Todo aquel día
estuvo a su lado, y toda la noche y aun el siguiente día. Pero el enfermo se
iba poniendo cada vez peor: su cara iba tomando color violáceo; su respi-
ración se iba haciendo más ronca, aumentaba la agitación, salían de su
boca gritos inarticulados; la hinchazón se ponía monstruosa. En la visita
de la tarde, el médico dijo que no pasaría aquella noche. Entonces Cecilio
redobló sus cuidados, y no le perdió de vista ni un momento, y el enfermo lo
miraba, y movía aún los labios de vez en cuando con gran esfuerzo, como
si aún quisiera decir alguna cosa, y una expresión de extraordinaria dul-
zura se pintaba de vez en cuando en sus ojos, cada vez más pequeños y
más velados. Aquella noche estuvo velando el muchacho hasta que vio
blanquear en las ventanas la luz del crepúsculo, y apareció la hermana.
Se acercó ésta al lecho, miró al enfermo y se fue precipitadamente. A los
pocos minutos volvió con el médico ayudante y con un enfermero que lleva-
ba una linterna.

–Está en los últimos momentos –dijo el médico. El muchacho aferró
la mano del enfermo, abrió éste los ojos, le miró fijamente y los volvió a
cerrar.

En el mismo instante le pareció al muchacho que le apretaba la mano:
–¡Me ha apretado la mano! –exclamó.
El médico permaneció un momento inclinado hacia el enfermo, luego

se levantó. La hermana descolgó un crucifijo de la pared.
¿Ha muerto? –preguntó el muchacho.
–¡Vete, hijo mío! –dijo el médico–. ¡Tu santa obra ha concluido!

Vete, y que tengas fortuna, que bien la mereces. ¡Dios te protegerá! ¡Adiós!
La hermana, que se había alejado un momento, volvió con un ramito

de violetas que tomó de un vaso que estaba sobre una ventana, y se lo
ofreció al chico diciéndole:

–Nada más tengo que darte. Llévalo como recuerdo del hospital.
–Gracias –respondió el muchacho aceptando el ramito con una mano

y limpiándose los ojos con la otra–: pero tengo que hacer tanto camino a
pie... que lo voy a estropear. –Y desatando el ramito, esparció las violetas
por el lecho diciendo–: Las dejo como recuerdo a mi querido muerto. Gra-
cias, hermana; gracias, señor doctor. Luego, volviéndose hacia el muerto–
¡adiós!... –Y mientras buscaba un nombre que darle le vino a la boca el
dulce nombre que le había dado durante seis días–: ¡Adiós..., pobre «Tata»¡

Dicho esto colocó bajo el brazo su envoltorio de ropa y a paso lento,
interrumpido por el cansancio, se fue... Comenzaba a despuntar el alba.

EL TALLER

SÁBADO 18. AYER VINO PRECUSA A RECORDARME QUE TENÍA QUE IR a
ver su taller, que está al final de la calle, y esta mañana al salir
con mi padre, hice que me llevase allí un momento. Según nos
íbamos acercando, vi que salía de allí Garofi corriendo con un
paquete en la mano, haciendo ondear su gran capa que tapaba
las mercancías. ¡Ah! Ahora ya sé donde atrapa las limaduras de
hierro, que vende luego por periódicos atrasados, ese traficante
de Garofi. Asomándonos a la puerta vimos a Precusa sentado en
un montón de ladrillos: estaba estudiando la lección con el libro
sobre las rodillas. Se levantó inmediatamente y nos hizo pasar.
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Era un cuarto grande, lleno de polvo de carbón, con la paredes
cubiertas de martillos, tenazas, barras, hierros de todas formas,
en un rincón ardía el hierro de la fragua y soplaba el fuelle un
muchacho. Precusa padre estaba cerca del yunque, y el aprendiz
tenía una barra de hierro metida en el fuego.

–¡Ah! ¡Aquí le tenemos –dijo el herrero, apenas nos vio, qui-
tándose la gorra –al guapo muchacho que regala ferrocarriles!
Ha venido a ver trabajar un rato, ¿no es verdad? Al momento
será usted servido. Y diciendo así; sonreía; no tenía ya aquella
cara torva, aquellos ojos de otras veces. El aprendiz le presentó
una larga barra de hierro enrojecida por la punta, y el herrero la
apoyó sobre el yunque. Iba a hacer una de las barras con voluta
que se usan en los antepechos de los balcones. Levantó un gran
martillo y comenzó a golpear, moviendo la parte enrojecida para
ponerla, ora de un lado, ora de otro, dándole siempre muchas
vueltas; y causaba maravilla ver cómo, bajo los golpes veloces,
precisos, del martillo, el hierro se encorvaba, se retorcía, y toma-
ba poco a poco la forma graciosa de la hoja rizada de una flor
cual si fuera pasta modelada con la mano.

El hijo, entretanto, nos miraba con cierto aire orgulloso, como
diciendo: «Miren, cómo trabaja mi padre!»

–¿Ha visto cómo se hace, señorito? –me preguntó el herre-
ro, una vez terminado y poniéndome delante la barra, que pare-
cía un báculo de obispo. La colocó a un lado y metió otra en el
fuego.

–En verdad que está bien hecha le dijo mi padre; y prosi-
guió–: Veo que se trabaja, ¿ha vuelto la gana?

–Ha vuelto, sí –respondió el obrero limpiándose el sudor y
poniéndose algo encendido–. ¿Y sabe quién la ha hecho volver?
Mi padre se hizo el desentendido–. Aquel guapo muchacho dijo
el herrero, señalando a su hijo con el dedo–: aquel buen hijo que
está allí, que estudiaba y honraba a su padre, mientras que su
padre lo trataba como a una bestia. Cuando he visto aquella

medalla... ¡Ah, chiquitín mío, ven acá que te mire un poco esa
cara! el muchacho se precipitó hacia su padre; y éste le asió y le
puso en pie sobre el yunque, sosteniéndole por debajo de los
brazos, le dijo: Limpia un poco el frontispicio a este animalón de
padre.

Entonces Precusa cubrió de besos la cara ennegrecida de su
padre hasta ponerse también él enteramente negro.

–¡Así me gusta, Precusa: exclamó mi padre con alegría.
Y habiéndose despedido del herrero y de su hijo, salimos.
Al retirarnos, Precusa me dijo:
–Dispénsame –y me metió en el bolsillo un paquete de cla-

vos; le invité para que fuera a ver las máscaras a casa.
–Tú le has regalado tu tren –me dijo mi padre por el cami-

no–: pero aun cuando hubiese estado lleno de oro y de perlas,
habría sido pequeño regalo para aquel santo hijo que ha rehecho
el corazón de su padre.

EL PAYASÍN

LUNES 20. TODA LA CIUDAD ESTÁ CONVERTIDA EN HERVIDERO a causa
del Carnaval, que ya toca a su término. En cada plaza se levan-
tan barracas y palestras de saltimbanquis. Nosotros tenemos pre-
cisamente debajo de las ventanas un circo de tela, donde funcio-
na una pequeña compañía veneciana con cinco caballos. El cir-
co se halla en medio de la plaza, y en un ángulo hay tres grandes
carretas, donde los titiriteros duermen y se visten, tres casetas
con ruedas, con sus ventanillas y una estufita cada una, que siem-
pre está echando humo, y entre ventana y ventana están exten-
didas las envolturas de los niños. Hay una mujer que da de ma-
mar a un bebé, hace la comida y baila en la cuerda. ¡Pobre gente!
Se les llama saltimbanquis como palabra injuriosa, y, sin embar-
go, ganan su pan honradamente divirtiendo a todos; ¡y cómo
trabajan! Todo el día están corriendo del circo a los coches, en
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traje de punto, ¡y con el frío que hace! Comen dos bocados a
escape, de pie entre una y otra representación, y a veces, cuando
tienen el circo ya lleno, se levanta un viento fuerte, que rasga las
telas y apaga las luces, y ¡adiós espectáculo!: necesitan devolver
el dinero y trabajar toda la noche para reparar los desperfectos
de la carpa. Tienen dos muchachos que trabajan, y mi padre ha
reconocido al más pequeño cuando atravesaba la plaza; es hijo
del dueño, el mismo a quien vimos el año pasado hacer los jue-
gos a caballo en el circo de la plaza de Víctor Manuel. Ha creci-
do; tendrá unos ocho años, lindo niño, con una carita redonda y
morena de pillete y multitud de rizos negros que se le escapan
fuera del sombrero cónico. Está vestido de payaso, metido den-
tro de una especie de saco grande con mangas, blanco, bordado
de negro, y con unos zapatitos de tela. Es un diablejo. A todos
gusta. Hace de todo. Se le ve envuelto en un mantón, muy de
mañana, llevando la leche a su casucha de madera: luego va a
buscar los caballos a la cuadra, que está; en la calle próxima;
tiene en brazos al niño de pecho; transporta aros, caballetes,
barras, cuerdas; limpia los carros, enciende el fuego, y en los
momentos de descanso siempre está pegado a su madre. Mi pa-
dre se le queda mirando siempre desde la ventana, y no hace
otra cosa más que hablar de él y de la gente, que tiene toda la
traza de ser buenos y de querer mucho a sus hijos. Una noche
fuimos al circo; hacía frío y no había ido casi nadie; pero no por
eso el payaso dejó de estar en continuo movimiento para tener
alegre a la gente; daba saltos mortales, se agarraba a la cola de
los caballos, andaba con las piernas en alto, y cantaba, siempre
sonriente; y su padre, que vestía traje rojo con pantalones blan-
cos y botas altas, y la fusta en la mano, lo miraba, pero estaba
triste. Mi padre tuvo compasión de él, y habló del asunto con el
pintor Delis, que vino a vernos. ¡Esta pobre gente se mata traba-
jando y hace muy mal negocio! Aquel muchacho, ¡le parecía tan
bueno! ¿Qué se podría hacer por ellos? El pintor tuvo una idea.

–Escribe un buen artículo en el diario –le dijo–, tú que sa-
bes escribir; cuenta los milagros del payasito, y yo haré su retra-
to; todos leen el diario, y a lo menos una vez concurrirá la gente.

Así lo hicieron. Mi padre escribió un artículo hermoso y lle-
no de gracia, en que decía todo lo que nosotros veíamos desde
las ventanas, y daba ganas de reconocer y acariciar al pequeño
artista:

El pintor trazó un retrato parecido y artístico, que fue publi-
cado el sábado por la tarde. En la representación del domingo
una gran multitud concurrió al circo. Estaba anunciado: «Pre-
sentación a beneficio del payasín»; el payasín, era como se le
llamaba en el diario. No cabía un alfiler en el circo; muchos es-
pectadores tenían el diario en la mano y se lo enseñaban al payasín,
que se reía y corría, ya por un lado, ya por el otro, loco de con-
tento. También el padre estaba alegre. ¡Ya lo creo! Jamás ningún
periódico le había hecho tanto honor, y la caja estaba llena de
billetes. Mi padre se sentó a mi lado. Entre los espectadores ha-
bía gente conocida. Cerca de la entrada de los caballos, de pie,
estaba el maestro de gimnasia, uno que estuvo con Garibaldi, y
frente a nosotros, en los segundos puestos, el albañilito, con su
carita redonda, sentado junto a su padre, que parecía un gigan-
te..., y apenas me vio me hizo un guiño. Algo más allá vi a Garofi,
que estaba contando los espectadores, calculando con los dedos
cuánto habría recaudado la compañía. En los sillones de los pri-
meros puestos, estaba el pobre Roberto, aquel que salvó al niño
del ómnibus, con sus muletas entre las rodillas, apretado contra
su padre, que tenía apoyada una mano sobre su hombro. Co-
menzó, la representación. El payasín hizo maravillas sobre el
caballo, en el trapecio y en la cuerda, y siempre que descendía
era aplaudido por todas las manos, y muchos le tiraban de los
rizos. Luego hicieron ejercicios otros varios: trapecistas, magos
con sus trucos, vestidos de remiendos, pero deslumbrados por
la plata que los recubría. Pero cuando el muchacho no trabaja-
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ba, parecía que la gente se aburría. En esto vi que el maestro
de gimnasia, que estaba de pie en la entrada de los caballos,
hablaba al oído con el dueño del circo, el cual repentinamente
dirigió su mirada a los espectadores, como si buscase a alguien.
Sus ojos se detuvieron en nosotros. Mi padre lo advirtió, com-
prendió que el maestro le había dicho quién era el autor del
artículo, y para que no fuera a darle las gracias se largó dicién-
dome:

–Quédate, Enrique, que yo te espero fuera.
El payasín, después de haber cruzado algunas palabras con

su padre, hizo otro ejercicio: de pie sobre el caballo que galopa-
ba, se vistió cuatro veces: primero de peregrino, luego de mari-
nero, después de soldado, y por fin de acróbata, y siempre que
pasaba cerca de mí me miraba. Luego, al apearse, comenzó a dar
una vuelta al circo con el sombrero de payaso en la mano, y
todos le echaban algo, bien dinero, bien dulces. Yo estaba prepa-
rado; pero cuando llegó frente a mí, en lugar de presentar el som-
brero le echó hacia atrás, me miró y pasó adelante. Me mortificó
eso. ¿Por qué me había hecho esa desatención? La representa-
ción terminó, el dueño dio las gracias al público, y toda la gente
se levantó, aglomerándose hacia la salida. Yo iba confundido
entre la multitud, y estaba ya casi en la puerta, cuando sentí que
me tocaban una mano. Me volví: era el payasín, con su carilla
graciosa y morena y sus ricitos negros, que se sonreía; tenía las
manos llenas de dulces. Entonces comprendí.

–Si quisieras –me dijo– aceptar estos dulcecillos del payasín...
yo le indiqué que sí, y tomé tres o cuatro.

–Entonces –añadió– acepta también este beso.
–Dame dos –respondí; y le presenté la cara. Se limpió con la

manga la cara enharinada, me echó un abrazo alrededor del cue-
llo y me estampó dos besos sobre las mejillas, diciéndome:

–Toma, toma, y uno para tu padre.

EL ÚLTIMO DÍA DE CARNAVAL

MARTES 21. ¡QUÉ CONMOVEDORA ESCENA PRESENCIAMOS hoy en el
paseo de las máscaras!. Concluyó bien, pero podía haber ocurri-
do una desgracia. En la plaza de San Carlos, decorada con pabe-
llones amarillos, rojos y blancos, se apiñaba una multitud, cru-
zaban máscaras de todos los colores, pasaban carros dorados
llenos de banderas imitando colgaduras, teatros, barcos, rebo-
sando arlequines y guerreros, cocineros, marineros y pastorcillas;
era uan confusión tan grande, que no se sabía dónde mirar; un
ruido de cornetas, de cuernos y platillos que rompían los oídos;
las máscaras de los carros bebían y cantaban, apostrofando a la
gente de a pie, a los de las ventanas, que respondían hasta
desgatiñarse y se tiraban con furia naranjas y dulces; por encima
de los carruajes, hasta donde alcanzaba la vista, se veían ondear
banderolas, brillas cascos, tremolar penachos, agitarse cabezo-
tas de cartón–piedras, cofias gigantescas, trompetas enormes,
tambores, castañuelas y gorros rojos; todos parecían locos. Cuan-
do nuestro coche entró en la plaza, iba delante de nosotros un
carro magnífico, tirado por cuatro caballos con mantas bordadas
en oro, lleno de guirnaldas y rosas artificiales, en el cual iban
catorce o quince señores disfrazados de caballeros de la corte de
Francia, con sus trajes de seda, con pelucas blancas, sombreros
de plumas bajo el brazo, y espadín, y el pecho cubierto de lazos
y encajes hermosísimos. Todos a la vez iban cantando una can-
ción francesa y arrojaban dulces a la gente, y la gente aplaudía y
gritaba. De repente vimos a un hombre que estaba a nuestra
izquierda levantando sobre las cabezas de la multitud a una niña
de cinco o seis años que lloraba desesperadamente, agitando los
brazos como si estuviera acometida de convulsivo ataque. El
hombre se hizo sitio hacia el carro de los señores; uno de estos
se inclinó y el hombre gritó:

–Tome esta niña, ha perdido a su madre entre la muche-
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dumbre, téngala en brazos; la madre no debe estar lejos y la verá,
no hay otro medio.

El señor tomó la niña en brazos, todos los demás dejaron de
cantar; la niña chillaba y manoseaba, el señor se quitó la careta y
el carro continuó andando despacio. En el intertanto según nos
dijeron después en la extremidad opuesta de la plaza una pobre
mujer medio enloquecida rompía entre la multitud a codazos y
empellones, gritando: «¡María! ¡María! ¡María! ¡He perdido a mi
hija! ¡Me la han robado! ¡Han ahogado a mi hija!»

Hacía un cuarto de hora que se hallaba en aquel estado de
desesperación yendo unas veces hacia un lado, otras al contra-
rio, oprimida por la gente que a duras penas podía abrirle paso.
El señor del carro no cesaba entretanto de tener apretada contra
su pecho a la niña, paseando su mirada por toda la plaza y tra-
tando de aquietar a la pobre criatura, que se tapaba la cara con
las manos sin darse cuenta de dónde se hallaba y sollozando de
tal modo que partía el corazón. El señor estaba conmovido, bien
se veía que aquellos gritos le llegaban al alma; los demás ofre-
cían a la niña naranjas y dulces, pero ésta todo lo rechazaba cada
vez más espantada y convulsa.

–«¡Busquen a su madre! –gritaba la multitud–: ¡Busquen a
su madre!» Y todo el mundo se volvió a derecha e izquierda,
pero la madre no aparecía. Finalmente, a pocos pasos de la des-
embocadura de la calle Roma vimos a una mujer que se lanzaba
hacia el carro. ¡Ah, jamás lo olvidaré! No parecía criatura huma-
na: tenía el cabello suelto, la cara desfigurada, los vestidos rotos;
se lanzó hacia adelante dando un gemido que no fue posible
comprender si era de gozo, de angustia o de rabia, y alzando sus
manos como si fueran dos garras, recogió a la niña. El carro se
detuvo.

–Aquí la tienes –dijo el señor, presentándole a la niña des-
pués de darle un beso, y colocándola entre los brazos de su ma-
dre que la apartó contra sí.

Pero una de las manecitas quedó por algunos segundos en-
tre la manos del caballero, el cual, arrancándose de la mano de-
recha un anillo de oro con un grueso brillante, y metiéndole con
presteza en uno de la pequeña: –Toma –le dijo–: será tu dote de
esposa.

La madre se quedó estática, como encantada; la multitud
prorrumpió en aplausos, el señor se puso otra vez la careta, sus
compañeros emprendieron de nuevo el canto, y el carro marchó
lentamente en medio de una tempestad de palmadas y de vivas.

LOS NIÑOS CIEGOS

JUEVES 24. EL MAESTRO ESTÁ MUY ENFERMO, y enviaron en su lugar
a otro, que ha sido maestro en el Instituto de Ciegos. Es el más
viejo de todos, tan canoso, que parece que lleva en la cabeza
una peluca de algodón, y que habla lentamente, pero bien, y
sabe mucho. Apenas entró en la escuela, y viendo un niño con
un ojo vendado, se acercó al banco para preguntar qué tenía.

–Cuídate los ojos, muchacho –le dijo. Y entonces Derossi le
preguntó:

–¿Es verdad, señor maestro, que ha sido usted profesor de
ciegos?

–Sí, durante varios años –respondió.
Y Derossi le dijo a media voz:
–Díganos usted algo sobre ellos.
El maestro se fue a sentar al lado de la mesa.
Coreta dijo en alta voz:
–El Instituto de Ciegos está en la calle Niza.
–Ustedes dicen ciegos, ciegos –comenzó el maestro–. Pero

¿entienden bien lo que esta palabra quiere decir? Piensen por un
momento. ¡Ciegos! ¡No ver absolutamente nada nunca! ¡No dis-
tinguir el día de la noche; no ver el cielo ni el sol ni a sus propios
padres, nada de lo que se tiene alrededor o se toca: estar sumer-
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gidos en perpetua oscuridad y como sepultados en las entrañas
de la tierra! Prueben un momento a cerrar los ojos, y piensen si
debieran permanecer para siempre así: inmediatamente los so-
brecoge la angustia, el terror, les parece que sería imposible re-
sistirlo, que se pondrían a gritar, que se volverían locos o mori-
rían. Y, sin embargo..., pobres niños, cuando se entra por prime-
ra vez en el Instituto de los Ciegos durante el juego, al oír tocar
violines y flautas por todas partes, hablar fuerte y reír subiendo y
bajando las escaleras con paso veloz, y moverse libremente por
los corredores y dormitorios, nadie diría que son tan desventu-
rados. Es preciso observarles bien. Hay jóvenes de dieciséis y
dieciocho años, robustos y alegres, que sobrellevan la ceguera
con cierta calma, y hasta con presencia de ánimo; pero bien se
trasluce, por la expresión desdeñosa y fiera de sus semblantes,
que deben haber sufrido tremendamente antes de resignarse a
aquella desventura otra, con fisonomía pálida y dulce, en la cual
se nota una grande pero triste resignación y se comprende que
alguna vez, en secreto, deben llorar todavía. ¡Ah, hijos míos!
Piensen que algunos de ésos han perdido la vista en pocos días,
que otras la han perdido después de sufrir como mártires años
enteros, de haberles hecho operaciones quirúrgicas terribles, y
que muchos han nacido así, en una noche que no ha tenido ama-
necer para ellos, que han entrado en el mundo como en inmensa
tumba y que no saben cómo está tornado el semblante humano.
¡Imagínense cuánto habrán sufrido y cuánto sufren cuando pien-
san, confusamente, en la diferencia tremenda que hay entre ellos
y los que ven, y se preguntan a sí mismos: «¿Por qué esta diferen-
cia, si no tenemos culpa alguna?» Yo que he estado varios años
entre ellos, cuando recuerdo aquella clase, todos aquellos ojos
sellados para siempre, todas aquellas pupilas sin mirada y sin
vida, y luego los miro a ustedes..., me parece imposible que no
sean todos felices. ¡Piensen que hay cerca de veintiséis mil cie-
gos en Italia! Veintiséis mil personas que no ven la luz..., ¿com-

prenden?... ¡Un ejército que tardaría cuatro horas en desfilar bajo
sus ventanas!

El maestro calló; no se oía respirar en la clase.
Derossi preguntó si era verdad que los ciegos tienen el tacto

más fino que nosotros.
–Es verdad –dijo el maestro–. Todos los demás sentidos se

afinan en ellos, precisamente porque debiendo suplir entre to-
dos el de la vista, están más y mejor ejercitados de lo que están
en nosotros. Por la mañana, en los dormitorios, uno pregunta al
otro: «¿Hay sol?» Y el que es más listo para vestirse escapa al
patio, para agitar las manos en el aire y sentir el calor del sol, si lo
hay, volviendo a dar la buena noticia: «¡Hay sol!» Por la voz de
una persona se toman idea de la estatura; nosotros juzgamos el
alma de las personas por los ojos, ellos por la voz; recuerdan las
entonaciones y los cantos a través de los años. Perciben si en
una habitación hay varias personas, aunque sea una sola que
habla y las otras permanezcan inmóviles. Al tacto se dan cuenta
de si una cuchara está poco limpia o mucho. Las niñas distin-
guen la lana teñida de la que tiene su color natural. Al pasar de
dos en dos por las calles, reconocen casi todas las tiendas por el
olor, aun aquellas en las cuales nosotros no percibimos olor al-
guno. Juegan al trompo, y al oír el zumbido que produce al girar,
se van derecho a tomarlo, sin equivocarse. Juegan a los aros,
tiran los bolos, saltan a la comba, fabrican casitas con pedrus-
cos, recogen las violetas como si realmente las viesen, hacen
esteras y canastilla, tejiendo paja de varios colores primorosa-
mente. ¡Hasta tal punto tienen ejercitado el tacto! El tacto es
para ellos la vista; uno de los mayores placeres es el de tocar y
oprimir hasta adivinar la forma de las cosas, palpándolas. Es
conmovedor ver, cuando van al museo industrial, con cuánto
gusto se apoderan de los cuerpos geométricos y ponen manos
sobre los modelitos de casas, sobre los instrumentos; con qué
alegría palpan y revuelven todo.
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Garofi interrumpió al maestro para preguntarle si era cierto
que los chicos ciegos aprenden a hacer cuentas mejor que los
otros.

El maestro respondió:
–Es verdad. Aprenden a hacer cuentas y a leer. Tienen li-

bros con caracteres en relieve; pasan por encima los dedos, re-
conocen las letras y leen de corrido. Y es preciso ver, ¡pobrecillos!,
cómo se ponen colorados cuando se equivocan. También escri-
ben sin tinta. Escriben sobre un papel grueso y duro con un
punzoncito de metal, que hace puntitos hundidos y agrupados,
según un alfabeto especial; los puntitos aparecen en relieve por
el revés del papel de modo que volviendo la hoja y pasando los
dedos sobre aquellos relieves, pueden leer lo que han escrito y la
escritura de los demás; de esta manera hacen composiciones y
se escriben cartas entre ellos. La escritura de los números y de
los cálculos la hacen del mismo modo. Calculan mentalmente
con increíble facilidad, porque no les distrae la vista de las cosas
exteriores como a nosotros. ¡Si vieran qué apasionados son por
oír leer en altavoz, qué atención prestan, cómo lo recuerdan todo,
cómo discuten entre sí, aun los más pequeños, de cosas de his-
toria y de lenguas, sentados cuatro o cinco en un banco sin vol-
verse el uno hacia el otro y conversando el primero con el ter-
cero, el segundo con el cuarto en alta voz, y todos juntos sin
perder una sola palabra, por la rapidez y agudeza que tiene su
oído! Dan más importancia que ustedes a los exámenes, y toman
más afecto a sus maestros. Reconocen a su maestro por el andar
y por el olfato; perciben si está de buen o mal humor, si está
sano o no; y todo esto, nada más que por el sonido de una pala-
bra; quieren que el maestro les toque cuando les anima y les
alaba, y le palpan las manos y los brazos para expresarle su gra-
titud. También se profesan unos a otros mucho cariño, y son
buenos compañeros. En las horas de recreo casi siempre están
juntos los mismos. En la sección de muchachas, por ejemplo, se

forman tantos grupos cuantos son los instrumentos que saben
tocar; así, hay grupos de violinistas, pianistas, flautistas, sin se-
pararse jamás. Puesto su cariño en una persona, es difícil que se
desprendan de ella. Su gran consuelo es la amistad. Se juzgan
unos a otros con rectitud. Tienen concepto claro y profundo del
bien y del mal. No hay nadie que se exalte tanto como ellos en
presencia de una acción generosa o de un hecho grande.

Votino preguntó si tocan bien.
–Sienten ardiente amor por la música –respondió el maes-

tro–. Su alegría y su vida está en la música. Hay niños ciegos que
apenas entran en el colegio, son capaces de estar tres horas in-
móviles, a pie quieto, oyendo tocar. Aprenden pronto, y tocan
con pasión. Cuando el maestro dice a uno que no tiene disposi-
ción por la música, sufre un gran tormento, pero se pone a estu-
diar como un desesperado. ¡Ah! Si vieran cuando tocan con la
frente alta, la sonrisa en los labios, el semblante encendido, tré-
mulos de emoción, extasiados, oyendo aquellas armonías en la
oscuridad infinita que los rodea, ¡comprenderían perfectamente
que para ellos es consuelo divino la música! El júbilo y la fe-
licidad rebosa cuando les dice el maestro: «Tú llegarás a ser un
artista». El que sobresale en la música y llega a tocar bien el
piano o el violín, es como un rey: le aman, le veneran. Si se
origina una disputa, los contendientes van a sometérsela; y si
dos amigos regañan, él también es quien los reconcilia. Los más
pequeñitos a quienes él enseña a tocar, lo consideran como a un
padre. Hablan sin cesar de la música; a lo mejor, estando ya
acostados, casi todos cansados del estudio y del trabajo y medio
dormidos, todavía se les oye charlar en voz baja de óperas, de
maestros, de instrumentos, de orquestas. Y es tan grande casti-
go el privarles de la lectura o de la lección de música, sienten
tanta pena, que casi nunca se tiene valor para castigarles de este
modo. Lo que la luz es para nuestros ojos, es la música para el
corazón de ellos.
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Derossi preguntó si no podía ir a verlos.
–Se puede –respondió el maestro: Pero ustedes, siendo

niños, no deben ir por ahora. Irán más tarde, cuando estén en
situación de comprender toda la grandeza de su desventura y
de sentir toda la piedad a que son acreedores. Es un espectá-
culo triste, hijos míos. Se encuentran a veces con unos cuan-
tos muchachos sentados frente a una ventana, abierta de par
en par, gozando del ambiente fresco, con la cara inmóvil, que
parece que miran la inmensa llanura verde y las hermosas
montañas azules que ustedes ven...; y al pensar que no ven
nada, que jamás podrán ver nada de toda aquella magnífica
belleza, se oprime el alma como si ellos se hubieran vuelto
ciegos en aquel momento. Los ciegos de –nacimiento que, no
habiendo visto el mundo, no echan de menos nada porque
ignoran las imágenes de las cosas, dan menos compasión. Pero
hay niños que hace pocos meses se han quedado ciegos, que
todo lo tienen presente todavía, y que comprenden bien lo
que han perdido; sienten además el dolor de ver cómo cada
día que pasa se van oscureciendo las imágenes más queridas,
como si en su memoria se fuera muriendo el recuerdo de las
personas amadas.

–Uno de estos infelices me decía cierto día con inexplicable
tristeza: « ¡Quisiera llegar a tener vista una vez nada más, un
momento, para ver la cara de mi madre, que no la recuerdo ya!»
Y cuando las madres van a buscarles, les ponen las manos sobre
las caras, las tocan bien desde la frente hasta la barbilla y las
orejas, para poder sentir cómo son, y casi no llegan a persuadirse
de que no las ven, y las llaman por sus nombres muchas veces
como para suplicarles que se dejen ver una vez siquiera, ¡Cuán-
tos salen de allí llorando, aun los hombres de corazón duro! Y
cuando se sale, nos parece que somos una excepción, que goza-
mos de un privilegio inmerecido al ver la gente, las casas, el
cielo. ¡Oh! No hay ninguno de ustedes, estoy seguro de ello, que

al salir de allí no estaría dispuesto a privarse de algo de su propia
vista para dar siquiera un ligero resplandor a aquellos pobres
niños, para los cuales ni el sol tiene luz, ni tienen cara sus respecti-
vas madres.

EL MAESTRO ENFERMO

SÁBADO 25. AYER TARDE, AL SALIR DE LA ESCUELA, fui a visitar al
profesor. El trabajo excesivo le ha enfermado. Cinco horas
de lección al día, luego de una hora de gimnasia, luego otras
dos horas de escuela de adultos por la noche, lo cual significa
que duerme muy poco, que come a escape y que no puede ni
respirar siquiera tranquilamente de la mañana a la noche; no
tiene remedio, ha arruinado su salud. Esto dice mi madre.
Ella me esperó abajo, en la puerta de calle; subí, y en las
escaleras me encontré al maestro de las barbazas negras,
Coato, aquel que mete miedo a todos y no castiga a nadie; él
me miró con los ojos fijos, bramó como un león (por broma)
y pasé muy serio. Aún me reía yo cuando llegaba al piso cuar-
to y tiraba de la campanilla; pero de pronto cambié, cuando
la criada me hizo entrar en un cuarto pobre, medio a oscuras,
donde se hallaba acurrucado mi maestro. Estaba en una cama
pequeña de hierro, tenía la barba crecida. Se puso la mano en
la frente como pantalla para verme  mejor, y exclamó con
voz afectuosa:

–¡Oh, Enrique!
Me acerqué al lecho, me puso una mano sobre el hombro y

me dijo:
–Muy bien, hijo mío. Has hecho bien en venir a ver a tu

pobre maestro. Estoy en mal estado, como ves, querido Enri-
que. Y, ¿cómo anda la escuela? ¿Qué tal los compañeros? ¿Todo
va bien, eh, aun sin mí? ¡Sin el viejo maestro! –Ea, vamos, ya lo
sé que no me quieren mal.
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Y dio un suspiro.
Yo miraba unas fotografías clavada en las paredes.
–¿Ves? –me dijo–. Todos ésos son muchachos que me han

dado sus retratos, desde hace más de veinte años. Guapos chi-
cos. He ahí mis recuerdos. Cuando me muera, la última mirada
la echaré allí, a todos aquellos pilluelos, entre los cuales he pasa-
do la vida. ¿Me darás tu retrato también, no es verdad, cuando
hayas concluido el curso elemental?

Luego tomó una naranja que tenía sobre la mesa de noche, y
me la alargó diciendo:

–No tengo otra cosa que darte; es un regalo de enfermo.
Yo le miraba y tenía el corazón triste, no sé por qué.
–Ten cuidado, ¿eh? –volvió a decirme–; yo espero que sal-

dré bien de ésta; pero si no me curase..., cuídate de ponerte
fuerte en aritmética, que es tu lado flaco; haz un esfuerzo, no
se trata más que de un primer esfuerzo, porque a veces no es
falta de aptitud; es una preocupación o, como si se dijese, una
manía.

Pero, entretanto, respiraba fuerte; se veía que sufría.
Tengo fiebre muy alta... –Y suspiró–. Te recomiendo, pues:

¡fime en la aritmética y en los problemas! ¿Que no sale bien a la
primera? Se descansa un momento y se vuelve a intentar. ¿Que
todavía no sale bien? Otro poco de descanso y vuelta a empezar.
Y adelante, pero con tranquilidad, sin afanarse, sin perder la ca-
beza. Vete, Saluda a tu madre. Y no vuelvas a subir las escale-
ras; nos volveremos a ver en la escuela. Y si no nos volvemos a
ver acuérdate alguna vez de tu maestro del tercer año, que siem-
pre te ha querido bien.

Al oír aquellas palabras, sentí deseos de llorar.
–Inclina la cabeza –me dijo. La incliné sobre la almohada y

me besó sobre los cabellos. Luego añadió: –Vete– y volvió la
cara del lado de la pared. Yo bajé volando las escaleras, porque
tenía necesidad de abrazar a mi madre.

LA CALLE

SÁBADO 25. «TE OBSERVABA DESDE LA VENTANA esta tarde al volver
de casa del maestro; tropezaste con una pobre mujer. Cuida mejor
de ver cómo andas por la calle. También en ella hay deberes que
cumplir. Si tienes cuidado de medir tus pasos y tus gestos en una
casa, ¿por qué no has de hacer lo mismo en la calle, que es la
casa de todos? Acuérdate Enrique: siempre que encuentres a un
anciano, a un pobre, a una mujer con un niño en brazos, a un
impedido que anda con muletas, a un hombre encorvado bajo el
peso de su carga, a una familia vestida de luto, cédeles el paso
con respeto: debemos respetar la vejez, la miseria, el amor ma-
ternal, la enfermedad, la fatiga, la muerte. Siempre que veas un
niño al cual se le viene encima un carruaje quítale del peligro;
adviértele, si es un hombre; pregunta siempre qué tiene el niño
que veas solo, llorando. Recoge el bastón al anciano que lo haya
dejado caer. Si dos niños riñen, sepáralos; si son dos hombres,
aléjate por no asistir al espectáculo de la violencia brutal que
ofende y endurece el corazón. Y cuando pasa un hombre mania-
tado entre dos guardias, no añadas a la curiosidad cruel de la
multitud la tuya; puede ser un inocente. Cesa de hablar con tu
compañero y de sonreír, cuando encuentres, o una camilla de
hospital, que quizá lleva un moribundo, o un cortejo mortuorio
porque, ¡quién sabe si mañana no podría salir uno de tu casa!
Mira con reverencia a todos los muchachos de los establecimien-
tos benéficos que pasan de dos en dos; los ciegos, los mudos, los
raquíticos, los huérfanos, los niños abandonados; piensa que son
la desventura y la caridad humanas las que pasan. Finge siempre
no ver a quien tenga una deformidad repugnante, ridícula, apaga
siempre las cerillas que encuentres encendidas al pasar; el no
hacerlo podría costar caro a alguno. Responde siempre con finu-
ra al que te pregunte por una calle. No mires a nadie riendo; no
corras sin necesidad y no grites. Respeta la calle. La educación
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de un pueblo se juzga, ante todo, por la prudencia que observa
en la vía pública. Donde notes falta de educación, la encontra-
rás también dentro de las casas. Estudia las calles, estudia la
ciudad donde vives, que si mañana fueras lanzado lejos de ella,
te alegrarías de tenerla bien presente en la memoria, y de poder
recorrer con el pensamiento tu ciudad, tu pequeña patria, la que
ha constituido por tanto años tu mundo, donde has dado tus
primeros pasos al lado de tu madre, donde has sentido las prime-
ras emociones, abierto tu mente a las primeras ideas y encontra-
do los primeros amigos. Ella ha sido una madre para ti; te ha
instruido, deleitado y protegido. Estúdiala en sus calles y en su
gente; ámala, y cuando oigas que la injurian, defiéndela.

Tu padre. MARZO

LAS ESCUELAS NOCTURNAS

UEVES 2. AYER ME LLEVÓ MI PADRE A VER LAS CLASES de adul-
tos de la Escuela Bareti, que es la nuestra; ya estaban
todas iluminadas, y los artesanos comenzaban a entrar.

Al llegar, nos encontramos al director y a los maestros encoleri-
zados porque, hacia poco, habían roto a pedradas los cristales de
una ventana; el portero, echándose a la calle, había atrapado a
un muchacho que pasaba; pero en el mismo momento se presen-
tó Estardo, que vive frente a la escuela, diciendo:

–Este no ha sido; yo mismo lo he visto con mis propios
ojos: ha sido Franti el que ha tirado, y me ha dicho «¡Ay de ti si
hablas!»; pero yo no tengo miedo.

El director añadió que Franti sería expulsado para siempre.
Entretanto observaba a los operarios que llegaban juntos, de a
dos o de a tres, y ya había visto lo hermosa que es una escuela de
adultos. Allí estaban mezclados muchachos desde doce años y
hombres con barba que volvían del trabajo, con sus libros y sus

J
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cuadernos. Había carpinteros, fogoneros con la cara negra, alba-
ñiles con las manos blancas de cal, mozos de panadería con el
pelo enharinado; se percibía olor de barniz, de cuero, de aceite,
olores de todos los oficios. También entró, una escuadra de obre-
ros de la maestranza de artillería, de uniforme, con un cabo. Todos
se metían presurosos en los bancos, quitaban el travesalto don-
de nosotros ponemos los pies, e inmediatamente inclinaban su
cabeza sobre los cuadernos. Algunos iban a pedir explicación a
los maestros con los cuadernos abiertos. Vi a aquel maestro jo-
ven y bien vestido, el abogadito, que tenía tres o cuatro opera-
rios alrededor de la mesa y hacía correcciones con la pluma tam-
bién al renco que se reía grandemente con un tintorero que le
llevaba un cuaderno manchado de tintura roja y azul. Mi maes-
tro, ya curado, se encontraba también allí; mañana volverá a la
escuela. Las puertas de las clases estaban abiertas. Me quedé
admirado, cuando comenzaron las lecciones, al ver la atención
que prestaban todos, sin siquiera mover los ojos. Y sin embargo,
la mayor parte, decía el director, por no llegar demasiado tarde
no habían ido a comer siquiera un poco de pan, y tenían hambre.
Los pequeños, al cabo de media hora de clase, se caían de sueño.
Alguno se dormía con la cabeza apoyada en el banco, y el maes-
tro le despertaba haciéndole cosquillas con una pluma en la ore-
ja. Los mayores, no; estaban bien despiertos, oyendo la lección
con la boca abierta, sin pestañear; nos causaba maravilla ver en
nuestros bancos toda aquella gente grande. Subimos al piso su-
perior, corrí hacia la puerta de mi clase, y me encuentro con que
mi sitio estaba ocupado por un hombre de grandes bigotes, que
llevaba una mano vendada porque quizá se había hecho daño
con alguna herramienta, y que, sin embargo, se ingeniaba para
poder escribir muy despacio. Lo que más me agradó fue el ver
que precisamente en el mismo banco y en el mismo rinconcito
donde se sienta el albañilito, se sienta también su padre, aquel
albañil grande como un gigante, que apenas cabe en el sitio, con

los codos apoyados en la mesa, la barbilla sobre los puños y los
ojos fijos en el libro, y con una atención tan intensa que no se le
siente respirar. Y no fue pura casualidad, porque él fue quien
dijo al director el primer día que asistió a la escuela:

–Señor director, hágame el favor de ponerme en el mismo
sitio que ocupa mi «carita de liebre» (porque siempre llama a su
hijo de esta manera).

Nos quedamos en la escuela hasta lo último, encontrándonos
en la calle muchas mujeres con los niños abrazados al cuello que
esperaban a sus maridos, y que en cuanto salían hacían el cam-
bio; los operarios llevaban a sus hijos en brazos, las mujeres to-
maban los libros y los cuadernos, y asi llegaban a casa. Por algún
tiempo la calle estaba llena de gente y de ruido. Luego todo que-
dó en silencio, y no distinguimos ya más que la figura larga y
cansada del director que se alejaba.

LA PELEA

DOMINGO 5. ERA DE ESPERAR: FRANTI, EXPULSADO POR EL DIRECTOR,
quiso vengarse, y aguardó a Estardo en una esquina, a la salida
de la escuela, por donde había de pasar con su hermana, a quien
todos los días va a buscar a un colegio de la calle Dora Grosa.
Mi hermana Silvia, al salir de su clase, lo vio todo, y volvió a
casa llena de espanto. He aquí lo que ocurrió: Franti, con su
gorra lustrosa de hule, aplastada y caída sobre una oreja; corrió
de puntillas hasta alcanzar a Estardo, y para provocarle, dio un
tirón a la trenza de su hermana; pero tan fuerte que casi la tira en
tierra hacia atrás. La muchachita lanzó un grito; su hermano se
volvió. Franti, que es mucho más alto y más fuerte que Estardo,
pensaba: «O se aguantará, o le daré unos golpes». Pero Estardo
no se detuvo a pensarlo, a pesar de ser tan pequeño y mal forma-
do, se lanzó de un salto sobre aquel grandulón y le molió a
puñetaos; pero no podía con él, y le tocaban más de los que él
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daba. Nadie pasaba por la calle sino algunas niñas; nadie podía
separarles. Franti le tiró al suelo; pero él en seguida se puso de
pie, y vuelta a echárselo encima a Franti, que le golpeaba como
quien golpea en una puerta; en un momento le arrancó media
oreja, le hundió un ojo y le hizo echar sangre por la nariz. Pero
Estardo no cejaba, duro con él. Rugía:

–Me matarás; pero te la he de hacer pagar.
Franti le daba puntapiés y puñadas; Estardo se defendía a

puntapiés y a empellones, y hasta con la cabeza. Una mujer gri-
taba desde la ventana:

–¡Bravo por el pequeño!
Otros decían: –Es un muchacho que defiende a su herma-

na. ¡Valor! Dale a puño cerrado.
Y a Franti le gritaban: –¡Porque eres mayor, cobarde!
Pero Franti también se había enfurecido, le echó una zanca-

dilla, y Estardo cayó y él encima:
–¡Ríndete!
–¡No!
Y de un empujón se deslizó de entre sus manos y se puso en

pie; le aferró a Franti por la cintura, y con esfuerzo furioso lo tiró
impetuosamente sobre el empedrado, echándole la rodilla al pe-
cho.

–¡Ah, el infame tiene una navaja! –gritó un hombre que co-
rría para desarmar a Franti. Pero ya Estardo, fuera de sí, le había
asido el brazo con las manos, y dándole un fuerte mordisco le
hizo caer la navaja; la mano le sangraba. Acudieron otros, les
separaron y les levantaron; Franti echó a correr, malparado:
Estardo permaneció en el sitio, con la cara arañada y un ojo
magullado, pero vencedor, al lado de su hermana que lloraba,
mientras otras niñas recogían los cuadernos y los libros desparra-
mados por el suelo.

–¡Bravo por el pequeño –decían alrededor– que ha defendi-
do a su hermana!

Pero Estardo, que pensaba más en su bolsón que en su vic-
toria, se puso luego a examinar uno por uno los libros y los cua-
dernos; para ver si faltaba algo si se habían estropeados los lim-
pió con la manga, miró el bolsón, puso en su sitio todo, y luego,
tranquilo y serio como siempre, dijo a su hermana: –Vamos pron-
to que tengo que hacer un problema con cuatro operaciones.

LOS PADRES DE LOS CHICOS

LUNES 6. ESTA MAÑANA ESTABA EL GRUESO PADRE DE ESTARDO espe-
rando a su hijo, temiendo que se encontrase a Franti de nuevo;
pero Franti dicen que no volverá más, porque lo meterán en la
cárcel. Había muchos padres esta mañana. Entre otros, se halla-
ba el vendedor de leña, el padre de Coreta, que es el retrato de
su hijo: esbelto, alegre, y con sus bigotes aguzados. Ya conozco
a casi todos los padres de los muchachos, de verlos siempre allí.
Hay una abuela encorvada, con cofia blanca, que aunque llueva
o truene, viene siempre cuatro veces al día a traer o llevarse su
nietecillo, que va a la clase de primero, y a quien quita el capote,
se lo vuelve a poner a la salida, le arregla la corbata, le sacude el
polvo, le mira los cuadernos: ¡se comprende que no tiene otro
pensamiento y que no encuentra nada más hermoso en el mun-
do! Viene a menudo también el capitán de artillería, padre de
Roberto, el niño de las muletas; y así como todos los compañe-
ros de su hijo, al pasar por su lado, le hacen una caricia, el padre
devuelve la caricia o el saludo, sin olvidarse de nadie; a todos se
dirige, y cuanto más pobres y peor vestidos van, con mayor ale-
gría se las agradece. A veces también se ven cosas tristes: un
caballero que yo no veía ya porque hacía un mes que se le había
muerto un hijo y mandaba a la portera a recoger a otro, volvió
ayer por primera vez, y al ver la clase y a los compañeros de su
pequeñuelo, se metió en un rincón y prorrumpió en sollozos,
tapándose la cara con las manos; el director lo tomó del brazo y
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lo llevó a su despacho. Hay padres y madres que conocen por su
nombre a todos los compañeros de sus hijos, muchachas de la
escuela inmediata y alumnos del instituto, que vienen a esperar
a sus hermanos. Suele venir también un anciano coronel, y cuando
algún muchacho deja caer un cuaderno o pluma en medio de la
calle, él lo recoge. No faltan tampoco señoras elegantes que ha-
blan de cosas de la escuela con pobres mujeres de pañuelo a la
cabeza diciendo:

–¡Ah! ¡Ha sido terrible esta vez el problema! Esta mañana
tenían una lección de gramática que no se acababa nunca.

Si hay un enfemo en una clase, todas lo saben, y cuando está
mejor, todas se alegran. Precisamente esta mañana había ocho o
diez señoras y artesanos que rodeaban a la madre de Crosi, la
verdulera, para preguntarle noticias de un pobre niño de la clase
de mi hermano que vive en su patio y está en peligro de muerte.
Parece que la escuela hace a todos iguales, y amigos a todos.

EL NÚMERO 78

MIÉRCOLES 8. UNA ESCENA CONMOVEDORA. Varios días que la
verdulera, siempre que Derossi pasaba a su lado, lo miraba y lo
remiraba con una expresión de afecto muy grande, porque Derossi,
después de hacer el descubrimiento del tintero del presidiario nú-
mero 78, ha tomado cariño a Crosi, su hijo, el de los cabellos ro-
jos, el del brazo paralítico; le ayuda a hacer los trabajos en la es-
cuela, le da papel, plumas y lápiz; en suma, le trata como un hemano,
como para compensarle de aquella desgracia de su padre y que él
no conoce. Habían pasado varios días en que la verdulera miraba
a Derossi, padeciendo querérselo tragar con los ojos, porque es
una buena mujer, que no vive más que para su hijo; y como Derossi
es el que le ayuda y gracias a él hace buen papel en la escuela,
siendo Derossi un señor y el primero de la clase, le parece a ella un
rey, un santo. Sus ojos daban a entender que quería decirle algo,

pero que le daba vergüenza. Ayer de mañana, se armó de valor, y
le detuvo delante de una puerta.

–Discúlpeme. Usted es tan bueno y quiere tanto a mi hijo,
hágame el favor de aceptar este pequeño recuerdo de una madre
–y sacó de su cesta de verdura una cajita de cartón blanca y
dorada.

Derossi se puso rojo, y la rechazó, diciendo, amable, pero
resuelto: –Désela usted a su hijo, no acepto nada.

La mujer quedó contrariada y pidió perdón, balbuciendo
–No creía ofenderlo... ¡Si no son más que caramelos!
Pero Derossi repitió la negativa, meneando la cabeza. En-

tonces ella sacó tímidamente de la cesta un manojo de rabanillos
y le dijo: –Acepte al menos éstos, que son frescos, para llevárse-
los a su madre.

Derossi sonrió, contestando:
–No, gracias, no quiero nada. Haré siempre lo que pueda

por Crosi, pero no debo aceptar nada; gracias de todos modos.
–Pero, ¿no se ha ofendido usted? –preguntó la pobre mujer

con ansiedad.
Derossi le dijo sonriendo:
–¡Bah!, no –y se fue, mientras ella exclamaba con alegría:
–¡Oh! ¡Qué muchacho tan bueno! ¡Nunca vi otro tan guapo!
Todo parecía concluido; pero he aquí que por la tarde, a las

cuatro, en lugar de la madre de Crosi se le acerca el padre con su
cara mortecina y melancólica. Detuvo a Derossi, y en la manera
de mirarlo se comprendía en seguida su sospecha de que Derossi
conocía su secreto; le miró fijamente, diciéndole con voz triste y
afectuosa:

–Usted quiere mucho a mi hijo... ¿Por qué le quiere tanto?
Derossi se puso encendido. Habría querido responder: «Le

quiero tanto, porque ha sido desgraciado; porque también usted
ha sido más desgraciado que culpable expiando noblemente su
delito». Pero le faltaron ánimos para decirlo, porque en el fondo
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sentía temor y casi repugnancia ante aquel hombre que había
derramado sangre de otro y había estado seis años preso. Este lo
adivinó todo, y bajando la voz dijo al oído y casi temblando:

–Usted quiere bien al hijo, pero no quiere mal... no despre-
cia al padre; ¿no es verdad?

–¡Ah, no, no! –exclamó Derossi en un arranque del alma.
El hombre hizo entonces un movimiento impetuoso como

para echarle un brazo al cuello pero no se atrevió, contentándo-
se con asir con dos dedos uno de sus rubios rizos; lo estiró y lo
dejó libre en seguida; luego se llevó su propia mano a la boca y la
besó, mirando a Derossi con los ojos humedecidos, como para
decirle que aquel beso era para él. Después tomó a su hijo de la
mano y se fue con paso rápido.

EL NIÑO MUERTO

LUNES 13. EL NIÑO QUE VIVE EN EL PATIO DE LA VERDULERA, compa-
ñero de mi hermano, ha muerto. La maestra Delcati vino el sá-
bado por la tarde llena de aflicción a dar la noticia al maestro;
inmediatamente Garrón y Coreta se ofrecieron para llevar el ataúd.
Era un muchachito excelente: la semana anterior había ganado
la medalla; quería mucho a mi hermano y le había regalado una
alcancía rota. Usaba una gorra con dos tiras de paño rojo. Su
padre es mozo de estación. Ayer tarde domingo a las cuatro y
media, fuimos a su casa para acompañarle hasta la iglesia. Vive
en el piso bajo. Ya había en el patio mucho niños de su curso con
sus madres, cinco o seis maestras con cirios, y algunos vecinos.
La maestra de primero y la Delcati habían entrado y las veíamos
por una ventana abierta, que estaban llorando, y la madre del
niño sollozaba fuertemente. Dos señoras, madres de dos com-
pañeros de escuela del muerto, habían llevado sendas guirnaldas
de flores. A las cinco en punto nos pusimos en camino. Iba de-
lante un muchacho que llevaba la cruz, luego el cura, luego el

ataúd, una caja muy pequeña, cubierta de paño negro y sujetas
alrededor las guirnaldas de las dos señoras. A un lado del paño
habían prendido la medalla y tres menciones honoríficas que el
muchacho había ganado durante aquel año. Conducían el ataúd
Garrión, Coreta y dos muchachos del patio. Detrás venían las
maestras, en primer lugar, la señorita Delcati que lloraba como
si el muerto fuera hijo suyo; detrás otras maestras, y luego los
muchachos, entre los cuales había alguno muy pequeños con
sus ramitos de violetas en la mano, y miraban el féretro absortos,
dando la otra mano a sus madres, oyendo que uno de éstos de-
cía: «¿Y ahora ya no vendrá mas a la escuela?»

Cuando el ataúd salió del patio, un grito desesperado partió
de la ventana: era la madre del niño, a quien hicieron retirar al
interior en seguida. En la calle encontramos a los muchachos de
un colegio que iban de dos en dos, y al ver el féretro con la meda-
lla y a las maestras, se quitaron todos sus gorras. ¡Pobre chiquitín!
¡Se fue a dormir para siempre con su medalla! Ya no veremos más
su gorrilla con las tiras rojas. Estaba bueno, y a los cuatro días
murió. El último día hizo un esfuerzo para levantarse y poder es-
cribir su tarea de gramática, y se empeñó en que le habían de po-
ner la medalla sobre la cama, temiendo que se la quitaran. ¡Nadie
te la quitará ya, pobre niño! ¡Adiós, adiós! ¡Siempre nos acordare-
mos de tí en la clase Bareti! ¡Angel, duerme en paz!

LA VÍSPERA DEL 14 DE MARZO

HOY HA SIDO UN DÍA MÁS ALEGRE QUE AYER. ¡Trece de marzo! Víspe-
ra de la distribución de premios en el teatro Víctor Manuel, la
fiesta grande y hermosa de todos los años. En la presente no han
escogido a la suerte los muchachos que deben ir al escenario
para presentar los diplomas de los premios a los señores que
hacen la distribución. El director vino esta mañana al final de la
clase y dijo: Muchachos, una buena noticia –llamó enseguida–:
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¡Coraci! –Este se levantó– ¿Quieres ser uno de los que mañana,
en el teatro, entreguen los diplomas a las autoridades? –El calabrés
dijo que sí.

–Está bien repuso el director ; de esta manera tendremos tam-
bién un representante de la Calabria. El ayuntamiento este año ha
querido que los diez o doce muchachos que presentan los premios
sean chicos de todas partes de Italia, entresacándolos de las dis-
tintas secciones de las escuelas públicas. Hay un sardo, un siciliano,
un florentino, un romano, un véneto, un lombardo, un napolitano,
un genovés, un calabrés, un piamontés... chicos, pero representan
el país, como si fueran hombres: Lo mismo simboliza a Italia una
pequeña bandera tricolor que una grande, ¿no es verdad? Apláudan-
les calurosamente: muestren que los corazones infantiles de uste-
des se encienden, que aunque tienen sólo diez años se exaltan
ante la santa imagen de la patria.

Dicho esto, se fue; y el maestro añadió sonriendo:
–Por consiguiente, Coraci, eres el diputado por Calabria.
Todos batieron palmas, riendo; y cuando salimos a la calle,

rodearon todos a Coraci, lo asieron por las piernas, lo levantaron
en alto y comenzaron a llevarlo en triunfo, gritando:

–¡Viva el diputado por Calabria!
Una broma, por supuesto, no para ridiculizarlo, sino para

festejarlo porque es un chico querido de todos; él no cesaba de
reír. Así lo llevaron hasta la esquina, donde se encontraron con
un señor de barba, que también rompió a reir. El calabrés dijo:

–¡Es mi padre!
Entonces dejaron los compañeros al hijo en brazos de su

padre, y se desparramaron por todas partes.

DISTRIBUCIÓN DE PREMIOS

MARZO 14. A ESO DE LAS DOS EL ENORME TEATRO ESTABA LLENO: el
patio, las galerías, los palcos, el escenario, todo rebosando: Se

veían cientos de caras de muchachos, señoras, maestros, traba-
jadores, mujeres del pueblo, niños. Era un movimiento de cabe-
zas y de manos, un vaivén de plumas, lazos, rizos; un murmullo
nutrido y jovial, que daba verdadera alegría al alma. El teatro
estaba adornado con pabellones de tela roja, blanca y verde. En
la platea habían hecho dos escaleras; una a la derecha, por la
cual los premiados debían subir al escenario; otra a la izquierda
por donde debían bajar después de haber recibido el premio.
Adelante, en el escenario, había una fila de sillones rojos; del
que ocupaba el centro pendía una linda corona de laureles; en el
fondo, un trofeo de banderas; a un lado, una mesa con tapete
verde, sobre el cual estaban todos los diplomas con lazos
tricolores. La orquesta estaba en su sitio; los maestros y las maes-
tras llenaban la mitad de la primera galería, que les había sido
reservada; las butacas estaban atestadas de muchachos que de-
bían cantar, con los papeles de música en la mano. Por todas
partes se veían ir y venir maestras y maestros que arreglaban las
filas de los premiados, y a las madres que daban el último toque
a los cabellos y a las corbatas de sus hijos.

Apenas entré con mi familia en el palco, vi en el del frente a
la maestrilla de primero que reía, con sus graciosos hoyuelos en
las mejillas, y con ella a la maestra de mi hermana, a la «monjita»,
vestida de negro, y a mi buena maestra de la sección superior;
pero tan pálida, ¡pobrecilla!, y tosiendo tan fuerte que se oía de
todas partes. Mirando al patio, me encontré en seguida con la
simpática carota de Garrón y la cabecita rubia de Nelle pegada a
su hombro. Algo más allá vi a Garofi, con su nariz de gavilán,
que se agitaba mucho por recoger listas impresas de los que iban
a ser premiados, y de las cuales había reunido un gran fajo, para
hacer, sin duda, algún negocio de los suyos... que mañana sabre-
mos. Cerca de la puerta estaba el vendedor de leña con su mujer,
ambos vestidos de día de fiesta, y su hijo, que tiene tercer pre-
mio en la sección segunda; me quedé maravillado al ver que no
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llevaba la gorra de piel de gato y el chaleco de punto color de
chocolate; estaba vestido como un señorito. En la galería alcan-
cé a ver un momento a Votino, con su gran cuello bordado; lue-
go desapareció. También estaba en un palco de proscenio lleno
de gente, el capitán de artillería, el padre de Roberto.

Al dar las dos la banda tocó, y en el mismo momento su-
bieron por la escalerilla de la derecha el alcalde, el gobernador,
el asesor y muchos otros señores vestidos todos de negro, que
se fueron a sentar en los sillones rojos colocados delante del
escenario. La banda cesó de tocar. Se adelantó el director de
las escuelas de canto, batuta en mano. A una señal suya todos
los muchachos de la platea se pusieron de pie; a otra, comen-
zaron a cantar. Eran setecientos los que cantaban una bellísi-
ma canción; setecientas voces de muchachos. ¡Qué hermoso
coro! Todos escuchaban inmóviles: era un canto dulce, límpi-
do, lento, que parecía canto de iglesia; cuando callaron, todos
aplaudieron; después reinó completo silencio. La distribución
iba a comenzar. Mi maestrilla de la sección segunda se había
adelantado ya, con su cabeza rubia y sus avispados ojos, para
leer los nombres de los premiados. Se esperaba que entrasen
los doce muchachos para presentar los diplomas. Los periódi-
cos habían publicado ya que serían chicos pertenecientes a to-
das la provincias italianas. Todos lo sabían y los esperaban,
mirando con curiosidad al sitio por donde debían entrar tras el
alcalde y los demás señores; en todo el teatro imperaba un pro-
fundo silencio.

De repente entran a la carrera, deteniéndose en el escenario
en correcta formación y sonrientes. Todo el teatro, tres mil per-
sonas, se levantaron y prorrumpieron a la vez en un aplauso que
más bien parecía el estallido de un trueno. Los muchachos pare-
cían desconcertados en el primer momento.

–¡Ahí tienen a Italia! –dijo una voz desde el escenario.
Inmediatamente reconocí a Coraci, el calabrés, vestido, como

siempre, de negro. Un señor del Municipio que estaba con noso-
tros y conocía a todos, se los iba diciendo a mi madre.

–Aquel pequeño rubio, es el representante de Venecia. El
romano es aquel otro alto y con el pelo rizado.

Había dos o tres vestidos de señoritos; los demás eran hijos
de artesanos, pero bien ataviados y limpios. El florentino, que
era el más pequeño, llevaba una faja azul a la cintura. Pasaron
todos delante del alcalde, quien fue besando en la frente uno a
uno, mientras otro señor que estaba al lado le iba diciendo por lo
bajo y sonriendo los nombres de las ciudades: «Florencia,
Nápoles, Bolonia, Palermo...», y a cada uno que desfilaba, el
teatro entero aplaudía. Luego se colocaron todos al lado de la
mesa verde para ir tomando los diplomas, el maestro comenzó a
leer la lista, diciendo las secciones, las clases y los nombres y
comenzaron a subir los premiados.

Apenas habían subido los primeros, cuando comenzó a oírse
detrás del escenario una música muy suave de violines, que duró
todo el tiempo que tardaron en desfilar los agraciados; sonaba
un aire gracioso y siempre igual, que semejaba un murmullo de
muchas voces apagadas; las voces de todas las madres y de to-
dos los maestros y maestras, como si todos juntos diesen a una
consejos, suplicasen y regañasen amorosamente. Mientras tan-
to, los premiados pasaban uno tras otro delante de los señores
sentados, que les presentaban los diplomas y les decían alguna
palabra afectuosa, o les hacían alguna caricia. Cada vez que al-
gún pequeñuelo pasaba, los muchachos de las butacas y de las
galerías aplaudían; lo mismo cuando se presentaba alguno de
pobre aspecto o que tuviera los cabellos rizados o fuese vestido
de rojo o de blanco. Entre ellos había algunos de primer grado
superior que, una vez en el escenario, se confundían y no sabían
dónde volverse, provocando la risa de todo el teatro: Uno de
ellos, que apenas medía tres palmos, con un gran nudo de cinta
roja en la espalda, le costaba trabajo andar, se enredó en la alfom-
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bra y cayó; el gobernador lo levantó, y fue motivo para risas y
aplausos generales. Otro se resbaló en la escalerilla, yendo a pa-
rar de nuevo a la platea; se oyeron algunos gritos, pero no se
hizo daño. Toda clase de fisonomías fueron desfilando; caras de
traviesos, caras de asustados, caras coloradas como las cerezas,
y caras siempre risueñas; apenas bajaban las butacas, los padres
y las madres los tomaban y se los llevaban consigo. Cuando le
tocó a nuestra sección, ¡entonces sí que me divertí! Conocía a
casi todos. Paso Coreta, que estrenaba un traje, con el semblan-
te risueño y alegre, enseñando sus blancos dientes, y, sin embar-
go, ¡quién sabe cuántos quintales de leña había ya repartido por
la mañana! El alcalde, al darle el diploma, le preguntó qué era
una señal rosada que tenía en la frente, manteniendo entretanto
la mano apoyada en el hombro; yo busqué en platea a su padre y
a su madre, y los vi que reían, tapándose la boca con las manos.
Pasó luego Derossi, vestido de azul, con los botones relucien-
tes, y los rizos de oro; esbelto, gracioso, con la frente alta, tan
guapo y tan simpático, que le hubiera dado un abrazo; todos los
señores le hablaban y le dieron un apretón de manos. El maestro
pronunció después el nombre de Roberto, y vimos avanzar al
hijo del capitán de artillería con las muletas. Cientos de mucha-
chos conocíamos el hecho; la voz se esparció en un abrir y cerrar
de ojos, y una salva de aplausos y de gritos hizo retemblar el
teatro: Los hombres se pusieron de pie, y las señoras agitaron
sus pañuelos, y el pobre muchacho se detuvo en medio del esce-
nario, aturdido y tembloroso... El alcalde le hizo acercarse y le
dio el premio y un beso, y tomando del respaldo de su sillón la
corona de laurel que estaba colgada la colocó en la almohadilla
de una muleta. Le acompañó luego, hasta el palco, donde estaba
su padre, el cual le levantó en peso y le metió dentro, en medio
de una gritería indecible de bravos y de vivas. La suave música
de violines continuaba entretanto, y los muchachos seguían pa-
sando: los de la sección del Consulado eran casi todos hijos de

comerciantes; los de la sección Buancompagni, muchos de ellos
hijos de labradores; los de la escuela Raniero, hijos de artesanos.
Apenas concluyó el reparto de premios, los setecientos mucha-
chos de las butacas cantaron otro hermosísimo himno; habló
luego el alcalde, tras éste el inspector de escuelas, que terminó
su discurso diciendo:

–No salgan de aquí sin enviar un saludo a los que tanto se
afanan por ustedes, a los que consagran todas las fuerzas de su
inteligencia y de su corazón, y que viven y mueren por ustedes,
¡Helos allí!... –Y señaló a la galería de los maestros.

Todos los muchachos de las galerías, de los palcos y de las
butacas se levantaron, señalándoles con los brazos al vitorear-
los; los maestros respondían agitando las manos, los sombreros,
los pañuelos; era una escena conmovedora. La banda tocó otra
vez, y el público envió su último saludo en un fragoroso aplauso
a los doce muchachos de todas las provincias de Italia, que se
presentaron en fila en el escenario, con los brazos entrelazados,
bajo una lluvia de flores.

LITIGIO

LUNES 20. NO ES POSIBLE QUE PORQUE ÉL HAYA ALCANZADO el pre-
mio y no yo, por envidia haya tenido un altercado con Coreta.
No fue por envidia. ¡Sí, hice mal! El maestro le había colocado a
mi lado, yo estaba escribiendo en el cuaderno de caligrafía; me
empujó con el codo y me hizo echar un borrón y manchar tam-
bién el cuento mensual, «Sangre romañola», que tenía que co-
piar para el albañilito que está enfemo. Yo me enfurecí y solté
una palabrota. El me contestó sonriendo:

–No lo he hecho a propósito.
Debería haberle creído, porque le conozco; pero me des-

agradó que sonriera, y pensé: «¡Oh! ¡Ahora que ha obtenido el
premio, está ensoberbecido!» Y al poco rato, para vengarme, le
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di un empujón que le estropeé la plana. Entonces, encendido
por la rabia:

–Tú sí que me los has hecho de adrede –me dijo, levantando
la mano. El maestro lo vio, y la retiró. Coreta añadió por lo bajo:
– ¡Te espero fuera!

Yo quedé en mala situación: la rabia se desvaneció, y sentí
verdadero arrepentimiento. No, Coreta no podía haberlo he-
cho a propósito. «El es bueno», pensé. Me vino a la memoria
cómo le había visto cuidar a su madre enferma y la alegría con
que luego le había recibido en mi casa, y cuánto le había gusta-
do a mi padre. ¡No sé lo que habría dado por no haberle dicho
aquella palabrota ni cometido semejante bajeza! Se me ocurría
el consejo que mi padre me hubiera dado. «¿Has hecho mal?
¿Sí? Pues entonces, pídele perdón». No me atreví a hacerlo así,
porque me avergonzaba al tener que humillarme. Le miraba de
reojo, veía su chaqueta de punto descosida por la espalda, ¡quién
sabe!, quizá por la mucha leña que había tenido que llevar;
sentía que le quería de veras, y me decía a mí mismo: «¡Valor!»,
pero la palabra «Perdóname» no pasaba de la garganta. El tam-
bién, alguna que otra vez, me miraba de reojo, pero más bien
me parecía apesadumbrado que rabioso. En tales ocasiones,
también yo le miraba hosco, para dar a entender que no le tenía
miedo. El me repitió:

–¡Ya nos veremos fuera!
Y yo: –¡Sí que nos veremos fuera!
Pero no cesaba de pensar en lo que mi madre me había di-

cho alguna vez:
–Si no tienes razón, defiéndete, ¡pero no pelees!
Y no cesaba de decir para mis adentros: «Me defenderé, pero

no pegaré». Estaba razonando, triste; no oía lo que decía el maes-
tro. Al fin llegó la hora de salida. Cuando me encontré solo en la
calle, noté que él me seguía. Me detuve, y lo esperé con la regla
en la mano. Se acercó él y yo levanté la regla.

–No, Enrique –dijo él con su bondadosa sonrisa–: seamos
tan amigos como antes.

Me quedé aturdido por un momento, y luego sentí como si
una mano me empujase por las espaldas, hasta encontrarme en
sus brazos. Me abrazó y me dijo:

–Basta de mohines entre nosotros, ¿no es verdad?
–¡Nunca, jamás! ¡Nunca, jamás! –le respondí. Y nos separa-

mos contentos. Cuando llegué a casa, sin embargo, y se lo conté
a mí padre, creyendo que le agradaría, le sentó muy mal, y me
replicó:

–Tú debías haber sido el que primero tendiese la mano, puesto
que habías cometido la falta. –Luego añadió–: ¡No debiste le-
vantar la regla sobre un compañero mejor que tú! –Y apoderán-
dose de mi regla la hizo mil pedazos y la arrojó contra la pared.

MI HERMANA

VIERNES 24. «¿POR QUÉ, ENRIQUE, DESPUÉS DE QUE NUESTRO padre
te reprendió el que te hubieses portado mal con Coreta, has he-
cho conmigo aquella acción? No te puedes imaginar la pena que
he sentido. ¿No sabes que cuando tú eras un niñito estaba al
lado de tu cuna horas y horas, en vez de ir a divertirme con mis
amigas, y que cuando estabas mal todas las noches saltaba de la
cama para ver si quemaba tu frente? ¿No sabes tú que ofendes a
tu hermana, que ella haría de madre si una tremenda desgracia
nos afligiese, y te querría tanto como a un hijo? ¿No sabes que
cuando nuestro padre y nuestra madre no existan yo seré tu me-
jor amiga, la única con quien podrás hablar de nuestros muertos
y de la infancia, y que si fuera preciso trabajaría para tí Enrique,
para poder tener pan y hacerte estudiar, y que te querré siempre
cuando estés lejos, porque hemos crecido juntos y tenemos la
misma sangre? ¡Oh, Enrique, tenlo por seguro! Cuando seas hom-
bre, si te ocurre una desgracia, si estás solo, estoy segura de que
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me buscarás y me vendrás a decir: «Silvia, hermana mía, déjame
estar contigo, hablemos de cuando éramos felices; ¿te acuerdas?
Hablemos de nuestra madre, de nuestra casa, de aquellos días
hermosos tan lejanos».

«¡Ah; Enrique! Siempre encontrarás a tu hermana con los
brazos abiertos. Sí, querido Enrique; y perdóname también el
regaño que ahora te hago. Yo no me acordaré de ninguna tontera
tuya, ni aun cuando me dieses otros disgustos. ¡Qué me importa!
Serás siempre mi hermano; del mismo modo, no me acordaré de
otra cosa más que de haberte tenido en brazos cuando niño, ha-
ber querido al padre y a la madre contigo, haberte visto crecer y
haber sido por tantos años tu más fiel compañera. Pero escríbe-
me alguna palabra en este mismo cuaderno, y yo pasaré de nue-
vo a leerla antes de la noche. Entretanto, para demostrarte que
no estoy molesta contigo, al ver que estabas cansado he copiado
por tí el cuento mensual «Sangre romañola», que tú debías co-
piar para el albañilito enfermo: Búscalo en el cajoncito de la
izquierda de tu mesa; lo he escrito todo en esta noche, mientras
dormías. Escribeme alguna palabrita cariñosa, te lo suplico.

Tu hermana Silvia»

«No soy digno de besar tus pies.
Enrique»

SANGRE ROMAÑOLA
(cuento mensual)

AQUELLA TARDE LA CASA DE FEDERICO ESTABA MÁS TRANQUILA que
de costumbre. El padre, que tenía una pequeña tienda de mercadería,
había ido a Forli de compras y su madre le acompañaba con Luisita, a
quien llevaba para que el médico la viera. Poco faltaba ya para la media-
noche. La mujer, que venía a prestar servicio durante el día, se había ido
al oscurecer. En la casa no quedaba más que la abuela, con las piernas

paralizadas, y Federico, muchacho de trece años. Era una casita de un piso
colocada en la carretera y como a un tiro de pistola de un pueblo inmediato a
Forli ciudad de la Romaña, y no tenía a su lado más que otra casa
deshabitada, arruinada hacía dos meses por un incendio, sobre la cual se
veía un letrero de una hostería. Detrás de la casita había un huerto rodeado
de seto, al cual daba una puertecita rústica; la puerta de la tienda, que era
también puerta de casa, se abría sobre la carretera. Alrededor se extendía
la campiña solitaria, vastos campos cultivados y plantados de moras.

Llovía y el viento soplaba con intensidad. Federico y la abuela, toda-
vía levantados, estaban en el cuarto donde comían, entre el cual y el huerto
había una habitación llena de muebles viejos. Federico había vuelto a casa
a las nueve, después de pasar fuera muchas horas; la abuela le había
esperado, llena de ansiedad, clavada en un ancho sillón de brazos, en el
cual solía pasar todo el día y frecuentemente la noche, porque la fatiga no
la dejaba respirar estando acostada.

El viento azotaba la lluvia contra los cristales, la noche era oscurísi-
ma. Federico había vuelto cansado, lleno de fango y herido de una pedra-
da; venía de apedrearse con sus compañeros; llegaron a las manos como de
costumbre, y por añadidura jugó y perdió su dinero, extraviándosele ade-
más la gorra en un foso.

Aún cuando la cocina no estaba iluminada más que por un pequeño
velón de aceite, colocado en la esquina de una mesa al lado del sillón, la
pobre abuela había visto enseguida en qué estado miserable se encontraba su
nieto, y en parte adivinó y en parte hizo confesar sus diabluras a Federico.

Ella quería con toda su alma al muchacho. Cuando lo supo todo, se
echó a llorar.

¡Ah, no! –dijo luego al cabo de largo silencio–. Tú no tienes corazón
para tu pobre abuela. No tienes corazón cuando de tal modo te aprove-
chas de la ausencia de tu padre y de tu madre para darme estos disgustos.
¡Todo el día me has dejado sola¡

No has tenido ni tan siquiera compasión. Mira, Federico: tú vas por
pésimo camino, el cual te conducirá un triste fin. He visto otros que empezaron
como tú y concluyeron muy mal. Se empieza por marcharse de casa para armar



) 74 (© Pehuén Editores, 2001

EDMUNDO DE AMICIS CORAZÓN

camorra con los chicos y jugar dinero; luego, poco a poco, de las pedradas se
pasa a los navajazos, del juego a los vicios y de los vicios... al hurto.

Federico escuchaba firme, a tres pasos de distancia, con la barbilla
caída sobre el pecho, con el entrecejo arrugado, y todavía caldeado por la
riña. Un mechón de pelo castaño caía sobre su frente, y sus ojos azules
permanecían inmóviles.

–Del juego al robo –repitió la abuela, que seguía llorando–. Piensa
en ello, Federico. Piensa en aquella ignominia de aquí, del pueblo, en
aquel Víctor Monzón, que está ahora en la ciudad siendo un vagabundo,
que a los veinticuatro años ha estado dos veces en la cárcel y ha hecho morir
de dolor a su madre, a la cual yo conocía, y ha obligado a huir a su padre
desesperado a Suiza. Piensa en ese triste sujeto, al cual su padre se aver-
güenza de devolver el saludo, que anda en enredos con malvados peores
que él, hasta el día que vaya a parar a un presidio. Pues bien; yo le he
conocido siendo un muchacho, y comenzó como tú. Pienso que llegarás a
reducir a tu padre y a tu madre al extremo a que él ha reducido a los suyos.

Federico callaba. En realidad sentía entristecido el corazón, pues sus
travesuras se derivaban más bien de superabundancia de vida y de auda-
cia que de mala índole; su padre lo tenía mal acostumbrado precisamente
por esto; porque considerándole capaz en el fondo de los más hermosos
sentimientos, y esperando ponerlo a prueba por acciones varoniles y genero-
sas, le dejaba rienda suelta, en la confianza de que por sí mismo se haría
juicioso.

Era, en fin, más bien bueno que malo, pero obstinado y muy difícil,
aún cuando estuviese con el corazón oprimido por el arrepentimiento, no
podía dejar escapar de su boca aquellas palabras que nos obligan al per-
dón: «¡Sí, he hecho mal, no lo haré más, te lo prometo, perdóname!» Tenía
el alma llena de ternura; pero el orgullo no le consentía que rebosase.

–¡Ah, Federico! –continuó la abuela viéndole tan mudo–. ¿No tienes
ni una palabra de arrepentimiento? ¿No ves a qué estado me encuentro
reducida, que me podrían enterrar? No debes tener cocazón para hacerme
sufrir, para hacer llorar a la madre de tu madre, tan vieja, con los días
contados; a tu pobre abuela, que siempre te ha querido tanto, que noches y

noches enteras te mecí en la cama cuando eras niño de pocos meses y quien
no comía por entretenerte. ¡Tú no sabes! Lo decía siempre: «¡Este será mi
último consuelo!» ¡Y ahora me haces morir! Daría de buena voluntad la
poca vida que me resta por ver que te habías vuelto bueno, obediente, como
en aquellos días... cuando te llevaba al Santuario. ¿Te acuerdas, Federico,
que me llenabas los bolsillos de piedrecillas y hierbas, y yo te volvía a casa
en brazos, dormido? Entonces querías mucho a tu pobre abuela; ahora,
que estoy paralítica y necesito de tu cariño, como del aire para respirar,
porque no tengo otro en el mundo...

Federico iba a lanzarse hacia su abuela, vencido por la emoción,
cuando le pareció oir ligero rumor, cierto rechinamiento en el cuartito inme-
diato, aquel que daba al huerto. Pero no comprendió si eran maderas
sacudidas por el viento u otra cosa.

Puso el oído alerta. La lluvia azotaba los cristales. El ruido se
repitió. La abuela lo oyó también.

–¿Qué es? –preguntó turbada después de un momento.
–La lluvia –murmuró el muchacho.
–Por consiguiente, Federico –dijo la abuela enjugándose los ojos–,

¿me prometes que serás bueno, que no harás nunca llorar a tu abuela?
La interrumpió nuevamente un ligero ruido.
–¡No me parece la lluvia –exclamó palideciendo–. ¡Vete a ver!

Pero –añadió en seguida–,no, quédate aquí –y agarró a Federico por la
mano.

Ambos permanecieron con la respiración en suspenso. No se oía sino
el ruido de la lluvia.

Luego ambos se estremecieron.
Tanto a uno como a otro les había parecido sentir pasos en el cuartito.
–¿Quién anda ahí? –preguntó el muchacho haciendo un esfuerzo.
Nadie respondió:
–¿Quién anda ahí? –volvió a preguntar Federico helado de miedo.
Y apenas había pronunciado aquellas palabras, ambos lanzaron un

grito de terror.
Dos hombres entraron en la habitación; uno agarró al muchacho y le
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tapó la boca con la mano; el otro asió a la abuela por la garganta; el
primero dijo:

–¡Silencio, si no quieres morir!
El segundo:
–¡Calla! –y la amenazó con el cuchillo. Uno y otro llevaban un pa-

ñuelo oscuro por la cara con dos agujeros delante de los ojos.
Durante un momento no se oyó mas que la entrecortada respiración

de los cuatro y el rumor de la lluvia; la vieja apenas podía respirar de
fatiga; tenía los ojos fuera de las órbitas.

El que tenía sujeto al chico le dijo al oído:
–¿Dónde, tiene tu padre el dinero?
El muchacho respondió con un hilo de voz, Allá..., en el armario.
–Ven conmigo –dijo el hombre.
Le arrastró hasta el cuartito teniéndole aferrado por el cuello. Allí

había una linterna en el suelo.
–¿Dónde está el armario? –preguntó.
El muchacho, sofocado, señaló el armario.
Entonces, para estar seguro del muchacho, el hombre lo arrodilló

delante del armario, y apretándole el cuello entre sus piernas para poderlo
estrangular si gritaba, y teniendo la navaja entre los dientes y la linterna
en una mano, sacó del bolsillo con la otra un hierro aguzado que metió en
la cerradura, forcejó, rompió y abrió de par en par las puertas, revolvió
furiosamente todo, se llenó las faltriqueras, cerró, volvió a abrir y rebuscó;
luego asió al muchacho por la nuca, llevándole donde el otro tenía amarra-
da a la vieja, convulsa, con la cabeza caída y la boca abierta.

Este preguntó en voz baja:
–¿Encontraste?
El compañero respondió:
–Encontré. –Y añadió –Mira a la puerta.
El que tenía sujeta a la vieja corrió a la puerta del huerto a ver si se

veía a alguien, y dijo desde el cuartito con voz que parecía un silbido:
–Ven.
El que había quedado, y que todavía tenía agarrado a Federico,

enseñó el puñal al muchacho y a la vieja, que volvía a abrir los ojos, y dijo:
–Ni una voz, o vuelvo y los degüello.
Y les miró fijamente a los dos.
En el mismo momento se oyó a lo lejos por la carretera un cántico de

muchas voces.
El ladrón volvió rápidamente la cabeza hacia la puerta, y por la

violencia del movimiento se le cayó el antifaz.
La vieja lanzó un grito.
–¡Monzón!
–¡Maldita! –rugió el ladrón reconocido–. Tiene que morir –y se vol-

vió con el cuchillo levantado contra la vieja, que quedó desvanecida en el
mismo instante.

El asesino descargó el golpe. Pero con un movimiento rapidísimo, Fede-
rico se había lanzado sobre su abuela y la había cubierto con su cuerpo.

El asesino huyó empujando la mesa y echando la luz por el suelo, que
se apagó.

El muchacho resbaló lentamente de encima de la abuela; cayó de
rodillas ante ella, y así permaneció con los brazos rodeándole la cintura y
la cabeza apoyada en su seno.

Pasó algún tiempo; todo permanecía completamente oscuro: el cántico
de los labradores se iba alejando por el campo. La vieja volvió de su
desmayo.

–¡Federico! –llamó con voz apenas perceptible, temblorosa.
–¡Abuela! –respondió el niño.
La vieja hizo un esfuerzo para hablar, pero el terror le paralizaba

la lengua. Estuvo un momento silenciosa temblando fuertemente. Luego
logró preguntar. –¿Ya no están?

–No.
–¡No me han matado! –murmuró la vieja con la voz sofocada.
–No..., estás salvada –dijo Federico, con débil voz –. Estás salva-

da, querida abuela. Se han llevado el dinero. Pero padre... había recogido
casi todo.

La abuela respiró con fuerza.
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–Abuela –dijo Federico de rodillas y apretándole la cintura–, queri-
da abuela... ¿me quieres mucho, verdad?

–¡Oh Federico! ¡Pobre hijo mío! –respondió aquella poniéndole las
manos sobre la cabeza–. ¡Qué espanto debes haber tenido! ¡Oh, santo
Dios misericordioso! Enciende luz... No nos quedemos a oscuras; todavía
tengo miedo.

–Abuela –replicó el muchacho–, yo siempre les he dado disgusto a todos...
–No, Federico, no digas eso; ya no pienses más en ello, todo lo he

olvidado: ¡te quiero tanto!
–Siempre les he dado disgustos –continuó Federico, trabajosamente y

con la voz trémula–: pero les he querido siempre. ¿Me perdonas? Per-
dóname, abuela.

–Sí, hijo, te perdono, te perdono de corazón. Piensa, si no te debo
perdonar. Levántate niño. Ya no te reñiré nunca. ¡Eres bueno, eres bueno!
Encedamos luz. Tengamos un poco de valor. Levántate, Federico.

–Gracias, abuela –dijo el muchacho, con la voz cada vez mas débil–.
Ahora... estoy contento. Te acordarás de mí abuela... ¿no es verdad?

–Acuérdense de mí –murmuró todavía el niño, con la voz que parecía
un soplo–. Da un beso a mi madre..., a mi padre..., a Luisita...

–En el nombre del cielo, ¿qué tienes? –gritó la vieja, palpando afa-
nosamente al niño en la cabeza, que había caído abandonada a sí misma
en sus rodillas; y luego gritó:

–¡Federico! ¡Federico! ¡Federico! ¡Niño mío! ¡Amor mío! ¡Cielo san-
to, ayúdame!

Pero Federico ya no respondía. El pequeño héroe, el salvador de la
madre de su madre, herido de una cuchillada en el costado, había entrega-
do su hermosa y valiente alma a Dios.

EL ALBAÑILITO MORIBUNDO

MARTES 28. EL POBRE HIJO DEL ALBAÑIL ESTÁ GRAVEMENTE ENFERMO;
el maestro nos dijo que fuésemos a verle, y convinimos en ir

juntos Garrón, Derossi y yo. Estardo habría venido también, pero
no pudo. Sólo para probarlo, invitamos al soberbio Nobis, que
nos contestó: «No», sin decir más. Votino se excusó asimismo,
quizá por miedo de mancharse de cal. Nos fuimos al salir, a las
cuatro. Llovía a cántaros. Garrón se detuvo de pronto, diciendo
con la boca llena de pan: «¿Qué compramos?» Y hacía sonar
monedas en el bolsillo. Pusimos unas más cada uno, y compra-
mos tres naranjas grandes. Subimos a la guardilla. Delante de la
puerta, Derossi se quitó la medalla y se la echó en el bolsillo; le
pregunté por qué.

–No sé –respondió–, para no presentarme así... Me parece
más delicado entrar sin la medalla.

Llamamos, nos abrió el padre, aquel hombrón que parece
un gigante: tenía la cara desencajada.

–¿Quiénes son? –preguntó; Garrón respondió:
–Somos compañeros de escuela de Antonio, y le traemos

naranjas.
–¡Ah, pobre Toño! –exclamó el albañil moviendo la cabeza–

¡Tengo miedo de que no coma las naranjas! –Y se limpiaba los
ojos con el revés de la mano.

Nos hizo pasar adelante, y entramos en un cuarto aguardillado,
donde vimos al albañilito que dormía en una, cama de hierro; su
madre estaba apoyada en la cama con la cara entre las manos, y
apenas se volvió para mirarnos; a un lado había colgados bro-
chas de encalar; picos y cribas para la cal; a los pies del enfermo
estaba extendida una chaqueta de albañil, blanqueada por el yeso.
El pobre muchacho estaba flaco, muy pálido, con la nariz afila-
da, la respiración acelerada. ¡Oh querido Toño, compañero mío,
tan bueno y tan alegre, qué pena verte así! ¡Cuánto habría dado
por verle poner el hocico de liebre, pobre albañilito! Garrón le
dejó una naranja sobre la almohada, pegando con la cara; el per-
fume le despertó; la tomó, pero luego la abandonó y se quedó
mirando fijamente a Garrón.



) 77 (© Pehuén Editores, 2001

EDMUNDO DE AMICIS CORAZÓN

–Soy yo –dijo éste–, Garrón, ¿me conoces?
Se sonrió con una sonrisa apenas perceptible, levantó con

dificultad la mano y se la presentó a Garrón, que la tomó entre
las suyas, apoyando contra ella sus mejillas, y diciéndole:

–¡Animo, ánimo albañilito! Te pondrás bueno pronto, y vol-
verás a la escuela, y el maestro te pondrá cerca de mí: ¿estás
contento?

Pero él no respondió. La madre contestó en sollozos:
–¡Oh, mi pobre Toño! ¡Mi pobre Toño! ¡Tan guapo, tan bue-

no y Dios me lo quiere arrebatar!
–¡Cállate! –le dijo el esposo desesperado– ¡Cállate, por amor

a Dios, o pierdo la cabeza!
Luego dirigiéndose a nosotros angustiosamente:
–Váyanse, váyanse, muchachos; gracias; gracias; márchense a casa.
El muchacho había cerrado los ojos y parecía muerto.
–¿Necesita usted algún encargo?  –preguntó Garrón.
–No, hijo mío, gracias –respondió el albañil–; váyanse a casa.
Y repitiendo esto, nos empujó hacia el descanso de la esca-

lera, y cerró la puerta.. Pero apenas habíamos bajado la mitad de
los escalones, cuando le oímos gritar:

–¡Garrón! ¡Garrón!
Subimos a escape los tres.
–¡Garrón! –gritó el albañil con el semblante descompuesto–;

te ha llamado por tu nombre; dos días hacía que no hablaba y te
ha llamado dos veces; quiere que estés con él; ven en seguida.
¡Ah, santo Dios! ¡Si fuera una buena señal!

–Hasta la vista –nos dijo Garrón–, yo me quedo –y entró en
la casa con el padre.

Derossi tenía los ojos llenos de lágrimas. Yo le dije:
–¿Lloras por el albañilito? Si ya ha hablado, se curará.
–¡Así lo creo! –respondió Derossi–. Pero no pensaba ahora

en él... ¡Pensaba en lo bueno que es y en el alma tan hermosa
que tiene Garrón!

EL CONDE DE CAVOUR

MIÉRCOLES 29. «TIENES QUE HACER LA DESCRIPCIÓN DEL MONUMENTO

al conde de Cavour. ¿Sabes quién era el conde Cavour? No lo
puedes comprender por ahora. Fue quien mandó el ejército
piamontés, a Crimea a levantar, con la victoria de Cernaia, nues-
tra gloria militar, caída en la derrota de Nevara; fue quien hizo
bajar de los Alpes ciento cincuenta mil franceses para arrojar a
los austríacos de Lombardía; quien gobernó a Italia en el perío-
do más solemne de nuestra revolución, quien dio en aquellos
años el más poderoso impulso a la santa empresa de la unidad de
la patria, con su claro ingenio, con su constancia invencible, con
su laboriosidad fuera de los humanos límites. Muchos generales,
pasaron horas terribles sobre el campo de batalla; pero él las
pasó más terribles aún en su gabinete cuando su enorme empre-
sa podía venirse a tierra de un momento a otro, pasó horas de
lucha, noches de angustia, con la razón perturbada y la muerte
en el corazón. Este trabajo gigantesco y tempestuoso le acortó
veinte años la vida. Y sin embargo, devorado por la fiebre que le
debía llevar al sepulcro, luchaba todavía desesperadamente con
la enfermedad para poder hacer algo por su patria.

–Es extraño –decía con dolor desde su lecho de muerte–; ya
no sé leer, no puedo leer.

Mientras le sacaban sangre y la fiebre aumentaba, pensaba
en Italia y decía imperiosamente;

–Cúrenme: mi mente se oscurece, necesito todas mis facul-
tades para poder ocuparme de graves asuntos.

Cuando estaba en sus últimos momentos, y toda la ciudad
se agitaba, y el rey no se separaba de su cabecera, decía con
angustia:

–Tengo muchas cosas que decirle, señor; muchas cosas que
hacerle ver aún... pero estoy enfermo, –y se desconsolaba.

Siempre su pensamiento febril volaba tras el Estado, a las
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nueve provincias italianas que se habían unido a nosotros, a tan-
tas otras cosas que le quedaban por hacer.

El delirio crecía: la muerte se venía encima, y él invocaba
con ardientes palabras al general Garibaldi, con el cual había
tenido disentimientos, y a Venecia y a Roma, que todavía no
eran libres; tenía vastas visiones del porvenir de Italia y Europa;
soñaba con una invasión extranjera; preguntaba dónde estaban
los cuerpos del ejército y los generales; temblaba por su pueblo.
Su mayor dolor, comprendes, no era que le faltase la vida, sino
ver que se escapaba la patria que aún tenía necesidad de él, y por
la cual había consumido en pocos años las fuerzas desmedidas
de su prodigioso organismo. Murió con el grito de batalla en la
garganta, y su muerte fue grande como su vida. Ahora piensa un
poco, Enique, ¡qué es nuestro trabajo, que, sin embargo, nos
parece tan pesado; qué son nuestros dolores, nuestra misma muer-
te, frente a los trabajos, a los afanes formidables, a las tremen-
das agonías que aquellos hombres sobre cuyo corazón pesa un
mundo! Piensa en esto, hijo, cuando pases por delante de aque-
lla imagen de mármol, y dile desde el fondo de tu corazón:

–¡Yo te glorifico!
Tu padre».

ABRIL

PRIMAVERA

ÁBADO 1º. ¡PRIMERO DE ABRIL! Tres meses, tres meses to-
davía. Ha sido la mañana de hoy una de las más hermo-
sas del año. Estaba contento porque Coreta me había

dicho que iríamos pasado mañana con su padre a ver llegar al
rey, y también porque mi madre me había prometido llevarme el
mismo día a visitar el asilo infantil de la Carrera Valdocco. Tam-
bién lo estaba porque el albañilito está mejor; y porque ayer tar-
de, al pasar el maestro dijo a mi padre:

–Va bien, va bien.
¡Y luego hacía una mañana tan hermosa de primavera! Des-

de las ventanas de la escuela se veía el cielo azul, los árboles del
jardín todos cubiertos de brotes y las ventanas de las casas abier-
tas de par en par. El maestro no se reía –porque jamás se ríe–,
pero estaba de buen humor, tanto, que no se le veía la arruga
recta que casi siempre tiene en medio de la frente, y explicaba
un problema en la pizarra bromeando. Bien se notaba que sentía

S
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placer al respirar el aire del jardín que entraba por la ventana,
lleno de fresco perfume de tierra y hojas, que hacía pensar en los
paseos por el campo. Mientras él explicaba, se oía en la calle
inmediata a un herrero que golpeaba sobre el yunque, y en la
casa de enfrente una mujer que cantaba para dormir a un niño
lejos; en el cuartel de la Cernaia, sonaban las trompetas. Todos
parecían contentos, hasta el mismo Estardo. En un momento, el
herrero se puso a martillar más fuertemente, y la mujer a cantar
más alto. El maestro cesó de explicar, y puso el oído atento.
Luego, mirando por la ventana, dijo lentamente:

–El suelo que sonríe, una madre que canta, un hombre hon-
rado que trabaja, muchachos que estudian... ¡Oh, qué cosas tan
hermosas!

Cuando salimos de la clase, vimos que todos los demás tam-
bién estaban alegres; marchaban en fila marcando fuertemente
el paso y cantando como en víspera de vacaciones; las maestras
jugueteaban; la de primero elemental saltaba siguiendo a sus ni-
ños como una colegiala; los padres de los muchachos hablaban
entre sí, riéndose, y la madre de Crosi, la verdulera, tenía en la
cesta muchos ramitos de violetas que llenaban de aroma el salón
de espera. Nunca me he sentido tan contento al ver a mi madre
que aguardaba en la calle. Y se lo dije:

–Estoy alegre; ¿qué ocurre para que esté tan contento hoy?
Y mi madre respondió, sonriendo, que era la bella estación y la
conciencia tranquila.

EL REY HUMBERTO

LUNES 3. A LAS DIEZ EN PUNTO MI PADRE VIO desde la la ventana a
Coreta, el vendedor de leña, y a su hijo, que me esperaban en la
plaza.

–Allí están, Enrique –me dijo–. Ve a ver el rey.
Bajé como un cohete. Padre e hijo estaban más listos que

nunca, y jamás me pareció que se semejasen tanto el uno al otro;
el padre llevaba en la chaqueta la medalla al valor, entre otras
dos conmemorativas, los bigotes rizados y puntiagudos, como
dos agujas.

Nos pusimos en marcha en seguida hacia la estación, donde
debía llegar el rey a las diez y media.

Coreta padre fumaba su pipa y restregaba las manos.
–¿Saben? –decía– que no lo he vuelto a ver desde la guerra

del sesenta y seis? La friolera de quince años y seis meses. Pri-
mero tres años en Francia, luego en Mondoví, y después jamás
ocurrió que estuviese en la ciudad cuando él venía. ¡Lo que son
las casualidades!

Llamaba al rey Humberto como si fuera su camarada.
«Humberto mandaba la l6a. división, Humberto tenía veintidós
años y tantos días, Humberto montaba a caballo de esta y de la
otra manera». Tengo verdaderas ansias de verlo. Lo dejé prínci-
pe y le vuelvo a ver rey. También yo he cambiado; he pasado de
soldado a vendedor de leña.

Y se reía. El hijo le preguntó:
Si te viera, ¿te reconocería?
Se echó a reír.
–¡Estás loco! –respondió–. ¡Pues no faltaba más! El,

Humberto, era uno solo; y nosotros éramos como las moscas. Y
luego, ¡te parece que nos iba a estar mirando uno a uno!

Desembocamos en la carretera de Víctor Manuel; mucha
gente se dirigía a la estación. Una compañía de alpinos pasaba
con trompetas. Dos guardias civiles iban al galope. El cielo esta-
ba esplendente.

–¡Si! –exclamó Coreta padre, animándose–: tengo un inmenso
gusto al volver a ver a mi general de división! ¡Ah! ¡Qué pronto
he envejecido! Aún me parece que fue ayer cuando tenía la mo-
chila al hombro y el fusil entre las manos en medio de aquella
confusión, la mañana del 24 de junio, cuando íbamos a comen-
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zar la pelea. Humberto iba y venía con sus oficiales, mientras el
cañón retumbaba a lo lejos; todos le mirábamos y nos decíamos:
«¡Con tal de que no le toque a él una bala¡» Estaba a mil leguas
de pensar que pronto le encontraría tan inmediato, allí mismo,
ante las lanzas de los ulanos austríacos; pero así, precisamente a
cuatro pasos uno de otro, hijos míos. Era un día hermoso; el
cielo parecía un espejo; ¡con un calor!... Veamos si se puede en-
trar.

Habíamos llegado a la estación; se veía inmenso gentío, ca-
rruajes, guardias, carabineros. Tocaba la banda de un regimien-
to. Coreta padre intentó entrar bajo el pórtico, pero no lo deja-
ron. Entonces pensó meterse en primera fila, entre la multitud
que hacía ala a la salida, y abriéndose paso con los codos, logró
empujarnos adelante aún a nosotros. Pero la muchedumbre, en
sus movimientos de vaivén, nos llevaba a veces para este lado,
otras para aquél. El vendedor de leña se colocó pegado a una
columna del pórtico, donde los guardias no dejaban estar a na-
die.

–Vengan conmigo –dijo de repente, tomándome de la mano.
En dos saltos atravesamos el espacio libre, y se fue a plantar con
las espaldas pegadas a la pared.

Inmediatamente acudió un sargento de seguridad y le dijo:
–No se puede estar aquí.
–Soy del 4º batallón del 49 respondió Coreta, enseñando la

medalla.
El sargento le miró y dijo:
–Bien, quédese.
–Pero, ¡si siempre lo he dicho! –exclamó Coreta con aire de

triunfo: el decir cuarto del cuarenta y nueve es una palabra má-
gica. ¿No tengo derecho a ver un momento a satisfacción a mi
general, yo que formé parte del cuadro? Si entonces le tuve cer-
ca, me parece justo que ahora le pueda ver de cerca también. ¡Y
qué digo general! ¡Si fue el comandante de mi batallón por me-

dia hora, porque en aquellos momentos era él quien le mandaba,
y no el comandante Ubrich, diablo!

En el salón de espera y fuera se veía un confuso tropel de
señores y oficiales, y delante de la puerta una fila de coches con
los lacayos vestidos de rojo.

Coreta preguntó a su padre si el príncipe Humberto tenía la
espada en la mano cuando estaba en el cuadro.

–¡Ya lo creo que tenía la espada en la mano! –respondió–.
Para poder parar una lanzada, que lo mismo podía tocarle a él
que a cualquier otro. ¡Ah, los demonios desencadenados se nos
vinieron encima con la ira de Dios! Corrían por entre los grupos,
por entre los cuadros y por entre los cañones, que parecían em-
pujados por el huracán, atravesándolo todo con la lanza. Era
una confusión de coraceros de Alejandría, lanceros de Foggia,
de infantería, de ulanos, de cazadores; un infierno del cual no
era posible entender nada. Yo oí gritar: «¡Alteza! ¡Alteza!» Vi
venir las lanzas a la carga: disparamos los fusiles; una nube de
pólvora lo ocultó todo... Luego el humo de la pólvora se disipó...
La tierra estaba cubierta de caballos y de ulanos muertos. Me
volví hacia atrás y vi en medio de nosotros a Humberto a caba-
llo, que miraba en derredor, tranquilo, y como con aire de pre-
guntar: «¿Hay alguno de mis valientes que esté arañado?» Noso-
tros le vitoreamos: «¡Viva!» en su misma cara, como locos. ¡San-
to Dios, qué momento!... ¡Ahí está el tren!

La banda tocó, los oficiales acudieron, y la gente, se puso
sobre la punta de los pies.

–¡Ah, no saldrá tan pronto! –dijo un guardia–. Ahora está
oyendo un discurso.

Coreta padre no cabía en su pellejo.
–¡Ah! Cuando pienso en ello –dijo– me parece que lo estoy

viendo siempre allí. Está bien; con los coléricos y los que sufrie-
ron terremotos y no sé cuánta gente más, ha sido un valiente;
pero yo te tengo en mi cabeza como lo vi entonces entre noso-
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tros, y con aquella cara tranquila. Yo estoy seguro de que él mis-
mo se acuerda también del 4º del 49, ahora siendo rey y que
tendría mucho gusto en que nos reuniéramos a comer juntos
todos los que estuvimos a su lado en aquellos momentos. Ahora
tiene generales y señores; entonces no tenía más que pobres sol-
dados. ¡Si pudiera cruzar a solas cuatro palabras con él! ¡Nuestro
general de veintidós años, nuestro príncipe confiado a nuestras
bayonetas!... ¡Quince años que no le veo!... ¡Nuestro Humberto!
Esta música me enciende la sangre: palabra de honor.

Una frenética gritería interrumpió; millares de sombreros
saludaron; cuatro señores vestidos de negro subieron en el pri-
mer carruaje.

–¡El es! –gritó Coreta, permaneciendo como encantado.
Luego dijo en voz baja–: ¡Virgen mía, qué canoso está ya!

El carruaje avanzaba con lentidud, en medio de la gente
que gritaba y agitaba los sombreros. Yo miraba a Coreta padre
parecía otro: más alto, más serio, y algo pálido allí pegado a la
columna.

El carruaje llegó delante de nosotros; a un paso nada más.
–¡Viva! –gritaron muchos–. ¡Viva! –gritó Coreta después de

todos.
El rey le miró la cara, y detuvo un momento su mirada sobre

las tres medallas.
Entonces Coreta perdió la cabeza, gritando:
–¡Cuarto batallón del cuarenta y nueve!
El rey, que había vuelto la cabeza a otro lado, se volvió a

nosotros, y fijándose en Coreta, extendió la mano fuera del co-
che.

Coreta dio un salto hacia adelante y se la apretó. El carruaje
pasó, la multitud se interpuso, y nos quedamos separados, per-
diendo de vista a Coreta padre. Fue solo un momento. Le encon-
tramos en seguida, fatigado, con lágrimas en los ojos, llamando a
voces a su hijo y con la mano alzada. El hijo se lanzó hacia él.

–¡Ven acá, chiquitín, que todavía tengo caliente la mano! –y
le pasó la mano por la cara, diciendo–. Esta es una caricia del
rey.

Allí se quedó como si despertase de un sueño, contemplan-
do a lo lejos el carruaje, sonriendo, con la pipa entre las manos y
en medio de un grupo de curiosos que le miraban. «Es uno del 4º
del 49» decían. «Es un soldado que conoce el rey». «Es el rey
quien le ha reconocido» «Es el que le tendió la mano» «Ha dado
un pedido al rey», dijo otro más fuertemente.

–No –respondió Coreta, volviéndose con brusquedad–; no,
yo no le he dado, ningún recado! Otra cosa le daría, si me la
pidiera...

Todos se les quedaron mirando. Y él, sin inmutarse, dijo:
–¡Mi sangre!

EL ASILO INFANTIL

MARTES, 4. MI MADRE, SEGÚN ME HABÍA PROMETIDO, me llevó ayer,
después de almorzar, al asilo infantil de la Carrera Valdocco. Iba
para recomendar a la directora a una hermanita de Precusa. Yo
no había visto nunca un asilo. ¡Cuánto me divertí! Eran doscien-
tos entre niños y niñas, tan pequeños, que los de la sección pri-
mera de nuestra escuela son hombres a su lado... Llegamos en el
momento en que entraban formados en el refectorio, donde ha-
bía dos larguísimas mesas con muchos agujeros redondos, y en
cada uno su escudilla negra, llena de arroz y legumbres y una
cucharilla de estaño al lado. Al entrar, algunos se caían. Muchos
se paraban delante de una escudilla, creyendo que aquél era su
sitio, engullían a escape una cuchara, cuando llegaba una maes-
tra, diciéndoles «¡Adelante!», avanzaban tres o cuatro pasos, y
vuelta a tragar otra cucharada; y adelante todavía, hasta que lle-
gaban a su puesto, después de haber picado una media ración a
cuenta de los demás. Finalmente, a fuerza de empujar y gritar
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«Vamos pronto!», les pusieron a todos en orden y comenzó la
oración.

Pero los de las filas de dentro, que al rezar tenían que poner-
se de espaldas a la escudilla, volvían la cabeza hacia atrás para
no perderla de vista, como si temiesen que se la quitasen, y así
rezaban, con las manos juntas y los ojos al cielo, pero el corazón
en el plato. Luego se pusieron a comer. ¡Oh, qué espectáculo tan
divertido! Uno comía con dos cucharas; otro se las arreglaba con
las manos; muchos separaban las legumbres enteras y se las me-
tían en el bolsillo; otros vertían en el delantito y las golpeaban
hasta hacer una pasta. No faltaba quien dejaba de comer, embo-
bado, viendo volar las moscas, ni quien al toser lanzase una llu-
via de arroz por su boca. Un gallinero parecía aquel comedor.
Pero, así y todo, el espectáculo era gracioso. Las dos filas de
niñas hacían hermoso conjunto, con sus cabellos atados atrás
con cintas rojas, verdes, azules. Una maestra preguntó a una fila
de ocho niñas: «¿En dónde nace el arroz?» Las ocho, abriendo de
par en par la boca llena de comida, respondieron a una voz can-
tando: «Nace en el agua».

Luego la maestra mandó: «¡Manos en alto!». Daba gusto ver
entonces cómo de todos los bracitos que dos meses antes esta-
ban fajados, salían las manitos, agitándose como si fueran mari-
posas blancas o sonrosadas.

Más tarde fueron a jugar; pero antes todos iban tomando sus
cestitas de la merienda, que estaban colgadas en las paredes.
Salieron al jardín, y se desparramaron, sacando sus provisiones:
pan, ciruelas, pasas, pedacitos de queso, un huevo cocido, man-
zanillas, puñaditos de cerezas, un ala de pollo. En un momento
quedó cubierto el jardín de migajas como si las hubiesen espar-
cido bandada de pájaros. Comían de las maneras más extrañas,
como los conejos, como los topos, y como los gatos, bien royen-
do, lamiendo o chupando. Había un niño que sostenía de punta
contra el pecho una rebanada de pan y la untaba con un níspero.

Niñas que estrujaban en la mano requesones frescos, que escu-
rrían por los dedos, como si fuera leche, hasta meterse por entre
las mangas, y apenas si lo advertían ellos. Corrían y se perseguían
unos a otros, con las manzanas y los panecillos entre los dientes,
como los perros. Me extrañó ver tres niñas que agujereaban con
un palito un huevo duro, creyendo que en su interior había un
tesoro, le desparramaban por el suelo, y luego iban tomándolo poco
a poco con gran paciencia, como si fuesen perlas. Al que tenía en
su cesta algo extraordinario, le rodeaban ocho o diez con la cabeza
inclinada para mirar, como habrían mirado la luna dentro de un
pozo. Lo menos había veinte alrededor de cierto chiquillo, que
tenía en la mano un cucurucho de azúcar, y todos iban a hacer
cumplidos para que les permitiera mojar el pan allí; él daba permi-
so a unos y a otros, más sólo concedía que le chupasen un dedo
después de haberlo metido en el cucurucho.

Mi madre, en esto, había vuelto al jardín, y acariciaba ya a
una ya a otro. Muchos la seguían y se le echaban encima, pidién-
dole un beso, como si mirasen a un tercer piso, abriendo y ce-
rrando la boca, como para pedir la papilla. Uno le ofreció una
cáscara de naranja mordida; otro una cortecita de pan; una niña
le dio una hoja; otra le enseñó con gran seriedad la punta del
dedo índice, donde, mirando bien, se veía una ampollita micros-
cópica que se había hecho el día antes tocando la llama de la luz.
Le ponían ante los ojos como grandes maravillas los insectos
pequeñísimos, que yo no sé cómo los veían y los recogían, tapo-
nes de corcho partidos por la mitad, botoncitos de camisas, flo-
recillas que cortaban. Un niño con una venda por la cabeza que
quería que a toda costa le oyesen, le contó yo no sé qué historia
de una voltereta, de que no pude comprender ni palabra; otro se
empeñó en que mi madre se inclinase, y lo dijo al oído: «Mi pa-
dre hace escobas». Entretanto, mil desgracias ocurrían que ha-
cían acudir a las maestras: Niñas que lloraban porque no podían
deshacer un nudo del pañuelo; otras que se disputaban a ara-
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ñazos y a gritos dos semillas de manzana; otro niño que se había
caído boca abajo sobre un banco derribado, y sollozaba sin po-
der levantarse.

Antes de salir mi madre, tomó en brazos a tres o cuatro, y
entonces de todos lados vinieron corriendo para que también
los alzaran, con las caras manchadas de yema de huevo y de
zumo de naranja: quién le agarraba de las manos; quién le asía
un dedo para ver la sortija y quien le tiraba de la cadena del reloj.

¡Por Dios! –decían las maestras–, le estropean a usted todo
el vestido.

Pero a mi madre le importaba poco el vestido, y siguió be-
sándoles y ellos echándoseles encima, los primeros con los bra-
zos extendidos como si quisieran trepar, los más distantes tra-
tando de ponerse al frente, metiéndose por entre todos.

Por fin mi madre pudo escapar del jardín. Todos fueron co-
rriendo a asomarse por entre los hierros de la verja para verla
pasar y sacar los brazos fuera saludándola, ofreciéndole todavía
pedazos de pan, bocaditos de nísperos, cortezas de queso y gri-
tando al unísono.

–¡Adiós! ¡Adiós! ¡Adiós! ¡Vuelve mañana! ¡Vuelve otra vez!
Mi madre, al salir acarició todavía a aquellas cien manitas,

pasando la mano por ellas como sobre una guirnalda de rosas, y
una vez en la calle, toda cubierta de migajas y de manchas, ajada
y descompuesta, con una mano llena de flores y los ojos llenos
de lágrimas, se sentía contenta como si saliera de una fiesta.
Aún se oía el vocerío de dentro, cual gorjeo de pajarillos que
dijeran:

–¡Adiós! ¡Adiós! ¡Adiós! ¡Venga otra vez. Señora!

EN CLASE DE GIMNASIA

MIÉRCOLES 5. EN VISTA DE QUE EL TIEMPO SIGUE HERMOSÍSIMO, nos
han hecho pasar de la gimnasia de salón a la de aparatos, que

están colocando en el jardín. Garrón estaba ayer en el despacho
del director cuando llegó la madre de Nelle, aquella señora ru-
bia, vestida de negro, para suplicarle que dispensasen a su hijo
de los nuevos ejercicios. Cada palabra le costaba un esfuerzo, y
hablaba teniendo una mano puesta sobre la cabeza de su mu-
chacho.

–No puede... –dijo el director.
Pero Nelle se puso tan angustiado al ver que le excluían de

los aparatos y que tenía que sufrir otra humillación más...
–Ya verás, mamá  –decía, cómo hago lo que los demás.
Su madre le miraba en silencio, con expresión de afecto y de

piedad. Luego, dudando, le hizo observar:
–Pero temo que sus compañeros... Quería decir... temo que

le hagan burla.
Pero Nelle respondió:
–¡No me importa! ... Está Garrón. Me basta que esté él y

que no se ría.
En vista de esto lo dejaron venir. El maestro, aquel que te-

nía una cicatriz en el cuello, y que estuvo con Garibaldi, nos
llevó enseguida a las barras verticales, que son muy altas, y era
preciso que trepásemos hasta la punta, y que nos pusiéramos
sobre el penúltimo eje transversal. Derossi y Coreta se subieron
como dos monos; también el pequeño Precusa subió con soltu-
ra, aunque entorpecido por su chaquetón, que le llegaba hasta
las rodillas. Estardo bufaba, se ponía colorado como pavo, apre-
taba los dientes, pero aún cuando hubiera reventado, habría lle-
gado a lo alto, como llegó, y también Nobis, que al llegar a lo
alto adoptó una actitud de emperador; pero Votino resbaló dos
veces a pesar de su bonito traje nuevo de rayitas azules, hecho
especialmente para la gimnasia. Para subir con más, facilidad,
todos se habían embadurnado las manos con resina; y ya se sabe,
el traficante de Garofi es quien provee a todos, vendiéndola en
polvo a cinco pesos el cartucho, y ganándose otro tanto. Luego
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le tocó a Garrón, que subió mascando pan, como si no hiciese
nada, y creo que habría sido capaz de subir a uno de nosotros
montado en las espaldas hasta tal punto es vigoroso y fuerte
aquel torito.

Después de Garrón vino Nelle. Apenas le vieron agarrarse a
la barra con sus manos largas y delgadas muchos comenzaron a
reír y a hacerle bromas; pero Garrón cruzó sus gruesos brazos
sobre el pecho, y echó en derredor una mirada tan expresiva, que
todos entendieron claramente que soltaría cuatro sopapos al que
se atreviera, aún delante del maestro; así que todos dejaron de
reír. Nelle comenzó a trepar; le costaba mucho trabajo, ¡pobre-
cillo!; se le ponía la cara morada; respiraba muy fuerte; le corría
el sudor por la frente. El maestro dijo « ¡Baja!», pero él no hizo
caso; se obstinaba y hacía esfuerzos; yo esperaba verlo desplo-
marse medio muerto. ¡Pobre Nelle! Pensaba que si hubiese sido
como él y me hubiese visto mi madre. ¡Cómo habría sufrido,
pobre madre mía! Y pensando en esto, le quería tanto a Nelle,
que hubiese dado no sé qué para verlo al fin llegar arriba, o por
poderlo sostener por debajo, sin que me viesen. Entretanto Ga-
rrón, Derossi y Coreta decían. «¡Arriba, Nelle, arriba, fuerza; áni-
mo!» Y Nelle hizo un esfuerzo violento, lanzando un gemido, y
se encontró a dos cuartas del travesaño. «¡Bravo!» –gritaron to-
dos– . «¡Animo!» ¡Ya no falta más que otro empujón!» Y Nelle se
agarró del travesaño. Todos aplaudieron.

–¡Bravo! –dijo el maestro, pero ya basta; bájate.
Nelle quiso subir hasta la punta como los demás, y después

de forcejear un momento llegó a agarrarse con los brazos al últi-
mo travesaño; luego puso las rodillas en el penúltimo y, por fin
los pies, ¡Ya está de pie!, sin poder respirar, pero sonriente. Vol-
vimos a aplaudirle, y él miró entonces hacia la calle. Volví la
cabeza hacia aquel lado y a través de las plantas que cubren las
verjas del jardín, vi a su madre que paseaba por la acera, sin
atreverse a mirar. Nelle bajó y todos le festejaron: estaba excita-

do, encendido; sus ojos resplandecían, y no parecía el mismo.
Luego, a la salida, cuando la madre se le acercó y le preguntó
algo inquieta, abrazándole:

–Y qué, pobre hijo, ¿cómo ha sido? –todos los compañeros
respondieron:

– ¡Lo ha hecho bien! Ha subido como nosotros. Es fuerte.
Es ágil. Hace lo que los demás.

¡Era preciso entonces ver el placer de aquella señora! Nos
quiso dar las gracias y no pudo: apretó la mano a tres o cuatro;
hizo una caricia a Garrón; se llevó consigo al hijo, y les vimos
por un gran trecho que iban de prisa, hablando y gesticulando
entre si, tan contentos como no se los había visto nunca.

EL MAESTRO DE MI PADRE

MARTES 11. ¡QUÉ EXPEDICIÓN TAN HERMOSA HICE AYER CON MI PADRE!
He aquí cómo. Anteayer, al comer, leyendo el periódico, mi pa-
dre salió de repente con una exclamación de maravilla. Luego
añadió:

–¡Y yo que lo creía muerto hacía veinte años! ¿Saben que
todavía vive mi primer maestro de escuela, Vicente Croseti, que
tiene ochenta y cuatro años? Veo que el ministerio le ha dado la
medalla de benemérito por sesenta años de enseñanza. Sesenta
años... ¿entienden? Y no hace más que dos que ha necesitado
dejar de dar clase. ¡Pobre Croseti! Vive a una hora de ferrocarril
de aquí, en Condove. –Y luego añadió–: Enrique, iremos a ver-
le.

Y en toda la tarde no se habló más que de él.
El nombre de su maestro de escuela le traía a la memoria

mil cosas de cuando era muchacho, de sus primeros compañe-
ros, de su madre, ya difunta.

–Croseti –exclamaba– tenía cuarenta años cuando yo iba a
la escuela. Me parece estarlo viendo. Un hombrecillo un tanto
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encorvado ya, con los ojos claros y la cara siempre afeitada. Se-
vero, pero de buenas maneras, que nos quería como un padre,
sin dejarnos pasar nada. A fuerza de estudio y de campo. Un
hombre honrado. Mi madre le profesaba gran afecto, y mi padre
le trataba como a un amigo. ¿Cómo ha ido a parar a Candove
desde Turín? No me reconocerá, ciertamente. No importa. Lo
reconoceré yo. Han pasado cuarenta y cuatro años. ¡Cuarenta y
cuatro años! Enrique, iremos a verle mañana.

Ayer de mañana estábamos en la estación de Sosa. Yo había
querido que Garrón nos acompañase; pero no pudo porque tie-
ne a su madre enferma. Era una hermosa mañana de primavera.
El tren corría por entre verdes prados y setos floridos; se perci-
bía un aire cargado de olores. Mi padre estaba contento, y a cada
paso me echaba un brazo al cuello y me hablaba como a un
amigo.

–¡Pobre Croseti! –decía–. Es es el primer hombre que me
quiso después de mi padre. No he olvidado nunca ciertos bue-
nos consejos suyos, ni tampoco algunos regaños que me hacían
volver a casa con el corazón triste. Tenía las manos gruesas y
pequeñas. Aún le estoy viendo entrar en la escuela; ponía su
bastón en un rincón, colgaba su capa en la percha. Todos los
días el mismo humor, concienzudo, atento y lleno de cariño, como
si siempre fuera la primera vez que diera clase. Lo recuerdo como
si ahora mismo me gritase: «¡Chico! ¡eh, chico! ¡El índice y el del
corazón sobre la pluma!» ¡Cómo habrá cambiado después de
cuarenta y cuatro años!...

Apenas llegamos a Condove, fuimos en busca de nuestra an-
tigua jardinera de Chieri, que tiene una tenducha en una callejue-
la. La encontramos con sus muchachos, nos recibió con mucha
alegría, nos dio noticias de su marido, que debe volver de Grecia,
donde está trabajando hace tres años, y de su primera hija, que
está en el colegio de sordomudos, en Turín. Luego nos enseñó la
calle para ir a casa del maestro; a quien todos conocen.

Salimos del pueblo y tomamos un caminito en cuesta, fran-
queado de setos en flor. Mi padre ya no hablaba: parecía total-
mente absorto en sus recuerdos, y tan pronto sonreía como sa-
cudía la cabeza. De repente se detuvo y dijo:

–¡Ahí está. Apostaría cualquier cosa a que es él!
Venía bajando hacia nosotros, por el caminillo, un viejo pe-

queñito, de barba blanca, con ancho sombrero y apoyado en su
bastón; arrastraba los pies y le temblaban las manos.

–El es –repitió mi padre apresurando el paso.
Cuando estábamos cerca nos detuvimos. El viejo también

se detuvo y miró a mi padre. ¡Todavía tenía la cara fresca y los
ojos claros y chicos!

–¿Es usted –preguntó mi padre, quitándose el sombrero el
maestro Vicente Croseti?

El viejo también se quitó el sombrero y respondió con voz
temblorosa pero llena:

–Yo soy.
–Pues bien dijo mi padre asiéndole de una mano–, permita

apretar su mano a un antiguo discípulo; y preguntarle cómo está.
He venido de Turín para verlo.

El viejo le miró asombrado. Luego dijo:
–Es demasiado honor para mi..., no sé... ¿Cuándo ha sido

mi discípulo? Perdóneme si pregunto. ¿Cuál es su nombre, por
favor?

Mi padre le dijo su nombre, el año que había ido a su escuela
y dónde, y añadió:

–Usted no se acordará de mí, es natural. ¡Pero yo le conozco
a usted tan bien!...

El maestro inclinó la cabeza y se puso a mirar al suelo, pen-
sando y murmurando por dos o tres veces el nombre de mi pa-
dre; el cual, entretanto, lo miraba sonriente.

De pronto, el viejo levantó la cabeza, con los ojos muy abier-
tos, y dijo con lentitud:
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–¿Con que... hijo del ingeniero?... ¿Aquél que vivía en la
plaza de la Consolación?

–Aquél –respondió mi padre.
Entonces... –dijo el viejo– permítame, querido señor, per-

mítame –y habiéndonos adelantado, abrazó a mi padre. Su cabe-
za blanca, apenas le llegaba al hombro. Mi padre apoyó la mejilla
sobre su frente.

–Tenga la bondad de venir conmigo –dijo el maestro.
Y sin hablar, se volvió y emprendió el camino hacia su casa.

En pocos minutos llegamos a un corral, delante de una casa pe-
queña con dos puertas, una de ellas con dintel blanqueado alre-
dedor.

El maestro abrió la segunda y nos hizo entrar en un cuarto.
Cuatro paredes blancas; en un rincón un catre de tijera con col-
cha de cuadritos blancos y azules; en otro, la mesita con un pe-
queño librero, cuatro sillas y un viejo mapa clavado en la pared;
¡Qué olor tan rico a manzanas!

Nos sentamos los tres, Mi padre y el maestro se estuvieron
mirando en silencio un momento.

–¡Ya, ya! –exclamó al maestro fijando su mirada sobre el
suelo de ladrillos, donde el sol pintaba un tablero de ajedrez
¡Oh!, me acuerdo perfectamente bien. ¡Su señora madre era tan
buena! ... Usted, en primer año estuvo una temporada en el pri-
mer banco de la izquierda, cerca de la ventana. ¡Vea usted si me
acuerdo! Me parece que estoy viendo su cabeza rizada. –Luego
se quedó un rato pensativo–. ¡Era un muchacho vivo!... ¡Vaya!
¡Mucho! El segundo año estuvo enfermo. Me acuerdo cuando
volvió usted a la escuela, delgado y envuelto en un mantón.
Cuarenta años han pasado, ¿no es verdad? Ha sido muy bueno al
acordarse de su maestro. Han venido otros en años anteriores a
buscarme, antiguos discípulos míos, un coronel, sacerdotes, va-
rios señores.

Preguntó a mi padre cuál era su profesión. Luego dijo:

–Me alegro, me alegro de todo corazón. Se lo agradezco.
Hacía ya tanto tiempo que no veía a  nadie, que tengo miedo de
que usted sea el último.

–¡Quién piensa en eso! –exclamó mi padre–. Usted está bien
y es robusto; no debe decir semejante cosa.

–¡Eh, no! –respondió el maestro–. ¿Ve este temblor? Esto
es mala señal: me atacó hace tres años, cuando todavía estaba
en la escuela. Al principio no hice caso. Pero luego fue crecien-
do. Llegó un día en que no podía ya escribir, ¡Ah, aquel día, la
primera vez que hice un garabato en el cuaderno de un discípu-
lo, fue para mí un golpe mortal. Aunque seguí adelante algún
tiempo, pero al fin no pude más y después de sesenta años de
enseñanza tuve que despedirme de la escuela, de los alumnos y
del trabajo. Me dio mucha pena. La última vez que di lección me
acompañaron todos hasta casa y me festejaron mucho; pero yo
estaba triste y comprendía que mi vida había acabado. El año
anterior había perdido a mi esposa y a mi hijo único. No me
quedaron más que dos nietos labradores.

Ahora vivo con algunos cientos de liras que me dan de pen-
sión. No hago nada, y los días me parece que no concluyen nun-
ca. Mi única ocupación consiste en hojear mis viejos libros de
escuela, colecciones de periódicos escolares y algún libro que
me regalan. Allí están mis recuerdos, todo mi pasado. ¡No me
queda más en el mundo!

Luego, cambiando de improviso, dijo alegremente:
–Le voy a dar una sorpresa.
Se levantó, y acercándose a la mesa, abrió un cajoncito lar-

go que contenía muchos paquetes pequeños, atados con un cor-
dón, y con una fecha. Después de buscar un momento, abrió
uno, hojeó muchos papeles, sacó uno amarillento, y se lo presen-
tó a mi padre. ¡Era un trabajo suyo de hacia cuarenta años! En el
encabezamiento había escrito lo siguiente: (el nombre de mi pa-
dre) y 3 de abril de 1838. Mi padre al momento reconoció su
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letra, gruesa, de chico; se puso a leer sonriendo, pero de pronto
se nublaron sus ojos. Yo me levanté para preguntarle qué tenía.

Me pasó un brazo en derredor de la cintura, y apretándome
contra él, me dijo:

–Mira esta hoja. ¿Ves? Estas son las correcciones de mi po-
bre madre. Ella siempre me duplicaba las eles y las eres. Las
últimas líneas son todas suyas. Había aprendido a imitar mi le-
tra, y cuando estaba cansado y tenía sueño, terminaba el trabajo
por mí. ¡Santa madre mía!

Y besó la página.
–He aquí –dijo el maestro, enseñando los paquetes– ¡mis

memorias! Cada año ponía aparte un trabajo de cada uno de mis
discípulos, y aquí están numerados y ordenados. Muchas veces
los hojeo, y así, al pasar, leo una línea de cada uno, otra línea de
otro y vuelven a mi mente mil cosas, que me hacen resucitar
tiempos añejos. ¡Cuántos han pasado querido señor! Yo cierro
los ojos, y empiezo a ver caras y más caras, clases y más clases,
cientos y cientos de muchachos, muchos de los cuales Dios sabe
dónde están. De muchos me acuerdo bien. Me acuerdo bien de
los mejores y de los peores, de aquellos que me hicieron pasar
momentos tristes; los he tenido verdaderamente endiablados,
porque en tan gran número no hay más remedio. Ahora, usted lo
comprende, estoy ya como en el otro mundo, y a todos los quie-
ro igual.

Se volvió a sentar tomando una de mis manos entre las su-
yas.

–Y de mí –preguntó mi padre riéndose–, ¿No recuerda nin-
guna travesura?

–¿De usted, señor? –respondió el viejo con la sonrisa tam-
bién en los labios–. No, por el momento; pero no quiere esto
decir que no las hiciera. Usted tenía, sin,embargo, juicio, y era
serio para su edad. Me acuerdo el cariño tan grande que le tenía
a su señora madre... ¡Qué bueno ha sido y qué atento al venir a

verme aquí! ¿Cómo ha podido dejar sus ocupaciones para llegar
hasta la pobre morada de un viejo maestro?

–Oiga, señor Croseti –respondió mi padre con viveza–: Re-
cuerdo la primera vez que mi madre me acompañó a la escuela.
Era la primera vez que debía separarse de mí dos horas, dejarme
fuera de casa, en otras manos que las de mi padre, al lado de una
persona desconocida. Para ella mi entrada en la escuela era la
primera de una larga serie de separaciones necesarias y doloro-
sas: era la sociedad que le arrancaba por primera vez al hijo para
no devolvérselo jamás por completo. Estaba conmovida, y yo
también. Me recomendó a usted con voz temblorosa, y luego, al
irse, me saludó por la puerta entreabierta con los ojos llenos de
lágrimas. Precisamente en aquel momento usted le hizo un ade-
mán con una mano, poniéndose la otra sobre el pecho, como
para decirle: «Señora, confíe en mi». Pues bien, aquel ademán
suyo, aquella mirada por la cual me di cuenta de que usted había
comprendido todos los sentimientos, todos los pensamientos de
mi madre; aquella mirada, que quería decir: «¡Valor!»; aquel ade-
mán, que era una honrada promesa de protección, de cariño y de
indulgencia, jamás la he olvidado; me quedó grabada en el cora-
zón para siempre; aquel recuerdo es el que me ha hecho salir de
Turín. Héme aquí, después cuarenta y cuatro años, para decir:
«Gracias, maestro».

El maestro no respondió: me acariciaba los cabellos con la
mano, la cual temblaba, saltando de los cabellos a la frente, de la
frente a los hombros.

Entretanto, mi padre miraba aquellas paredes desnudas,
aquel pobre techo, un pedazo de pan, una botellita de aceite,
que tenía sobre la ventana, como si quisiera decir: «Pobre maes-
tro, después de sesenta años de trabajo, ¿éste es su premio?»

Pero el pobre viejo estaba contento, y comenzó de nuevo a
hablar con viveza de nuestra familia, de otros maestros de aque-
llos años, y de los compañeros de escuela de mi padre, se acor-
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daba de algunos, pero de otros no; mi padre interrumpió la con-
versación para suplicar al maestro que bajase con nosotros al
pueblo para almorzar. El contestó con espontaneidad:

–Se lo agradezco, muchas gracias... –pero parecía indeciso.
Mi padre, tomándole ambas manos, le suplicó una y otra

vez:
–Pero ¿cómo voy a arreglarme –dijo el maestro– para comer

estas pobres manos, que siempre están bailando de ese modo?
¡Es un martirio para los demás!

–Nosotros le ayudaremos, maestro –dijo mi padre.
Aceptó, moviendo la cabeza y sonriendo.
–¡Hermoso día! –dijo cerrando la puerta de fuera–: ¡un día

hermoso, querido señor! Le aseguro que me acordaré mientras
viva.

Mi padre dio el brazo al maestro, éste me asió por la mano, y
bajamos al caminito. Encontramos dos muchachitas descalzas
que conducían vacas y a un muchacho que nos pasó corriendo
con una gran carga de paja al hombro. El maestro nos dijo que
eran dos alumnas y un alumno de segunda, que por la mañana
llevaban los animales al pasto y trabajaban en el campo, y por la
tarde se ponían los zapatitos e iban a la escuela. Era ya cerca de
mediodía. No encontramos a nadie más. En pocos minutos lle-
gamos a la posada, nos sentamos a una gran mesa, colocándose
el maestro en el centro, y empezamos en seguida a almorzar. La
posada estaba silenciosa como un convento. El maestro rebosa-
ba de alegría, y la emoción aumentaba el temblor de sus manos;
casi no podía comer. Pero mi padre le partía la carne, le prepara-
ba el pan y le ponía la sal en los manjares. Para beber era ne-
cesario que tomase el vaso con las dos manos, y aún así le gol-
peaba contra los dientes. Charlaba con calor de los libros de lec-
tura, de cuando era joven, de los horarios de entonces, de los
elogios que los superiores le habían otorgado, de los reglamen-
tos de los últimos años, sin perder su fisonomía serena, más en-

cendida que en un principio, con la voz simpática y la cara ani-
mada de un muchacho. Mi padre no se cansaba de mirarle, con
la misma expresión con que en ocasiones le sorprendo yo cuan-
do me mira en casa pensando y sonriendo a solas, con la cabeza
algo inclinada hacia un lado. Al maestro se le vertió el vino so-
bre el pecho, y mi padre se levantó y le limpió con la servilleta.

–¡No, eso no, señor, no lo permito! –decía riéndose. Pro-
nunciaba algunas palabras en latín. Al fin, levantó el vaso, que le
bailaba en la mano y dijo con mucha seriedad: –¡A su salud,
señor... a la de sus hijos, y a la memoria de su buena madre!

–¡A su salud, mi buen maestro! –respondió mi padre, apre-
tándole una mano. En el fondo de la habitación estaban el posa-
dero y otros que miraban y sonreían de tal modo, que parecía
que gozaban en aquella fiesta en honor del maestro en su pue-
blo.

Pasadas las dos salimos, y el maestro se empeñó en acompa-
ñarnos a la estación. Mi padre le dio el brazo otra vez, y él me
tomó de nuevo de la mano; yo le llevaba el bastón. La gente se
detenía a mirar, porque todos le conocían; algunos le saludaron.
Cuando llegamos a determinado sitio del camino, oímos voces
que salían de una ventana, como de muchachos que leían jun-
tos. El viejo se detuvo y pareció entristecerse.

–He ahí, querido señor mío –dijo–, lo que me da pena: oir la
voz de los muchachos en la escuela, y no estar con ellos y pensar
que está otro. He escuchado sesenta años esta música, y mi co-
razón estaba hecho a ella. Ahora estoy sin familia. Ya no tengo
hijos.

–No, maestro –le dijo mi padre reanudando la marcha–; us-
ted tiene ahora muchos hijos esparcidos por el mundo, que se
acuerdan de usted como me he acordado yo siempre.

–No, no –respondió el maestro con tristeza–: yo ya no tengo
escuela, ya no tengo hijos, y sin hijos no puedo vivir más. Pronto
sonará mi última hora.
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–No diga eso, maestro, no lo piense –repuso mi padre–. De
todos modos, ¡usted ha hecho tanto bien!... ¡Ha empleado su
vida tan noblemente!...

El viejo maestro inclinó un momento su blanca cabeza so-
bre el hombro de mi padre, y me apretó la mano. Habíamos en-
trado ya en la estación. El tren iba a partir.

–¡Adiós, maestro! –dijo mi padre abrazándole y besándole
la mano.

–¡Adiós, gracias, adiós! –respondió el maestro, asiendo con sus
temblorosas manos una de mi padre, que apretaba contra su corazón.

Luego lo besé yo, tenía la cara mojada de lágrimas. Mi padre
me empujó hacia dentro del coche, y en el momento de subir
tomó con rapidez el tosco bastón que llevaba el maestro en su
mano, poniéndole en su lugar una hermosa caña con puño de
plata y sus iniciales, diciéndole:

–Consérvela en mi memoria.
El viejo intentó devolvérsela y recobrar la suya; pero mi padre

estaba ya dentro y había cerrado la portezuela.
–¡Adiós, mi buen maestro!
–¡Adiós, hijo mío!... –contestó él mientras el tren se ponía

en movimiento–, ¡y que Dios lo bendiga por el consuelo que ha
traído a un pobre viejo!

–¡Hasta la vista! –gritó mi padre con voz conmovida.
Pero el maestro movió la cabeza como diciendo:
«No, ya no nos veremos más», y levantó la mano trémula al cielo:
–¡Allá arriba!
Desapareció a nuestra vista en la misma postura, señalando

con la mano el cielo.

CONVALECENCIA

JUEVES 20. ¡QUIEN IBA A DECIR, CUANDO VOLVÍA TAN ALEGRE de aque-
lla hermosa excursión con mi padre, que pasarían diez días sin

ver el campo ni el cielo! He estado muy mal, en peligro de muer-
te. He oído sollozar a mi madre, he visto a mi padre muy pálido,
mirándome con los ojos fijos, a mi hermana que hablaba en voz
baja, al médico que no se separaba de mi lado y me decía cosas
que no comprendía. Pasé tres o cuatro días por lo menos, de los
cuales no recuerdo nada, como si hubiese estado en medio de un
sueño embrollado y oscuro. Me parece haber visto al lado de mi
cama a la buena maestra de la sección primaria que se esforzaba
por sofocar la tos con el pañuelo, para no molestarme; recuerdo,
confusamente también, a mi maestro, que se inclinó para besar-
me y me pinchó un poco la cara con las barbas; he visto pasar,
como en medio de la niebla, la cabeza roja de Crosi, los rizos
rubios de Derossi, al calabrés vestido de negro, a Garrón, que
me trajo una mandarina con hojas, y se marchó en seguida, por-
que su madre estaba enferma. Me desperté como de un largísimo
sueño, y comprendí que estaba mejor al ver a mi padre y a mi
madre que sonreían, y al oír a Silvia que cantaba. ¡Oh, qué sue-
ño tan triste ha sido! Luego, cada día que pasaba me sentía me-
jor. Vino Coreta y también Garofi a regalarme dos billetes para
su nueva rifa de «un cortaplumas con cinco sorpresas», que com-
pró a un tendero amigo suyo. Ayer, mientras dormía, entró
Precusa, puso su cara sobre mi mano, sin despertarme, y como
venía del taller de su padre negro de polvo de carbón, me dejó
una marca negra en la manga, que luego he visto con mucho
gusto. ¡Qué verdes se han puesto los árboles en estos pocos días!
¡Y qué envidia me dan los muchachos que veo ir corriendo a la
escuela con sus libros cuando mi padre me acerca a la ventana!
Pero poco tardaré, en volver yo también. Estoy impaciente por
volver a ver a todos, mi barco, el jardín, aquellas calles; saber
todo lo que en este tiempo haya pasado; tomar de nuevo mis
libros y mis cuadernos, que me parece que ya hace un año no los
veo. ¡Pobre madre mía, qué aire tan cansado tiene! ¡Y mis bue-
nos compañeros que han venido ha verme, y andaban de punti-
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llas y me besaban en la frente! Me da tristeza pensar que llega-
rá el día en que nos separemos. Con Derossi y con algún otro
quizá continuaré haciendo mis estudios; pero, ¿y los demás?
Una vez que concluyamos el cuarto año, ¡adiós!, no nos volve-
remos a ver; Garrón, Precusa, Coreta, tan buenos muchachos,
tan queridos compañeros míos, ésos no los volveré a ver pro-
bablemente.

LOS AMIGOS ARTESANOS

JUEVES 20. «¿POR QUÉ, ENRIQUE, NO LES VOLVERÁS A VER? Eso de-
penderá de ti. Una vez que termines el cuarto año, irás al liceo, y
ellos se dedicarán a un oficio. Pero permanecerán en la misma
ciudad quizá por muchos años. ¿Por qué entonces no se verán
más? Cuando estés en la Universidad o en la Academia, les irás
a buscar a sus tiendas o a sus talleres y te dará mucho gusto
encontrarte con tus compañeros de la infancia, ya hombres, en
su trabajo. ¡Cómo es posible que tú no vayas a buscar a Coreta y
a Precusa, dondequiera que estén! Irás y pasarás con ellos horas
enteras en su compañía, y verás, estudiando la vida y el mundo,
cuántas cosas puedes aprender de ellos, y que nadie te sabrá
enseñar mejor, tanto sobre sus oficios, como acerca de su socie-
dad, como de tu país. Y ten presente que si no conservas estas
amistades, será muy difícil que adquieras otras semejantes en el
porvenir; amistades, quiero decir, fuera de la clase a que tú per-
teneces; así vivirás en una sola clase; y el hombre que no fre-
cuenta más que una sola, es como el hombre estudioso que no
lee más que un libro. Propónte por consiguiente, desde ahora,
conservar estos buenos amigos aún para cuando se hayan sepa-
rado, y procura cultivar su trato con preferencia precisamente
porque son hijos de artesanos. Mira: los hombres de las clases
superiores son los oficiales y los obreros, son los soldados del
trabajo; pero tanto en la sociedad civil como en el ejército, no

sólo es el soldado tan noble como el oficial, que la nobleza ya está
en el trabajo, y no en la ganancia, en el valor, y no en el grado, sino
que hay superioridad en el mérito, está de parte del soldado y del
obrero porque sacan de su propio esfuerzo menor ganancia.

Ama, pues, y respeta sobre todo entre tus compañeros, a los
hijos de los soldados del trabajo; honra en ellos el sacrificio de
sus padres; desprecia las diferencias de fortuna y clase, porque
sólo las gentes superficiales miden los sometimientos y la corte-
sía por aquellas diferencias; piensa que de las venas de los que
trabajan en los talleres y los campos, salió la sangre bendita que
redimió la patria; ama a Garrón, ama a Precusa, ama a Coreta,
ama a tu albañilito, que en sus pechos de obreros encierran cora-
zones de príncipes; júrate a ti mismo que ningún cambio de for-
tuna podrá jamás arrancar de tu alma estas santas amistades in-
fantiles. Jura que si dentro de cuarenta años, al pasar por una
estación de ferrocarril, reconoceieras bajo el traje de maquinista
a tu viejo Garrón, con la cara negra... ¡Ah! No quiero que lo
jures; estoy seguro de que saltarás sobre la máquina, que le echa-
rás los brazos al cuello, aún cuando seas senador del Reino.

Tu Padre»

LA MADRE DE GARRÓN

VIERNES 28. APENAS VOLVÍ A LA ESCUELA, RECIBÍ UNA MUY TRISTE no-
ticia.

Hacía varios días que Garrón no concurría, porque su ma-
dre estaba gravemente enferma. Murió el sábado por la tarde.
Ayer de mañana, nos dijo el maestro:

–Al pobre Garrón le ha cabido la más negra desgracia que
puede caer sobre un niño. Desde ahora les suplico, muchachos,
que respeten el terrible dolor que destroza su alma. Cuando en-
tre saludenlo con cariño, estén serios; nadie juegue, nadie sonría
al mirarlo, nadie, se los recomiendo.
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Y, en efecto, esta mañana, algo más tarde que las demás,
entró el pobre Garrón. Sentí una gran angustia al verlo. Tenía la
cara sin vida, los ojos encendidos, y apenas se sostenía sobre las
piernas: parecía que había estado enfermo un mes; era difícil
reconocerlo; vestía todo de negro, y daba compasión. Nadie res-
piró; todos le miraron. Apenas entró, al ver por vez primera la
escuela, donde su madre había venido a buscarle casi todos los
días; aquel banco sobre el cual tantas veces se había inclinado
ella los días de examen para hacerle la última recomendación, y
donde él tantas veces había pensado en ella, impaciente por salir
a encontrarla, no pudo menos que estallar en un golpe de llanto
desesperado. El maestro lo atrajo a su lado, y, apretándolo con-
tra su pecho, le dijo:

–¡Llora, llora, pobre niño; pero ten valor! Tu madre ya no
está aquí, pero te ve, te ama todavía, vive a tu lado y la volverás
a ver, porque tienes un alma buena y honrada como ella. Ten
valor.

Dicho esto, le acompañó al banco cerca de mí. Yo no me
atrevía a mirarlo. Sacó sus cuadernos y sus libros, que hacía
muchos días que no había abierto; al abrir el libro de lectura,
donde hay una viñeta que representa una madre con su hijo de
la mano, no pudo contener el llanto, y dejó caer su cabeza so-
bre el brazo. El maestro nos hizo señal para que lo dejásemos
estar así, y comenzó la lección. Yo hubiera querido decirle algo,
pero no sabía. Le puse una mano sobre el brazo, y le dije al
oído:

–No llores, Garrón.
No contestó, y sin levantar la cabeza del banco, puso su

mano en la mía, y así estuvo un buen rato. A la salida nadie le
habló; todos pasaron a su lado con respeto y en silencio. Yo vi a
mi madre que me esperaba, y corrí a su encuentro para abrazar-
la; pero ella me rechazaba. En el primer momento no comprendí
por qué; pero luego advertí que Garrón, solo, a su lado, me mira-

ba con gran tristeza, que quería decir: « ¡Tú abrazas a tu madre;
yo ya no la abrazaré más! ¡Tú tienes todavía madre, y la mía ha
muerto!».

Entonces comprendí por qué mi madre me rechazaba, y salí
sin tomarme de su mano.

JOSÉ MAZZINI

SÁBADO 29. GARRÓN VINO TAMBIÉN HOY POR LA MAÑANA A LA ESCUE-
LA; estaba pálido y tenía los ojos hinchados por el llanto; apenas
miró los regalitos que le habíamos puesto sobre el banco para
consolarlo. El maestro había llevado, una página de un libro de
lectura para reanimarle. Primero nos advirtió que fuésemos to-
dos mañana a las doce al Ayuntamiento para ver dar la medalla
al valor a un muchacho que ha salvado a un niño en el Po, y que
el lunes dictaría él la descripción de la fiesta, en vez del cuento
mensual. Luego, volviéndose a Garrón, que estaba con la cabe-
za baja, le dijo:

–Garrón, haz un esfuerzo, y escribe tú también lo que voy a
dictar. –Todos tomamos la pluma. El maestro dictó:

–José Mazzini, nacido en Génova en 1805, murió en Pisa en
1872, patriota de alma grande, escritor de preclaro ingenio, ins-
pirador y primer apóstol de nuestra revolución italiana. Por amor
a la patria vivió cuarenta años pobre, desterrado, perseguido,
errante, con heroica consecuencia en sus principios y sus propó-
sitos. José Mazzini, que adoraba a su madre, y que había hereda-
do de ella todo lo que en su alma fortísima y noble había de más
elevado y puro, escribía a un fiel amigo suyo para consolarle de
las desventuras. Poco más o menos, he aquí sus palabras: «Ami-
go: No, no verás nunca a tu madre sobre esta tierra. Esta es la
tremenda verdad. No voy a verte, porque el tuyo es de aquellos
dolores solemnes y santos que es necesario sufrir y vencer cada
cual por sí mismo. ¿Comprendes lo que quiero decir con estas
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palabras? ¡Es preciso vencer al dolor! Vencer lo que el dolor
tiene de menos santo, de menos purificante; lo que, en vez de
mejorar el alma, la debilita y la relaja. Pero la otra parte del do-
lor, la parte noble, la que engrandece y levanta el espíritu, ésta
debe permanecer contigo y no abandonarte jamás. Aquí abajo
nada sustituye a una buena madre. En los dolores, en los con-
suelos que todavía puede darte la vida, tú no la olvidarás jamás.
Pero debes recordarla, amarla, entristecerte por su muerte de un
modo que sea digno de ella. ¡Oh, amigo, escúchame! La muerte
no existe, no es nada. Ni siquiera se puede comprender. Tenías
ayer una madre en la tierra; hoy tienes un ángel en otra parte.
Todo lo que es bueno sobrevive con mayor potencia a la vida
eterna. Por consiguiente, también el amor de tu madre. Ella te
quiere ahora más que nunca, y tú eres responsable de tus actos
ante ella más que antes. De ti depende, de tus obras, el encon-
trarla, el volverla a ver en esta vida. Debes, por tanto, por amor
y reverencia a tu madre, llegar a ser mejor; que goce de ti, de tu
conducta. Tú, en adelante, deberás en todo acto tuyo, decirte a
ti mismo. «¿Lo aprobaría mi madre?». Su transformación ha pues-
to para ti en el mundo un ángel custodio, al cual debes referir
todas las cosas. Sé fuerte y bueno; resiste el dolor desesperado y
vulgar; ten la tranquilidad de los grandes sufrimientos, de las
grandes almas; esto es lo que ella quiere».

–¡Garrón! –añadió el maestro–, quédate tranquilo; esto es lo
que ella quiere. ¿Comprendes?

Garrón indicó que sí con la cabeza; pero gruesas y abundantes
lágrimas le caían sobre las manos, sobre el cuaderno, sobre el banco.

VALOR CÍVICO
(Cuento Mensual)

A MEDIODÍA ESTÁBAMOS CON EL MAESTRO ANTE EL PALACIO MUNICIPAL

para presenciar la entrega de la medalla del valor cívico al chico que salvó

a un compañero suyo en el Po. Sobre la terraza de la fachada ondeaba la
bandera tricolor. Entramos en el patio. Ya estaba lleno de gente. Se veía
allá en el fondo una mesa con tapete rojo y encima varios papeles, y detrás
una fila de sillones dorados para el alcalde y la Junta. Varios del Ayun-
tamiento estaban de pie alrededor del estrado con sus túnicas azules y sus
calzas blancas. A la derecha del patio había formado un piquete de guar-
dias municipales, todos condecorados con muchas y distintas cruces, y al
lado otro piquete de carabineros; en la parte opuesta, los bomberos con
uniforme de gala y muchos soldados sin tomar, que habían venido a presen-
ciar la ceremonia, de caballería, infantería, cazadores, artillería. Y por
último, alrededor, gente del pueblo, oficiales, mujeres y niños que se apre-
taban; un gentío inmenso. Nos arrinconamos en un ángulo del patio.

Alumnos de otras escuelas estaban con sus maestros y había cerca de
nosotros un grupo de muchachos del pueblo, de diez a dieciocho, que reían
y hablaban fuerte, y se comprendía que eran todos del barrio del Po,
compañeros o conocidos del que debía recibir la medalla. Arriba, en todas
las ventanas estaban asomados los empleados del Ayuntamiento. La gale-
ría de la biblioteca también estaba llena de gente, que se apiñaba contra
la balaustrada, y en la del lado opuesto, que está sobre la puerta de
entrada, se agolpaba gran número de muchachos de las escuelas públicas,
y muchos huérfanos de militares con graciosos velos celestes. Parecía un
teatro. Todos discurrían alegremente, mirando de vez en cuando el sitio
donde estaba la mesa encarnada, o ver si se presentaba alguno. La banda
de música se oía a lo lejos, en el fondo del pórtico. Las paredes resplande-
cían con el sol. Estaba aquello muy hermoso.

De pronto, todos empezaron a aplaudir en los patios, en las galerías,
en las ventanas. Yo, para ver, tuve que empinarme.

La multitud que estaba detrás de la mesa roja había abierto paso y
se pusieron delante un hombre y una mujer. El hombre llevaba de la mano
a un niño. Era el que había salvado a su compañero.

El hombre era su padre, un albañil vestido de día de fiesta. La
mujer, su madre, pequeña y rubia, estaba vestida de negro. El muchacho
también rubio y pequeño, tenía una chaqueta gris.
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Al ver toda aquella gente y oír aquel ruido de aplausos, se quedaron
los tres tan sorprendidos, que no se atrevían a mirar y a moverse. Un
guardia municipal los empujó al lado de la mesa, a la derecha.

Todos callaron un momento, y después resonaron de nuevo los aplau-
sos por todos lados. El muchacho miró hacia arriba, hacia las ventanas,
y luego a la galería, tenía el sombrero en la mano y parecía que no sabía
bien en dónde estaba. Me pareció que tenía cierto aire a Coreta en la cara,
pero era más sonrosado. Su padre y su madre no apartaban los ojos de la
mesa.

Entretanto, todos los muchachos del barrio del Po, que estaban cerca
de nosotros, pasaron delante; y le hacían señas a su compañero para hacer-
se ver, llamándole en voz baja. A fuerza de llamarle se hicieron oír. El
muchacho los miró y se cubrió la boca con el sombrero para ocultar una
sonrisa. En un momento dado todos los guardias se cuadraron. Entró el
alcalde, que llevaba una faja tricolor. Se puso de pie junto a la mesa los
demás, detrás y a los lados. Cesó de tocar la banda, hizo el alcalde una
señal, y callaron todos.

Empezó a hablar. Sus primeras frases no las oí bien; pero comprendí
bien que estaba relatando la hazaña del muchacho. Después levantó la
voz, y se esparció tan clara y sonora por todo el patio que no perdí pala-
bra.. «Cuando vio desde la orilla al compañero que se revolvía en el río,
presa del terror de la muerte, se quitó la ropa y acudió sin titubear un
momento. Le gritaron «¡Que te ahogas!» No respondió; lo agarraron, y se
soltó; llamaron y ya estaba en el agua. El río estaba muy crecido y el riesgo
era terrible hasta para un hombre. Pero él desafió la muerte con toda la
fuerza de su pequeño cuerpo y de su gran corazón, alcanzó y asió a tiempo
al desgraciado que estaba ya bajo el agua, y lo sacó a flote; luchó furiosamen-
te con la corriente que lo quería envolver y con el compañero, que se le
enroscaba; varias veces desapareció bajo la superficie y volvió a salir fuera,
haciendo esfuerzos desesperados, obstinado y decidido en su santo propósi-
to, no como un niño que quiere salvar a otro, sino como un hombre, como
un padre que lucha por salvar a su hijo, que es su esperanza y su vida. En
fin, Dios no permitió que fuese inútil hazaña tan generosa. El pequeño

nadador arrebató su presa del gigante río y lo sacó a tierra, y aún le
prestó, con los demás, los primeros auxilios, después de lo cual se volvió a
su casa sereno y  tranquilo, a contar sencillamente el suceso. Señores; her-
moso, admirable es el heroísmo de un hombre; pero en un niño, en el cual
no hay ambición  ni otro interés; en el niño, que debe tener tanto más
arrojo cuanta menos fuerza tiene; en el niño, al cual nada pedimos, que en
nada es tenido, ya que nos parece tan noble y digno de ser amado, no ya
cuando cumple, sino solo cuando comprende y reconoce el sacrificio de otro;
en el niño, el heroísmo es divino. No diré mis, señores. He aquí, delante
de ustedes el salvador noble y generoso. Soldados, salúdenlo como a un
hermano; madres, bendíganlos como a un hijo; niños, recuerden su nombre
y su rostro. Acércate muchacho. En nombre del rey de Italia te doy la
medalla al valor cívico».

Un viva atronador, lanzado a la vez por multitud de voces, atronó
en el palacio. El alcalde tomó la condecoración de la mesa y la puso en el
pecho del muchacho. Después lo abrazó y lo besó. La madre se llevó la
mano a los ojos; el padre lo miraba emocionado.

El alcalde estrechó la mano a los dos, y tomando la orden de conce-
sión de la medalla atada con una cinta, se la entregó a la madre. Después
se volvió al muchacho y le dijo:

–Que el recuerdo de este día, tan glorioso para ti, tan feliz para tus
padres, te sostenga toda la vida en el camino de la virtud y del honor.
¡Adiós!

El alcalde salió: tocó la banda y todo parecía concluido, cuando de
las filas de la multitud salió un muchacho de ocho o nueve años, impulsa-
do por una señora que se escondió enseguida, y se lanzó al condecorado,
dejándose caer entre sus brazos.

Otro rumor de vivo y aplausos hizo atronar el patio; todos compren-
dieron desde luego que era el muchacho salvado en el Po, el que acababa
de dar las gracias a su salvador. Después de haberlo besado, se le agarró
a un brazo para acompañarlo fuera. Ellos dos primero, el padre y la
madre detrás, se dirigieron hacia la salida, pasando con trabajo por entre
la gente que les cerraba el paso, confundiéndose guardia, niños, soldados y
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mujeres. Todos se echaban hacia adelante y se empinaban para ver al
muchacho. Los que estaban más cerca le daban la mano. Cuando pasó por
delante de los niños de la escuela, todos echaron sus sombreros por el aire.
Los del barrio del Po prorrumpieron en grandes aclamaciones, agarrán-
dole por los brazos y por la chaqueta, gritando: «¡Viva Pinot!» Yo lo vi
pasar muy cerca. Iba sonrosado y contento; la medalla tenía la cinta blan-
ca, roja y verde. Su madre lloraba y reía; su padre se retorcía el bigote con
una mano que le temblaba mucho. Arriba, por las ventanas y galerías,
seguían asomandose y aplaudiendo. De pronto, cuando iban a entrar bajo
el pórtico, cayó de las galerías de las huérfanas militares una verdadera
lluvia de pensamientos, de ramitos de violetas y de margaritas, que daban
en la cabeza del muchacho, en la de sus padres y en el suelo. Muchos se
bajaban a recogerlos y se los alargaban a la madre. Y a lo lejos, en el
fondo del patio, se oía la banda que tocaba una hermosa música, que
parecía el canto de muchas voces que se alejaban lentamente por la ribera
de un río.

MAYO

LOS NIÑOS RAQUÍTICOS

IERNES 5. HOY HE ESTADO DESCANSANDO, porque no me
encontraba bien, y mi madre me ha llevado al Insti-
tuto de los niños raquíticos, donde ha ido a reco-

mendar a una niña del portero; pero no me ha dejado entrar en la
escuela...

«¿No has comprendido Enrique, por qué no te he dejado
entrar? Para no presentar delante de aquellos pobres niños, un
muchacho sano y robusto; ¡demasiadas ocasiones tienen ya de
encontrarse en dolorosas comparaciones ¡Qué cosa tan triste! El
llanto me sube del corazón al entrar allí. Habría unos sesenta,
entre niños y niñas. ¡Pobres huesos torturados! ¡Pobres manos,
pobres pies encogidos y crispados!

¡Pobres cuerpecitos contrahechos!
«Pronto se observan muchas caras graciosas, ojos llenos de

inteligencia y de cariño. Había una carita de niña, con la nariz
afilada, y la barbilla puntiaguda, que parece una viejecilla, pero

V
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tenía una sonrisa de celestial dulzura. Algunos, vistos por delan-
te, eran hermosos, y parecía que no tenían defectos, pero se vol-
vían y angustiaban el corazón. Allí estaba el médico que los visi-
taba. Los ponía en pie sobre los bancos y les levantaba los vesti-
dos para tocarles los vientres hinchados y las abultadas articula-
ciones; pero las pobres criaturas no se avergonzaban; se veía
que eran niños acostumbrados a ser desnudados, examinados y
vistos por todas partes. Y eso que ahora están en el período mejor
de la enfermedad y ya casi no sufren. Pero ¿quién puede pensar
lo que sufrieron cuando empezó su cuerpo a deformarse; cuan-
do, al crecer su enfemedad, veían disminuir el cariño en torno
suyo, pobres niños, mal alimentados, burlados a veces y ator-
mentados meses enteros con vendajes y aparatos ortopédicos,
muchas veces inútiles?

«Ahora, en cambio, gracias a las curas, a la buena alimenta-
ción y a la gimnasia, muchos mejoran. La maestra les obligó a
hacer gimnasia. ¡Daba lástima verlos extender sobre los bancos,
todas aquellas piernas fajadas, comprimidas entre los aparatos;
nudosas, deformes, piernas que se hubieran cubierto de besos.
Algunos no podían levantarse del banco; acariciando las mule-
tas con la mano; otros al mover los brazos sentían que les falta-
ba la respiración y volvían a sentarse pálidos, pero sonriendo,
para disimular la fatiga. ¡Ah Enrique! ¡Ustedes no aprecian la
salud y les parece muy poca cosa el estar bien! Yo pensaba en los
muchachos hermosos, fuertes y robustos, que las madres llevan
a pasear orgullosas de su belleza y habría agarrado todas aque-
llas cabezas y las hubiera estrechado contra su corazón, deses-
peradamente; habría dicho, si hubiese estado sola: «No me mue-
vo ya de aquí, quiero consagrarles la vida, hacer de madre para
ustedes, hasta el último día de mi vida...

«Y, entretanto, cantaban: cantaban con vocecillas delica-
das, dulces, tristes, que llegaban al alma y habiéndoles la
maestra elogiado, los pobrecillos se pusieron tan contentos y

mientras pasaba por entre los bancos le besaban las manos y
los brazos porque sienten mucha gratitud, y son muy cariño-
sos. También aquellos angelitos tienen talento y estudian,
según me dijo la maestra. La maestra es joven y agraciada; en
su rostro, lleno de bondad, se adivina cierta expresión de tris-
teza, reflejo de las desventuras que acaricia y consuela. ¡Po-
bre niña! Entre todas las criaturas humanas que se ganan la
vida con su trabajo, no hay ninguna que se lo gane más santa-
mente.

Tu madre»

SACRIFICIO

MARTES 9. MI MADRE ES BUENA Y MI HERMANA SILVIA es como ella;
tiene su mismo corazón noble y generoso. Estaba yo copiando
anoche una parte del cuento mensual «De los Apeninos a los
Andes», que el maestro nos ha dado a copiar a todos por partes,
porque es muy largo, cuando Silvia entró de puntillas, y me dijo
rápido y bajito:

–Ven conmigo donde está mamá. Los he oído esta mañana
hablando preocupados; a papá le ha salido mal un negocio; esta-
ba abatido, y mamá le animaba: pasamos un momento de estre-
chez, ¿comprendes? No hay dinero. Papá decía que es menester
hacer sacrificios para salir adelante. Necesario es, pues, que no-
sotros nos sacrifiquemos también, ¿no es verdad? ¿Estás dis-
puesto? Bueno; hablo con mamá, tú indicas tu conformidad y
prométeme bajo palabra de honor, que harás todo lo que yo diga.

Dicho esto, me asió de la mano y me llevó adonde estaba
mamá a quien vimos coser muy pensativa. Me senté en un cos-
tado del sofá, Silvia en el otro, y dijo de pronto:

–Oye, mamá, tengo que hablarte. Tenemos que hablarte.
Mamá nos miró, admirada, y Silvia empezó:
–Papá no tiene dinero, ¿no es verdad?
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–¿Qué dices? –replicó mamá sonrojándose–. ¡No es verdad!
¿Qué sabes tú? ¿Quién te lo ha dicho?

–Lo sé –dijo Silvia con resolución–. Y bien, mamá: tenemos
que hacer sacrificios también nosotros. Tú me habías prometido
un abanico para fines de mayo y Enrique esperaba su caja de
pinturas; no queremos ya nada; no queremos que se gaste dine-
ro, y estaremos tan contentos.

Mamá intentó hablar, pero Silvia continuó:
–No; tiene que ser así. Lo hemos decidido, y hasta que papá

tenga dinero, no queremos ya fruta ni otras cosas; nos bastará
con la comida y por la mañana, en la escuela, comeremos pan.
Así se gastará menos en la casa, y te prometemos que nos verás
siempre alegres como antes. ¿No es verdad, Enrique?

Yo respondi que sí.
–Siempre contentos como antes –repitió Silvia tapándole la

boca a mamá con la mano–: y si hay otro sacrificio que hacer, en
el vestir o en cualquier cosa, lo haremos gustosos y hasta vende-
remos nuestros regalos. Yo doy todas mis cosas; no daremos ya
nada a coser fuera de casa; trabajaré contigo todo el día; haré
todo lo que quieras; –exclamó echando los brazos al cuello de
mi madre–, queremos que papá y mamá no tengan ya disgustos,
que vuelvan a estar tranquilos y de buen humor, como antes, en
medio de los hijos que los quieren tanto.

¡Ah! No he visto nunca a mi madre tan contenta, como al oír
aquellas palabras. No nos ha besado nunca como entonces, llo-
rando y riendo sin poder hablar. Después aseguró a Silvia que ha-
bía entendido mal, que no estábamos, por fortuna, tan apurados
como ella creía, y nos dio mil veces las gracias, estando alegre
toda la noche, hasta que volvió mi padre, a quien le narró todo.

El no abrió la boca. ¡Pobre padre mío! Pero esta mañana,
sentados a la mesa, experimenté al mismo tiempo un gran placer
y un dolor. Yo encontré bajo mi servilleta mi caja de pinturas y
Silvia encontró su abanico.

EL INCENDIO

JUEVES 11. ESTA MAÑANA HABÍA YA CONCLUIDO DE COPIAR mi parte
del cuento «De los Apeninos a los Andes», y estaba buscando un
tema para la composición libre que nos ordena hacer el maestro,
cuando oí por la escalera un griterío desacostumbrado. Poco des-
pués entraban en casa los bomberos, los que pidieron permiso a
mi padre para examinar las chimeneas y las estufas, porque se
veía humo por los tejados y no se sabía de dónde era. Mi padre
les autorizó, y aunque no teníamos fuego encendido en ninguna
parte, comenzaron a andar por las habitaciones y a aplicar el
oído a las paredes para oír si hacía ruido el fuego dentro de los
cañones que comunican con las chimeneas de la casa.

Mi padre me dijo mientras ellos andaban por las habitacio-
nes:

–Enrique, he aquí un buen tema para tu composición: ponte
a escribir lo que voy a contarte: «Los vi trabajando hace dos
años, una noche que salía del teatro «Balbo», a hora avanzada.
Al entrar en la calle Roma, vi un resplandor raro y una cantidad
de gente que corría; había fuego en una casa. Lenguas de llamas
y nubes de humo salían de las ventanas y del tejado; hombres y
mujeres aparecían y desaparecían de la fachada exhalando gritos
desesperados: había un gran tumulto delante del portal; la multi-
tud gritaba: ¡Se queman vivos! ¡Socorro! ¡Bomberos!

«Llegó en aquel momento un carruaje, del que bajaron cua-
tro bomberos que se lanzaron dentro de la casa. Habían apenas
entrado, cuando se vio una cosa horrible; una señora se asomó
desesperada a una ventana del tercer piso, se agarró a la baran-
da, se montó en ella y permaneció así agarrada, casi suspendida
en el vacío, con la espalda fuera, encorvada bajo el humo y las
llamas que, huyendo de la habitación, casi llegaban a la cabeza.
La multitud exhaló un grito de horror; los bomberos, detenidos
por equivocación en el segundo piso, donde había también in-
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quilinos aterrorizados, tenían ya destrozada una pared y se pre-
cipitaban de habitación en habitación, cuando con sonoros gri-
tos les advirtieron: «Al tercer piso, al tercer piso».

«Volaron al tercero. Aquello era una mina infernal: vigas del
techo que crujian, corredores llenos de llamas, humo que as-
fixiaba. Para llegar a los cuartos donde estaban encerrados los
inquilinos no había otro camino que el tejado. Se lanzaron ense-
guida arriba, y minutos después se los vio como fantasmas ne-
gros saltar sobre las tejas entre el humo. Pero para ir a la parte
del tejado que correspondía al cuartito cercado por el fuego, era
menester pasar por un espacio estrechísimo, comprendido entre
un alero y la fachada; todo lo demás estaba ardiendo, y aquel
pequeño trecho estaba cubierto de nieve y de hielo, y no había
dónde asirse. El jefe avanzó sobre el alero del tejado. Todos
temblaban y miraban fijos, con la respiración suspendida. «¡Pasó!»
Una inmensa aclamación atronó el espacio. El jefe volvió a rom-
per curiosamente, con el azadón, tejas, yeso y ladrillos, para abrir
un boquete y poder bajar por dentro.

«Entretanto la señora continuaba suspendida fuera de la
ventana y las llamas le llegaban a la cabeza; un minuto más, y se
habría arrojado a la calle. El boquete se ensanchó; y se vio al
jefe de bomberos quitarse la ropa y meterse dentro; los otros
bomberos, le siguieron. En aquel instante, una altísima escalera
llegaba entonces, se apoyó en la cornisa de la casa, delante de
las ventanas de donde salían llamas y alaridos de locos. Sin embar-
go, se creía que ya era tarde.

«¡Ninguno se salva!», gritaban. « ¡Los bomberos se queman!
¡Todo ha concluido! ¡Se han muerto!»

«De pronto se vio aparecer en la ventana de la esquina la
negra figura del jefe, iluminada por las llamas; la señora se le
echó al cuello, él la apretó precipitadamente con sus brazos, la
levantó y la colocó dentro de la habitación. De la multitud se
escaparon mil y mil gritos, que cubrían el fragor del incendio.

Pero, ¿y los demás? ¿Cómo podrían salvarlos? Mientras la gente
se decía esto, uno de los bomberos se echó fuera de la ventana;
puso el pie derecho en la baranda y el izquierdo en la escalera, y
así, de pie, en el aire, se le abrazaban uno a uno los inquilinos,
que los demás le alargaban desde adentro, se los entregaba a un
compañero que había subido desde la calle y que, asiéndolos
fuertemente por donde podía, les hacía bajar uno tras otro, ayu-
dado por el resto de los bomberos. Bajó primero la señora de la
esquina, luego una niña, otra señora y un viejo.

«Todos se salvaron. Después del viejo bajaron los bomberos
que aún quedaban dentro: el último en bajar fue el jefe. La mul-
titud les acogió a todos con una salva de aplausos; pero cuando
apareció el último, el avanzada de los salvadores, el que había
arrastrado a los demás a afrontar el peligro, el que hubiera muer-
to seguramente si alguno hubiese tenido que morir, el gentío lo
saludó como a un triunfador, gritando y extendiendo los brazos
como en demostración cariñosa de admiración y gratitud; en
pocos momentos su nombre oscuro, José Robino, se repetía en
todos los labios.

–»¿Has comprendido? Eso es valor; el valor del corazón,
que no razona, que no vacila, que va derecho, con los ojos cerra-
dos y con la velocidad del rayo, adonde oye el grito de los que lo
necesitan. Yo te llevaré un día a las maniobras de los bomberos
y te enseñaré a Robino; porque te dará mucho gusto conocerlo,
¿no es verdad?»

Respondí que sí.
–Helo aquí –dijo mi padre.
Yo me volví de pronto.
Dos bomberos, terminado el examen, atravesaban la habi-

tación para salir.
Mi padre me señaló al más pequeño, el que llevaba galones,

y me dijo:
–Estrecha la mano del cabo Robino.
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El cabo se paró y me dio la mano sonriendo; yo se la estre-
ché, me saludó y salió.

–Recuerda esto, bien –dijo mi padre–, porque de mil manos
que estreches en tu vida, quizá no haya diez que valgan más que
la suya.

DE LOS APENINOS A LOS ANDES
(Cuento mensual)

HACE MUCHOS AÑOS, CIERTO MUCHACHO GENOVÉS DE TRECE AÑOS, hijo
de un obrero, fue de Génova a América solo para buscar a su madre. Esta
había partido dos años antes a Buenos Aires, capital de la República Ar-
gentina, para ponerse al servicio de alguna casa rica y ganar así, en poco
tiempo, algo con qué ayudar a la familia, la cual había caído en la pobreza
y tenía muchas deudas. No son pocas las mujeres animosas que hacen tan
largo viaje con aquel objeto, gracias a los buenos salarios que allá encuentra
la gente que se dedica a servir, y vuelven a su patria, al cabo de algunos años,
con algunos miles de pesos. La pobre madre había llorado lágrimas de san-
gre al separarse de sus hijos, uno de dieciocho años y otro de once; pero
marchó con el corazón lleno de esperanza. El viaje fue feliz, apenas llegó a
Buenos Aires encontró, por medio de un comerciante genovés, primo de su
marido, establecido allí desde hacía mucho tiempo, una excelente familia del
país, que le pagaba un buen salario y la trataba bien. Por algún tiempo
mantuvo con los suyos una correspondencia regular. Como habían conveni-
do, el marido dirigía las cartas al primo, que se las entregaba a la mujer, y
ésta daba las contestaciones para que las mandase a Génova. Ganando
ochenta pesos al mes y no gastando nada en ella, mandaba a su casa cada
tres meses una buena suma, con la cual el marido, iba pagando poco a poco
las deudas más urgentes. Entretanto, trabajaba y estaba contento de lo que
hacía y estimulado con la esperanza de que la mujer volvería dentro de poco,
porque la casa parecía en sombras con su falta, y el hijo menor, principal-
mente, entristecido, no podía resignarse a su ausencia.

Pero transcurrido un año desde la marcha, después de una carta
breve en la que decía que no estaba bien de salud, no se recibió más
correspondencia. Escribieron dos veces al primo, y éste no contestó. Escri-
bieron a la familia en donde estaba sirvviendo la mujer, pero sospecharon
que no llegaría la carta, y en efecto, no tuvieron contestación. Temiendo
una desgracia, escribieron al consulado italiano de Buenos Aires, para
que hiciese investigaciones; y después de tres meses se les contestó que, a
pesar del anuncio Publicado en los periódicos, nadie se había presentado.
Y no podía suceder de otro modo, entre otras razones, por ésta: por ver-
güenza la buena mujer no había dicho a la familia argentina su verdadero
nombre.

Pasaron otros meses sin que tampoco hubiera ninguna noticia. Padre
e hijos estaban consternados; al más pequeño le oprimía una tristeza que
no podía vencer, ¿Qué hacer? ¿A quién recurrir? La primera idea del
padre fue marcharse a América en busca de su mujer. Pero ¿y el trabajo?
¿Quién sostendría a sus hijos? Tampoco podía marchar el hijo mayor,
porque comenzaba a ganar algo y era necesario para la familia. En este
afán vivían, repitiendo todos los días las mismas conversaciones dolorosas
o mirándose unos a otros en silencio. Una noche, Marcos, el más pequeño,
dijo resueltamente.

–Voy a América a buscar a mi madre.
El padre movió la cabeza tristemente y no respondió.
Era un buen pensamiento, pero impracticable.
¡A los trece años, solo, hacer un viaje a América, necesitándose un

mes para llegar! Pero el muchacho insistió pacientemente, insistió aquel
día, al siguiente, todos los días, con calma, y razonando como un hom-
bre.

–Otros han ido –decía más pequeños que yo. Una vez que esté en el
barco, llegaré como los demás. Allá tengo que buscar la casa del tío. Como
hay allá tantos italianos, alguno me enseñará la calle. Encontrando al
tío, encuentro a mi madre, y si no la encuentro, buscaré al cónsul y a la
familia argentina. Haya ocurrido lo que sea, hay allí trabajo para todos.
Encontraré ocupación, al menos para ganar con qué volver a casa.
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Y así, poco a poco, casi llegó a convencer a su padre. Este sabía que
tenía juicio y ánimo, que estaba acostumbrado a las privaciones y los sacri-
ficios, y que todas estas buenas cualidades daban doble fuerza a su deci-
sión en aquél santo objetivo de buscar a su madre. Sucedió también que
cierto comandante de un buque mercante, conocido suyo, habiendo oído
hablar del asunto, se empeñó en ofrecerle, gratis, billete de tercera clase
para la República Argentina. Entonces, después de nuevas vacilaciones,
el padre consintió y se decidió el viaje. Llenaron un baulillo de ropa, le
pusieron algún dinero en el bolsillo, le dieron las señas del tío, y una
hermosa tarde del mes de abril lo embarcaron.

–Marcos, hijo mío –le dijo el padre, dándole el último beso con lágri-
mas en los ojos, sobre la escalerilla del buque que estaba por salir–: ¡Ten
ánimo, vas con un fin santo y Dios te ayudará!

¡Pobre Marcos! Tenía el corazón y estaba preparado también para
las más duras pruebas de aquel viaje; pero cuando vio desaparecer en el
horizonte la hermosa Génova y se encontró en alta mar, sobre aquel gran
navío lleno de compatriotas que emigraban, solo, desconocido de todos, con
aquel pequeño baúl, le asaltó un pequeño desánimo.

Dos días permaneció arrinconado en la proa, como un perro, casi sin
comer, y sintiendo gran necesidad de llorar. Toda clase de tristes pensa-
mientos asaltaban su mente, y el más triste, el más terrible era el que mas
se apoderaba de ella: el pensamiento de que su madre hubiese muerto. En
sus sueños, sobresaltados y penosos, veía siempre un desconocido que lo
miraba con aire de compasión, y después le decía al oído «¡Tu madre ha
muerto!» Y entonces se despertaba ahogando un grito. Pasado el estrecho
de Gilbraltar, en cuanto vió el océano Atlántico, se sintió más animado y
cobró esperanzas. Pero fue breve alivio. Aquel inmenso mar, igual que
siempre; el creciente calor, la tristeza de toda aquella pobre gente que le
rodeaba, el sentimiento de la propia soledad, volvieron a echar por tierra
su ánimo. Los días se sucedían tristes y monótonos, confundiéndose unos
con otros en la memoria, como les sucede a los enfermos.

Cada mañana, al despertar, experimentaba un nuevo estupor al en-
contrarse allí, en medio de aquellas inmensas nubes de color de fuego y

sangre, aquellas fosforescencias nocturnas que hacían aparecer todo el océano
encendido como mar de lava, no le hacían el efecto de cosas reales sino más
bien de fantasías. Hubo días de mal tiempo, durante los cuales permane-
ció encerrado en el camarote, donde todo bailaba y se caía, y creía que
había llegado su última hora. Hubo otros días de mar tranquilo y amari-
llento, de calor insoportable e infinitamente aburridos, horas intermina-
bles y siniestras, durante las cuales los pasajeros encerrados, tendidos in-
móviles sobre las tablas, parecían muertos. Y el viaje no acababa nunca;
mar y cielo, cielo y mar, hoy como ayer, mañana como hoy. Y él pasaba las
horas apoyado en la borda mirando aquel mar sin fin, aturdido, pensan-
do vagamente en su madre, hasta que los ojos se le cerraban y la cabeza se
le caía, rendida por el sueño, y entonces volvía a ver aquella cara descono-
cida que lo miraba con aire de lástima y le repetía al oído. «¡Tu madre ha
muerto!» Se despertaba sobresaltado para volver a soñar con los ojos abiertos
y mirando el inalterable horizonte.

Veintisiete días duró el viaje. Pero los últimos fueron los mejores. El
tiempo permanecía bueno y el aire era fresco. Había entablado relaciones
con un buen viejo lombardo que iba a América, a reunirse con su hijo,
labrador en la ciudad de Rosario; le había contado todo lo que ocurría en
su casa, y el viejo, a cada instante, le repetía, dándole palmaditas en el
cuello.

–¡Animo, galopín! Encontrarás a tu madre sana y contenta.
Aquella compañía le animaba, y sus presentimientos, de tristes se

habían tornado alegres. Sentado en la proa, al lado del viejo que fumaba
en pipa, bajo un hermoso cielo estrellado, en medio de grupos de emigran-
tes que cantaban, se representaba mil veces en su pensamiento la llegada a
Buenos Aires; se veía en una calle, encontraba la tienda, se echaba en
brazos del tío: «¿Cómo está mi madre? ¿Dónde está? ¡Vamos enseguida!»
Y aquí se perdía su imaginación en un sentimiento de inexplicable ternura
que le hacía sacar, a escondidas, una medallita que llevaba en el cuello y
murmurar, besándola, sus oraciones.

El vigesimoséptimo día después de la salida, llegaron. Era una her-
mosa mañana de mayo cuando el buque echó el ancla en el inmenso Río de
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la Plata, sobre la orilla en la que se extiende la gran ciudad capital de la
República Argentina. Aquel tiempo espléndido le pareció de buen augu-
rio. Estaba fuera de sí de impaciencia. ¡Su madre se hallaba a pocas
millas de distancia de de él! ¡Dentro de pocas horas la habría ya visto! ¡Y
él se encontraba en América, en el Nuevo Mundo, había tenido el atrevi-
miento de ir solo! Todo aquel larguísimo viaje le parecía, entonces, que
había pasado un momento. Le parecía haber volado, soñado, y haber
despertado entonces. Y era casi feliz de tal manera que casi no se sorpren-
dió ni se afligió cuando se registró los bolsillos y se encontró una sola de las
dos partes en que había dividido su dinero para estar seguro de no perder-
lo todo. Le habían robado la mitad, no le quedaban más que muy pocos
pesos; pero ¿qué le importaba ya? estaba tan cerca de su madre. Con su
baulillo al hombro, pasó con otros italianos a una lancha que llevaba el
nombre de Andrea Doria, desembarcó en el muelle, se despidió de su viejo
amigo lombardo y se dirigió de prisa a la ciudad.

Llegado a la desembocadura de la primera calle que encontró, paró a
un hombre que pasaba le rogó que le indicase qué dirección debía tomar
para ir a la calle de las Artes. Por casualidad era un obrero italiano.
Este le miró con curiosidad, y le preguntó si sabía leer. El muchacho
contestó que sí.

–Pues bien –le dijo el obrero, indicándole la calle de que salía–: sube
derecho leyendo siempre los nombres de las calles en todas las esquinas, y
acabarás por encontrar la que buscas.

El muchacho le dió las gracias y siguió adelante por la calle que le
indicaron.

Era recta y larga, pero estrecha, franqueada por casas bajas y blancas,
ruidosa, llena de gente, de coches, de carros, aquí y allá se izaban inmensas
banderas de varios colores en las que había escritos, en gruesos caracteres,
anuncios de salida de vapores para ciudades desconocidas. A cada instante,
volviéndose de derecha e izquierda, veía otras calles bien rectas, perfectamen-
te planas, flanqueadas de casas, también blancos y bajo, llenas de gente y de
carruajes. La ciudad le parecía infinita; creía que se podía pasar días y
semanas viendo siempre otras calles como aquellas. Miraba atentamente los

nombres de las calles; nombres raros, que le costaba leer. A cada calle nueva
que divisaba, sentíase más excitado, pensando que fuese la que buscaba.
Miraba a todas las mujeres con la idea de encontrar a su madre. Vio una
delante de sí, y le dio una sacudida el corazón; la alcanzó, la miró: era una
negra. Y siguió andando, apretando el paso; llegó a una plazoleta, leyó y
quedó como clavado en la acera. Era la calle de las Artes. Volvió, vio el
número 117, la tienda del tío era 171: tuvo que detenerse para tomar
aliento, diciendo entre sí. «¡Ah, madre mía, madre mía! ¿Es verdad que te
veré dentro de un instante?» Corrió más: llegó a una pequeña tienda de
baratijas. Aquella era. Se asomó. Vio a una señora con el pelo gris y ante-
ojos. ¿Qué quieres, niño? –le preguntó aquella en español.

–¿No es ésta –dijo el muchacho procurando echar fuera la voz– la
tienda de Francisco Merelo?

–Francisco Merelo murió –respondió la señora en italiano.
El chico recibió una fuerte impresión al oírla.
–¿Cuándo murió?
–¡Oh! Hace tiempo –respondió la señora–: algunos meses; tuvo ma-

los negocios y se fue. Dicen que se fue a Bahía Blanca, muy lejos de aquí,
y murió apenas llegó allá. La tienda es mía.

Después dijo precipitadamente.
–Merelo conocía a mi madre, que estaba aquí sirviendo en casa del

señor Mequínez. El sólo podía decirme dónde está. He venido a América
a buscar a mi madre. Merelo le mandaba las cartas. Necesito encontrar a
mi madre.

–Hijo mío –respondió la señora–, yo no sé de eso. Puedo preguntarle
al muchacho del corral, que conoce al joven que le hacía los encargos a
Merelo. Puede ser que éste sepa algo.

Fue al fondo de la tienda y llamó al chico, que llegó enseguida.
–Dime –le preguntó la tendera–: ¿Recuerdas si el dependiente Merelo

iba alguna vez a llevar cartas a una mujer que estaba de criada en alguno
casa de aquí?

–En casa del señor Mequínez respondió el muchacho–, sí, señora,
alguna vez. A lo último de la calle de las Artes.
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–¡Ah! ¡Gracias, señora! –gritó Marcos–. Dígame el número.... ¿no
lo sabe? Hágame acompañar, ¡acompáñame tú!

Y dijo esto con tanto calor que, sin esperar la venia de la señora, el
muchacho respondió:

–Vamos –y salió él primero a paso ligero.
Casi corriendo, sin decir una palabra, fueron hasta el fin de la

larguísima calle; atravesaron el portal de una pequeña casa blanca y se
detuvieron delante de una hermosa puerta de hierro, desde la cual se veía
un patio lleno de macetas de flores. Marcos llamó a la campanilla.

Apareció una señorita.
–Vive acá la familia Mequínez, ¿no es verdad? –preguntó Marcos,

latiéndole el corazón.
–Aquí vivía –respondió la señorita, pronunciando el italiano a la

española–. Ahora vivimos nosotros; la familia Ceballos.
–¿Y adónde han ido los señores Mequínez? –preguntó Marcos, la-

tiéndole el corazón.
–Se han ido a Córdoba
–¡Córdoba! –exclamó Marcos–: ¿Dónde está Córdoba? ¿Y la perso-

na que tenían a su servicio? La mujer, mi madre, la criada era mi madre.
¿Se han llevado también a mi madre?

La señorita le miró y dijo:
–No lo sé. Quizás lo sepa mi padre, que los vio cuando se fueron.

Espérate un momento.
Se retiró y volvió con su padre, un señor alto, con la barba gris. Este

miró fijamente un momento a aquel simpático tipo de pequeño marinero
genovés, de cabellos rubios y nariz aguileña, y le preguntó:

–¿Es genovesa tu madre? –Marcos respondió que sí.
–Pues bien; la criada genovesa se fue con ellos.
–Y ¿adónde ha ido?
–A la ciudad de Córdoba.
El muchacho dio un suspiro y después dijo con resignación.
–Entonces... iré a Córdoba
–¡Ah, pobre niño! Córdoba está muy lejos de aquí.

Marcos se quedó pálido como un muerto y se apoyó con una mano en
la cancela,

–Veamos, veamos –dijo entonces el señor, movido a compasión, abrien-
do la puerta, entra un momento, veremos si se puede hacer algo. Siéntate.

Le dio asiento, le hizo contar su historia, estuvo escuchando muy
atento y se quedó un rato pensativo; después le dijo con resolución:

–Tú no tienes dinero, ¿no es verdad?
–Tengo todavía, pero muy poco –respondió Marcos.
El señor pensó otros cinco minutos, después se sentó a una mesa;

escribió una carta, la cerró, y dándosela al muchacho le dijo.
–Oye, italianito, ve con esta carta a la Boca. Es un barrio pequeño,

medio genovés, que está a dos horas de camino de aquí. Todo el que te
encuentre te puede indicar el camino. Ve allí y busca a este señor, al cual
va dirigida la carta, y que es muy conocido. Llévale esta carta. El te hará
salir mañana para la ciudad de Rosario, y te recomendará a alguno de
allí que podrá ayudarte a que sigas viaje a Córdoba, en donde encontrarás
a la familia Mequínez y a tu madre. Entretanto, toma esto –y le dio
algunos pesos–. Anda, y ten ánimo; por todas partes aquí hay compatrio-
tas tuyos, y no te abandonarán. Adiós.

El muchacho le dijo:
–Gracias.
Sin ocurrirsele otras palabras, salió con su baúl despidiéndose de

su pequeño guía, se puso en camino lentamente hasta la Boca, atrave-
sando la gran ciudad lleno de tristeza y de estupor.

Todo lo que le sucedió desde aquel momento hasta la noche del día
siguiente le quedó después en la memoria, confuso e incierto. ¡Tan cansado,
turbado y debilitado se encontraba! Al día siguiente, al anochecer, después
de haber dormido la noche antes en un cuartucho de una casa de la Boca,
al lado de un almacén del muelle; después de haber pasado casi todo el día
sentado sobre un montón de maderas y, como entre sueños, enfrente de
millares de barcos, de lanchas y de vapores, se encontraba en la popa de
una barcaza de vela, cargada de frutas, que salía para la ciudad de
Rosario conducida por tres robustos genoveses, bronceados por el sol, la
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voz de los cuales y el dialecto querido que hablaban, dio algunos bríos al
ánimo de Marcos.

Salieron, y el viaje duró tres días y cuatro noches, que fueron de conti-
nua admiración para el pequeño viajero. Tres días y cuatro noches remontó
aquel maravilloso río Paraná, en cuya comparación nuestro gran Po no es
más que un arroyuelo, y la extensión de Italia, cuadruplicada, no alcanza
a la de su curso. El barco iba lentamente a través de aquella masa de agua
inmensa  Ora pasaba en medio de largas islas, antiguos nidos de serpien-
tes, de tigres, cubiertas de árboles frondosos, semejantes a bosques flotan-
tes, ora se deslizaba entre estrechos canales, de los cuales parecía que no
podía salir; ora desembocaba en vastas extensiones de agua, que semeja-
ban grandes lagos tranquilos; después, saliendo de entre las islas, por los
canales intrincados de un archipiélago, llegaba a sitios rodeados de monto-
nes inmensos de vegetación. Reinaba profundo silencio. En largos trechos;
las orillas y las aguas solitarias y vastísimas evocaban la imagen de un río
desconocido, que aquel pobre barco de vela era el primero en el mundo que
se aventuraba a surcar. Mientras más avanzaban, tanto aumentaba aquel
río inmenso. Pensaba que su madre se encontraba aún a gran distancia, y
que la navegación debía durar años aún. Dos veces al día comía un poco
de pan y de carne en conserva con los marineros, los cuales, viéndole triste,
no le dirigían nunca la palabra

Por la noche dormía sobre cubierta, y despertaba a cada instante
bruscamente, admirando la luz clarísima de la luna que blanqueaba las
inmensa, y lejanas orillas; entonces el corazón se le oprimía: «¡Córdoba!»,
repetía, «¡Córdoba!», como el nombre de una de aquellas ciudades miste-
riosas de las que había oído hablar en las leyendas. Pero después pensa-
ba: «Mi madre ha pasado por aquí, ha visto estas islas, aquellas orillas»,
y entonces no le parecían ya tan raros y solitarios aquellos parajes en los
cuales se había fijado la mirada de su madre... Por la noche alguno de los
marineros cantaba. Aquella voz le recordaba las canciones de su madre
cuando le adormecía de niño. La última noche, al oir aquel canto, sollozó.
El marinero se interrumpió. Después le gritó:

–¡Ánimo, chico, valor! ¡Qué diablos! ¡Un genovés que llora por estar

lejos de su casa! ¡Los genoveses atraviesan todo el mundo tan contentos
como orgullosos!

Aquellas palabras le hicieron experimentar una sacudida: oyó la voz
de la sangre genovesa que corría por sus venas, y levantó la frente con
orgullo, dando un golpe en el timón.

«Bien, dijo para sí, también daré yo la vuelta al mundo; viajaré años
y años, andaré a pie centenares de leguas, seguiré adelante hasta que en-
cuentre a mi madre. Llegaré, aunque sea moribundo, para caer muerto a
sus pies, ¡Con tal de volver a verla una sola vez!...

Y con estos bríos llegó, al clarear una fría y hermosa mañana, frente
a la ciudad de Rosario, situada en la ribera del Paraná, reflejándose en
las aguas los palos y banderas de mil barcos de todos los países.

Poco después de desembarcar, subió a la ciudad con su cofre al hom-
bro, buscando a un señor argentino, para el cual su protector de la Boca le
había dado una tarjeta con algunas líneas de recomendación. Al entrar en
Rosario, le pareció que se encontraba en una ciudad ya conocida. Aquellas
calles interminables, rectas, flanqueadas de casas blancas y bajas, atrave-
sadas en todas direcciones, por sobre los tejados, por espesas fajas de hilos
telegráficos y telefónicos, que parecían telarañas y oyéndose gran ruido de
gente, caballos y carruajes. La cabeza se le iba; casi creía que volvía a
entrar en Buenos Aires y que iba otra vez a buscar a su tío. Anduvo cerca
de una hora de aquí para allá, dando vueltas y revueltas, y pareciéndole
que volvía siempre a la misma calle, y a la fuerza de tantas preguntas,
encontró al fin la casa de su nuevo protector. Llamó a la campanilla. Se
asomó a la puerta un hombre grueso, rubio, áspero, que le preguntó fría-
mente:

–¿Qué quieres?
Marcos dijo el nombre del patrón.
–El patrón –respondió el corredor– ha salido anoche para Buenos

Aires con toda su familia.
El muchacho se quedó paralizado. Después balbuceó.
–Pero yo... no tengo a nadie aquí... ¡Soy solo! –y le dio una tarjeta.
El hombre la tomó, la leyó, y dijo con mal humor–
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–No sé que hacer. Ya le diré dentro de un mes cuando vuelva...
–¡Pero yo estoy solo! ¡Estoy necesitado! –exclamó el chico con voz

suplicante.
– ¡Ah, anda! –dijo el otro–; ¿no hay ya bastantes pordioseros de tu

país en Rosario? Vete a pedir limosna a Italia
Y le dio con la puerta en las narices.
El muchacho se quedó petrificado. Después tomó con desaliento su

baúl, y salió con el corazón angustiado, con la cabeza hecha una bomba,
asaltado de un cúmulo de pensamientos desagradables.

¿Qué hacer? ¿Adónde ir? De Rosario a Córdoba hay medio día de
viaje en ferrocarril. Le quedaba ya muy poco dinero. Deduciendo lo que
habría de gastar aquel día no le quedaría casi nada ¿Dónde conseguir
para pagarse el viaje? ¡Podía trabajar! Pero, ¡cómo! ¿A quién pedir tra-
bajo? ¡Pedir limosna! ¡Ah, no! ¡Ser arrojado, insultado, humillado como
hacía poco, no; nunca; jamás, antes morir! Y ante aquella idea al ver otra
vez delante de si la inmensa calle que se perdía a lo lejos en la intermina-
ble llanura, sintió que le faltaban otra vez las fuerzas: echó a tierra el
cofre, se sentó en él, apoyando la espalda contra la pared, y se cubrió la
cara con las manos, sin llorar, en actitud desconsolada. La gente le tocaba
con los pies al pasar, algunos muchachos se paraban para mirarlo. Estuvo
así un buen rato. De su letargo le sacó una voz que le dijo medio en
italiano, medio en lombardo:

–¿Qué tienes, chiquillo?
Era el viejo labrador lombardo, con el cual había trabado amistad

durante el viaje.
La admiración del viejo no fue menor que la suya
–Estoy aquí ahora, sin dinero; es menester que trabaje,– búsqueme

usted trabajo para poder reunir unos pocos pesos; yo haré de todo. Llevar
ropa, barrer, hacer encargos, hasta trabajar en el campo; me contento con
vivir de pan negro; pero que pueda yo marchar pronto, que pueda encon-
trar alguna vez a mi madre; ¡hágame usted la caridad, búsqueme trabajo,
por amor de Dios, que yo no puedo resistir más!

–!Cáspita, cáspita! –dijo el viejo mirando alrededor y rascándose la

barba –. ¿Qué historia es ésta? Trabajar... se dice muy pronto. ¡Veamos!
¿No habría aquí medio de encontrar treinta pesos entre tantos compatrio-
tas?

El muchacho lo miraba esperanzado.
–Ven –dijo el viejo.
–¿Dónde? –pregunto el chico volviendo a cargar con el baulillo.
–Ven conmigo.
El viejo se puso en marcha. Marcos le siguió, y anduvieron juntos un

buen trecho de calle sin hablar.
El lombardo se detuvo en la puerta de un fonda que tenía en el letrero

una estrella, y escrito debajo: «La Estrella de Italia»: Se asomó adentro,
y volviéndose hacia el muchacho le dijo alegremente:

–Llegamos a tiempo.
Entraron en una habitación grande, en donde había varias mesas y

muchos hombres sentados que bebían y hablaban alto. El viejo Lombardo
se acercó a la primera mesa, y en el modo como saludó a los seis parroquia-
nos que estaban a su alrededor, se comprendía que se había separado de
ellos poco antes. Estaban muy colorados, y hacían sonar sus vasos vocean-
do y riendo.

–¡Camaradas! –dijo el lombardo sin más preámbulos, quedándose
en pie y presentando a Marcos–: he aquí a un pobre muchacho, compatrio-
ta nuestro que ha venido solo, desde Génova a Buenos Aires, para buscar
a su madre. En Buenos Aires le dijeron «No está aquí, está en Córdova».
Viene embarcado a Rosario, en tres días y en tres noches, con dos líneas de
recomendación, presenta la carta, le reciben mal. No tiene un centavo.
Está aquí solo, desesperado. Es un infeliz muy animoso. Hagamos algo
por él ¿No ha encontrar lo necesario para pagar el billete hasta Córdoba
y buscar a su madre? ¿Hemos de dejarle aquí como a un perro?

–¡Nunca, por Dios! ¡Nunca nos lo perdonaríamos! –gritaron todos
a la vez, pegando puñetazos en la mesa–. ¡Un compatriota nuestro! ¡Ven
aquí, pequeño! ¡Cuenta con nosotros, las monedas, camaradas! ¡Bravo!
¡Ha venido solo! ¡Tiene ánimos! Bebe un sorbo, compatriota. Te enviare-
mos con tu madre, no hay que dudarlo.
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Uno le tiraba un pellizco en la mejilla, otro le daba palmadas en la
espalda; un tercero le aliviaba del peso del cofrecillo, otros inmigrantes se
levantaron de las mesas próximas y se acercaban; la historia del muchacho
corrió por toda la hostería; acudieron de la habitación inmediata tres
parroquianos argentinos, y en menos de diez minutos el lombardo le re-
unió cuarenta y dos pesos.

–¿Has visto –dijo entonces, volviéndose hacia el muchacho– qué pronto
se hace esto en América? ¡Bebe! –le gritó brindándole un vaso de vino–.
¡A la salud de tu madre!

Todos levantaron los vasos. Y Marcos repitió:
–A la salud de mi...
Pero un sollozo de alegría le impidió concluir, y dejando el vaso sobre

la mesa se echó en brazos del viejo lombardo.
A la mañana siguiente, al romper el día, había ya salido para Cór-

doba, animado y sonriente, lleno de presentimientos halagüeños. El cielo
estaba cerrado y oscuro; el tren, casí vacío, corría a través de una inmensa
llanura, en la que no se veía ninguna señal de habitantes. Se encontraba
solo en un vagón grandísimo, que se parecía a los trenes para los heridos.
Miraba a derecha e izquierda y no se veía más que una soledad sin fin,
ocupada solamente por pequeños árboles de ramas y troncos contrahechos,
que ofrecían figuras casi angustiosas y airadas y una vegetación oscura,
extraña y triste.

Dormitaba una media hora y volvía a mirar, siempre el mismo espec-
táculo. Las estaciones del camino estaban solitarias, como casas de ermita-
ños; y cuando el tren se paraba no se oía una voz, le parecía que se encon-
traba solo en un tren perdido, abandonado en medio del desierto. Creía
que cada estación debía ser la última, y que se entraba, después de ella, en
las tierras misteriosas y horribles de los salvajes. Una fría brisa le azota-
ba el rostro. Embarcándolo en Génova a fines de abril su familia no
había pensado que en América iba a encontrar el invierno, y le habían
vestido de verano. Al cabo de algunos horas comenzó a sentir frío, y con el
frío el cansancio de los días pasados, llenos de emociones violentas, y de
noches de insomnio, y agitadas. Se durmió: durmió mucho tiempo; se des-

pertó aterido, se sentía mal. Y entonces sintió terror de enfermar, de morir-
se en el viaje y de ser arrojado allí, en medio de aquella llanura solitaria,
donde su cadáver sería despedazado por los perros y por las aves de rapi-
ña como algunos cuerpos de caballos y de vacas que veía junto al camino de
vez en cuando y de los cuales apartaba la mirada con espanto.

En aquel malestar inquieto, en medio de aquel tétrico silencio,de la
naturaleza, su imaginación se excitaba y volvía a pensar en lo más negro.
¿Estaba, por otra parte, bien seguro de encontrar en Córdoba a su madre?
¿Y si no estuviera allí? ¿Y si aquellos señores de la calle de las Artes se
hubieran equivocado? ¿ Y si se hubiera muerto?

Con estos pensamientos volvió a adormecerse, y soñó que estaba en
Córdoba, de noche, y oía gritar en todas las puertas y desde todas las
ventanas: «¡No está aquí! ¡No está aquí!»

Despertó sobresaltado, aterido, y vio en el fondo del vagón a tres
hombres con barbas, envueltos en mantas de diferentes colores que lo mira-
ban hablando bajo entre sí, y le asaltó sospecha de que fueran asesinos y lo
quisieran matar para robarle el equipaje. Al frío, al malestar se agregó el
miedo, los tres hombres le miraban siempre: uno de ellos se movió hacia él;
entonces perdió la razón, y corriendo a su encuentro, con los brazos abier-
tos, gritó:

–No tengo nada. Soy un pobre niño. Vengo de Italia, voy a buscar a
mi madre, estoy solo. ¡No me hagan daño!

Los viajeros lo comprendieron todo en seguida; tuvieron lástima, le
hicieron caricias y lo tranquilizaron, diciéndole muchas palabras, que no
entendía; y viendo que castañeteaba los dientes por el frío, le echaron enci-
ma una de sus mantas y le hicieron volver a sentarse para que se durmiera
Y volvió a dormir al anochecer. Cuando lo despertaron estaban en Córdo-
ba.

¡Ah! ¡Qué bien respiró y con qué ímpetu se bajó del vagón!
Preguntó a un empleado de la estación dónde vivía el ingeniero

Mequínez; le dijo el nombre de una iglesia, al lado de la cual estaba su
casa: el muchacho echó a correr hacia ella. Era de noche. Entró en la
ciudad. Le pareció entrar a Rosario otra vez, al ver calles rectas,
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flanqueadas de pequeñas casas blancas, y cortadas por otras calles rectas y
larguísimas. Pero había poca gente y a la luz de los pocos faroles, veía
iglesias de una arquitectura rara, que se dibujaban inmensas y negras
sobre el firmamento. La ciudad estaba oscura y silenciosa, pero después de
haber atravesado aquel inmenso desierto, le pareció alegre. Preguntó a un
sacerdote y pronto encontró la iglesia y la casa; llamó a la campanilla con
mano temblorosa y se apretó la otra contra el pecho, para sostener los
latidos de su corazón, que se le quería subir a la garganta.

Una vieja fue a abrir con una luz en la mano.
–¿A quién buscas? –le preguntó en español.
–Al ingeniero Mequínez –dijo Marcos.
La vieja despachada, respondió meneando la cabeza
–¡También tú, ahora, preguntas por el ingeniero Mequínez! Me pare-

ce que ya es tiempo de que esto concluya. Ya hace tres meses que nos impor-
tunan con lo mismo. No hasta que lo hayamos dicho en los periódicos.
¿Será menester anunciar en las esquinas que el señor Mequínez se ha ido
a vivir a Tucumán?

El chico hizo un movimiento de desesperación. Después dijo en una
explosión de rabia.

– ¡Me persigue, pues, una maldición! ¡Me moriré en medio de la calle
sin encontrar a mi madre! ¡Me vuelvo loco! ¡Me mato! ¡Dios mío! ¿Cómo
se llama ese país? ¿Dónde está? ¿A qué distancia?

–¡Pobre niño –respondió la vieja, compadecida–. ¡Estará a cuatro-
cientos o quinientos kilómetros por lo menos!.

El muchacho se cubrió la cara con las manos; después preguntó sollo-
zando: –Y ahora... ¿qué hago?

–¿Qué quieres que te diga, hijo mío? –respondió la mujer–; yo no sé.
Pero de pronto se le ocurrió una idea, y la soltó enseguida.
–Oye, ahora que me acuerdo, haz una cosa. Volviendo a la derecha,

por la calle encontrarás a la tercera puerta un patio, allí vive un comer-
ciante, que parte mañana a Tucumán con sus carretas y sus bueyes; ve a
ver si te quiere llevar, ofreciéndole tus servicios, te dejará, quizá, un sitio
en el carro; anda enseguida.

El muchacho cargó su cofre, dio las gracias a la rápida, y al cabo de
dos minutos se encontró en un ancho patio, alumbrado por linternas, don-
de varios hombres trabajaban en cargar sacos de trigo sobre algunos gran-
des carros, con la cubierta redonda y las ruedas altísimas. Un hombre
alto, con bigote, envuelto en una especie de capa, con botas, dirigía la
faena. El muchacho se acercó a él, y le expuso, tímidamente, su pretensión,
diciéndole que venía de Italia y que iba a buscar a su madre.

El conductor de aquel convoy de carros, le echó una ojeada de pies a
cabeza y le dijo secamente:

–No tengo colocación para ti.
–Tengo quince pesos –replicó el chico suplicante; se los doy. Trabajaré

por el camino. Iré a buscar agua y pienso para las bestias; haré todos los
servicios. Un poco de pan me basta. Déjeme ir, señor.

El capataz volvió a mirarlo y respondió con mejor aire:
–No hay sitio..., y, además, no vamos a Tucumán, vamos a otra

ciudad, a Santiago del Estero. Te tendríamos que dejar en el camino, y
tendrías que andar todavía un buen trecho a pie.

–¡Ah! ¡Yo andaría el doble! –exclamó Marcos; yo andaré, no lo dude
usted; llegaré de todas maneras; ¡Déjeme un sitio, señor, por caridad; por
caridad no me deje aquí solo!

–¡Mira que es un viaje de veinte días!
–No importa.
–¡Es un viaje muy penoso!
–Todo lo sufriré.
– ¡Tendrás que viajar solo!
–No tengo miedo a nada. Con tal de encontrar a mi madre... ¡Tenga

usted compasión!
El capataz le acercó a la cara una linterna, y lo miró. Después dijo:
–Está bien.
El muchacho le besó las manos.
–Esta noche dormirás en un carro –añadió el hombre, dejándolo,–

mañana te despertaré. Buenas noches.
Por la mañana, a las cuatro, a la luz de las estrellas, la larga fila de
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carros se puso en movimiento con gran ruido, cada carro iba tirado por seis
bueyes. Seguía a todos un gran número de animales para mudar los tiros.
El muchacho, despierto, y metido dentro de uno de los carros, con su baúl,
se durmió bien pronto profundamente. Cuando se despertó el convoy esta-
ba detenido en un lugar solitario, bajo el sol, y todos los hombres, los
peones, estaban sentados en círculo alrededor de un cuarto de ternera que
se asaba al aire libre, clavado en una especie de espadón plantado en la
tierra, al lado de un gran fuego. Comieron todos juntos, durmieron; y
después volvieron a emprender la jornada, y así continuó el viaje, regulado
como una marcha militar. Todas las mañanas se ponían en camino a las
cinco; paraban a las nueve; volvían a andar a las cinco de la tarde, y
paraban de nuevo a las diez. Los peones iban a caballo y excitaban a los
bueyes con palos largos. El muchacho encendía fuego para el asado, daba
de comer a las bestias, limpiaba los faroles y llevaba el agua para beber.
El país andaba delante de él como como una visión fantástica; vastos
bosques de pequeños árboles oscuros; aldeas de pocas casas, dispersos,
antiguos lechos de grandes lagos blanqueados por la sal, hasta donde al-
canzaba la vista; y por todas partes, y siempre, llanuras, soledad, silencio.
Rarísima vez encontraban dos o tres viajeros a caballo, seguidos de unos
cuantos caballos sueltos, que pasaban a galope, como una exhalación. Los
días eran todos iguales, como en el mar, sombríos e interminables. Pero el
tiempo estaba hermoso. Como el muchacho se había hecho un servidor
obligado, se hacían cada vez más exigentes; algunos lo trataban brutalmente,
con amenazas; le hacían llevar cargas enormes de forrajes, le mandaban
por agua a grandes distancias; y él, extenuado por la fatiga, no podía ni
aún dormir de noche, despertado a cada instante por las sacudidas violen-
tas del carro y por el ruido ensordecedor de las ruedas y de los maderos.
Además, habiéndose levantado viento, una tierra fina, rojiza y sucia, que
lo envolvia, penetraba en el carro, se le introducía por entre la ropa, le
impedía la vista y la respiración, oprimiéndole continuamente de un modo
insoportable.

Extenuado por la fatiga y el insomnio, roto y sucio, reprendido y
maltratado desde la mañana hasta la noche, el pobre muchacho se debili-

taba más cada día, y hubiese decaído su ánimo por completo, si el comer-
ciante no le dirigiese de vez en cuando alguna palabra agradable. A veces,
en un rincón del carro, cuando no le veían, lloraba con la cara apoyada en
su baúl, que no contenía ya más que andrajos. Cada mañana se levanta-
ba más débil y mas desanimado, mirando siempre aquella implacable
llanura sin límites, como un océano de tierra y los trabajos crecían, los
malos tratos se redoblaban. Una mañana, porque había tardado en lle-
var el agua, uno de los hombres, no estando el capataz, le pegó. Desde
entonces comenzaron a hacerlo por costumbre: cuando lo mandaban a algo
le daban un trastazo, diciéndole:

¡Haz esto, holgazán! ¡Lleva esto a tu madre!
El corazón se le quería salir del pecho. Enfermo, estuvo tres días en

el carro con una manta encima, con fiebre, sin ver a nadie más que al
patrón que iba a darle de beber y a tomarle el pulso. Entonces se creía
perdido e invocaba desesperadamente a su madre, llamándola mil veces
por su nombre.

–¡Oh, madre mía! ¡Madre mía!... ¡Oh, pobre madre mía, que ya no
te veré más ¡Pobre madre, que me encontrarás muerto en medio del cami-
no!

Juntaba las manos sobre el pecho, y rezaba. Después se puso mejor,
gracias a los cuidados del patrón, y se curó por completo; mas con la cura-
ción llegó el día más terrible de su viaje, el día en que debía quedarse solo.
Hacía más de dos semanas que estaban en marcha. Cuando llegaron al
punto en que el camino de Tucumán se apartaba del que va a Santiago del
Estero, el capataz le avisó que debían separarse. Le hizo algunos indica-
ciones respecto al trayecto, le cargó el equipaje sobre las espaldas, de modo
que no le incomodase para andar, y abreviando como si temiera conmoverse,
lo despidió. El muchacho apenas tuvo tiempo para besarle en un abrazo.
También los demás hombres que tan duramente lo habían maltratado,
sintieron, al parecer, un poco de lástima al verle quedarse solo, y le decían
adiós con la mano al alejarse. El devolvió el saludo en igual forma, quedó
mirando el convoy, que se perdió entre el rojizo polvo del campo, y después
se puso en camino, tristemente.
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Una cosa, sin embargo, le animó desde el principio. Después de tres
días de viaje, a través de aquella llanura interminable y siempre igual,
veía delante de si a una cadena de altísimas montañas azules, con las
cimas blancas, que le recordaban los Alpes y le parecía que iba acercándo-
se a su país. Eran ramificaciones de los Andes, la espina dorsal del
continente americano, la inmensa cadena que se extiende desde la Tierra
del Fuego hasta el mar Glacial del Polo Ártico. También le animaba el
sentir que el aire se iba haciendo cada vez más ardiente; y sucedía esto
porque marchando hacia el norte, se iba acercando a las regiones tropica-
les. A grandes distancias encontraba pequeños grupos de casas con una
tiendecilla, y compraba algo para comer. Encontraba a hombres a caballo,
veía, de vez en cuando, mujeres y niños sentados en el suelo, inmóviles y
serios, con caras nuevas completamente para él, color de tierra, con los ojos
oblicuos, los huesos de las mejillas prominentes. Lo miraban fijo y lo
seguían con la mirada, volviendo, la cabeza lentamente como autómatas.
Eran indios.

Durante el primer día caminó hasta que le faltaron las fuerzas, y se
durmió debajo de un árbol. El segundo día anduvo bastante menos, y con
menos ánimo. Tenía las botas rotas, los pies desollados, y el estómago
débil por la mala alimentación. A la noche empezaba a tener miedo.
Había oído decir en Italia que en aquel país había serpientes; creía oírlas
arrastrarse se detenía, tomaba luego carrera, y sentía frío en los huesos.

A veces sentía gran lástima de si mismo, y lloraba en silencio confor-
me iba andando. Después pensaba: «¡Oh, cuánto sufriría mi madre si
supiese que tengo miedo!» Y este pensamiento le daba ánimos. Luego,
para distraerse del terror, pensaba tantas cosas de ella, traía a su mente el
modo como le solía arreglar las mantas cuando estaba en la cama; y cuan-
do era niño, que, a veces lo tomaba en sus brazos, diciéndole: «¡Estate
aquí un poco conmigo!», y permanecía así mucho tiempo, con la cabeza
apoyada sobre la suya y entregada a sus pensamientos. Y se decía para sí.
¿Volveré a verte alguna vez, madre querida? ¿Llegaré al fin de mi viaje,
madre mía?

Y andaba, andaba, en medio de árboles desconocidos, entre vastas

plantaciones de caña de azúcar, por prados sin fin, siempre con aquellas
grandes montañas azules por delante, que cortaban el sereno cielo con sus
altísimos conos. Pasaron cuatro días, cinco, una semana. Las fuerzas le
iban faltando rápidamente, y los pies le sangraban. Al fin, una tarde, al
ponerse el sol le dijeron.

–Tucumán está a cinco kilómetros de aquí.
Dio un grito de alegría y apretó el paso, pero las fuerzas le abando-

naron de nuevo, y cayó extenuado a la orilla de una zanja. Más el corazón
le saltaba de gozo. El cielo, cubierto de estrellas, nunca le había parecido
tan hermoso.

Lo contemplaba echado sobre la hierba para dormir, y pensaba que
su madre miraría quizá también al mismo tiempo el cielo, «¡Oh, madre
mía! ¿Dónde estás? ¿piensas en tu hijo? ¿Te acuerdas de tu Marcos, que
está tan cerca de tí?»

¡Pobre Marcos! Si él hubiera podido ver en qué estado se encontraba
entonces su madre, habría hecho esfuerzos sobrehumanos para llegar hasta
ella cuanto antes. Se hallaba enferma, en la cama, en un cuarto de un piso
bajo de la casita solariega donde vivía toda la familia Mequínez, la cual le
había tomado mucho cariño y la asistía muy bien. La pobre mujer estaba ya
delicada cuando el ingeniero Mequínez tuvo que salir precipitadamente de
Buenos Aires, y no se había restablecido del todo con el buen clima de Cór-
doba. Después, al no haber recibido contestación a sus cartas, del marido, ni
del primo, el presentimiento siempre vivo de alguna gran desgracia, la ansie-
dad continua en que vivía, dudando entre marchar y quedarse, cada día
esperando una mala noticia, la habílan hecho empeorar considerablemente.
Por último, se había presentado una enfermedad grave.

Desde hacía quince días que no se levantaba. Era necesario una
operación quirúrgica para salvarle la vida. Precisamente, en aquel mo-
mento, mientras su Marcos la invocaba, estaban junto a su cama los amos
de la casa convenciéndola, con mucha dulzura, para que permitiese hacer
la operación.

Un médico afamado de Tucumán había venido ya la semana anterior
inútilmente.
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–No, queridos señores –decía ella–, no vale la pena; yo no tengo ya
fuerzas para resistir, y me moriré bajo los instrumentos del cirujano. No
me importa nada la vida. Todo ha concluido para mí. Es preferible que
muera antes de saber lo que ha ocurrido en mi familia.

Los dueños insistían en decirle que no, que tuviese valor, que las
últimas cartas enviadas a Génova directamente tendrían respuesta, que se
dejase operar, que lo hiciese por sus hijos.

Pero pensar en sus hijos agravaba más la angustia profunda que la
postraba hacía largo tiempo. Al oír aquellas palabras prorrumpía en
llanto.

–¡Oh, hijos míos! ¡Hijos míos! –exclamaba, juntando sus manos,
¡quizá ya no existan! Mejor es que muera yo también. Muchas gracias,
buenos señores, les agradezco de corazón. Más vale morir. Ni aún con la
operación me curaría, estoy segura. Gracias por tantos cuidados. Es inútil
que pasado mañana vuelva el médico. ¡Quiero morir: es mi destino!

Y ellos, sin cesar de consolarla, repetían, asiéndola de las manos y
suplicándole:

–No, no diga eso.
La enferma entonces cerraba los ojos, agotada, y caía en un sopor que

la hacía parecer muerta... Los señores permanecían a su lado algún tiem-
po, mirando con gran compasión, a la débil luz de la lámpara, a aquella
mujer admirable, ¡después de haber sufrido tanto! ¡Pobre mujer! ¡tan hon-
rada, tan buena y tan desgraciada!...

Al día siguiente, muy de mañana, entraba Marcos con su baúl a la
espalda, encorvado y tambaleándose, pero lleno de ánimo en la ciudad de
Tucumán, una de las más jóvenes y florecientes de la República Argenti-
na. Le parecía volver a Córdoba, a Rosario, a Buenos Aires: eran aque-
llas mismas calles derechas y larguísimas, y aquellas casas bajas y blan-
cas, pero por todas partes se veía magnífica vegetación, se percibía un aire
perfumado, un cielo límpido, profundo, como jamás lo había visto ni si-
quiera en Italia. Caminando por las calles, volvió a sentir la agitación
febril que se había apoderado de él en Buenos Aires; miraba las ventanas
y las puertas de todas las casas, se fijaba en todas las mujeres que pasa-

ban, con la angustiosa esperanza de encontrar a su madre, y no se atrevía
a detener a nadie. Todos, desde el umbral de sus puertas se volvían a
contemplar a aquel pobre muchacho harapiento, lleno de polvo, que daba
señales de venir de muy lejos. Buscaba entre las gentes una cara que le
inspirase confianza a quien dirigir aquella tremenda pregunta, cuando se
presentó ante sus ojos, en el rótulo de una tienda, un nombre italiano.
Dentro había un hombre con anteojos y dos mujeres. Se acercó lentamente
a la puerta, y preguntó:

–¿Me sabrían decir, señores, dónde vive la familia Mequínez?
–¿Del ingeniero Mequínez? –preguntó a su vez el tendero.
–Sí, del ingeniero Mequínez –respondió el muchacho con voz apaga-

da.
–La familia Mequínez –dijo el de la tienda– no está en Tucumán.
Un grito de desesperado dolor, como de persona herida, por artero

puñal, fue lo que emitió.
El tendero y las mujeres se levantaron; acudieron algunos.
–¿Qué ocurre? ¿Qué tienes, muchacho? –dijo el tendero haciéndole

entrar en la tienda y sentarse–: no hay por qué desesperarse, ¿qué diablo!
Los Mequínez no están aquí, pero no están muy lejos: ¡a pocas horas de
Tucumán!

–¿Dónde? ¿Dónde? –grito Marcos, levantandose como un resucitado.
–A unos quince kilómetros de aquí –continuó el hombre–; a orillas

del Saladillo, en el sitio donde están construyendo una gran fábrica de
azúcar; en el grupo de casas está la del señor Mequínez; todos los saben,
y llegarás en pocas horas.

Marcos se le quedó mirando, con los ojos fuera de las órbitas, y le
preguntó precipitadamente, palideciendo:

–¿Han visto a la criada del señor Mequínez, a la italiana?
–¿La genovesa? La he visto.
Marcos rompió en sollozos convulsivos, entre risa y llanto.
Luego con violenta resolución:
–¿Por dónde se va? ¡Pronto el camino; me marcho, enséñenme el ca-

mino!
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Viendo que era irrevocable su propósito, no se opusieron más.
–¡Que Dios te acompañe! –le dijeron–. Ten cuidado con el camino

por el bosque. Buen viaje, italianito.
Un hombre le acompañó fuera de la ciudad, le indicó el camino, le dio

algún consejo y se quedó mirando cómo reiniciaba su viaje. A los pocos
minutos el muchacho desapareció, cojeando, con su baulillo a la espalda,
por entre los espesos árboles que flanqueaban el camino.

Aquella noche fue tremenda para la pobre enferma. Tenía dolores
atroces que le arrancaban alaridos y momentos de delirio. Las mujeres que
la asistían perdían la cabeza. El ama acudía de cuando en cuando, desco-
razonada. Todos comenzaron a temer que aun cuando hubiera decidido
dejarse hacer la operación el médico, que debía llegar a la mañana siguien-
te, llegara demasiado tarde. En los momentos en que no deliraba, se com-
prendía, sin embargo, que su desconsuelo mayor y más terrible no se lo
causaban los dolores del cuerpo, sino el pensamiento de su familia. Mori-
bunda, descompuesta, con la fisonomía deshecha, metía sus manos por
entre los cabellos, con desesperación que traspasaba el alma, gritando:

–¡Dios mío! ¡Dios mío! ¡morir sin volverlos a ver! ¡Mis Pobres hijos,
que se quedan sin madre! ¡Mis criaturas! ¡Mi Marcos, todavía tan peque-
ñito, así de alto, tan bueno cariñoso! ¡No saben qué muchacho era! Seño-
ra, ¡si usted supiese!. No me lo podía quitar de mi cuello cuando partí,
sollozaba que daba pena oírle, ¡Pobre Marcos, pobre niño mío! Creí que
estallaba mi corazón. ¡Ah! ¡Si me hubiera muerto en aquel mismo mo-
mento en que me decía adiós! ¡Si hubiera muerto entonces atravesada por
un rayo! ¡Sin madre, pobre niño; él, que me quería tanto, que tanta nece-
sidad tenía de mis cuidados; sin madre, en la miseria, tendrá que ir pi-
diendo limosna, él, Marcos, mi Marcos, tenderá su mano, hambriento!
¡Oh, Dios eterno! ¡No! ¡No quiero morir! ¡El médico! ¡Llámenlo ensegui-
da! ¡Qué venga y que me cure, que me salve la vida! ¡Quiero curarme,
quiero vivir, marchar, huir mañana, enseguida! ¡El médico! ¡Socorro!
¡Ayuda!

Ya las mujeres le sujetaban las manos, la hacían volver en sí poco a
poco, y le hablaban de Dios y de esperanzas. Ella entonces caía en mortal

abatimiento; lloraba, con las manos hundidas entre sus cabellos, gemía
como una niña, lanzando lamentos prolongados y murmurando de vez en
cuando:

–¡Oh, Génova mía! ¡Mi casa! ¡Todo aquel mar!... ¡Oh, mi Marcos,
mi infeliz Marcos! ¡Dónde estará ahora la pobre criatura mía!

Era medianoche. Su pobre Marcos, después de haber pasado muchas
horas sobre la orilla de un foso, extenuado, caminaba entonces a través de
vastísima floresta de árboles gigantescos, monstruos de vegetación, con fustes
desmesurados semejantes a columnas de una catedral, que a cierta altura
maravillosa entrecruzaban sus enormes cabelleras plateadas por la luna.
Vagamente, en aquella media oscuridad, veía miles de troncos de todas
formas, derechos, inclinados, retorcidos, cruzaban, en actitudes extrañas
de amenaza y de lucha; algunos caídos en tierra; como torres arruinadas
de pronto; todo cubierto de una vegetación exuberante y confusa, que seme-
jaba a furiosa multitud disputándose palmo a palmo el terreno; otros
formando grupos, verticales y apretados, como si fueran haces de lanzas
gigantescas cuyas puntas se escondieron en las nubes, una grandeza sober-
bia, un desorden prodigioso de lomas colosales, el espectáculo más
majestuosamente terrible que jamás le hubiese ofrecido la naturaleza vege-
tal. Por momentos le sobrecogía gran estupor. Pero pronto su alma volaba
hacia la madre. Estaba muerto de cansancio, con los pies sangrando, en
medio de aquel imponente bosque, donde no veía más que a grandes inter-
valos pequeñas viviendas humanas, que, colocadas al pie de aquellos ár-
boles, parecían nidos de hormigas, y alguno que otro búfalo dormido en el
camino. Estaba agotado, pero no sentía cansancio; estaba solo y no tenía
miedo. La grandeza del campo engrandecía su alma; la cercanía de su
madre le daba la fuerza y decisión de un hombre; el recuerdo de los abati-
mientos, de los dolores que había experimentado y vencido, de las fatigas
que había sufrido, de la férrea voluntad que había desplegado le hacían
levantar la frente, toda su fuerte y noble sangre genoveza refluía a su
corazón en ardiente oleada de altanería y audacia. Y una cosa nueva
pasaba en él: hasta entonces había llevado en su mente una imagen de su
madre oscurecida y un tanto borrada por los años de alejamiento, y ahora
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aquella imagen se aclaraba; tenía delante de sus ojos la cara entera y pura
de su madre como hacía mucho tiempo no la había contemplado; la volvía
a ver cercana, iluminada, como si estuviera hablando: volvía a ver los
movimientos más fugaces de sus ojos y de sus labios, todas sus actitudes,
sus gestos todos, todas las sombras de sus pensamientos, y apenado por
aquellos vivos recuerdos, apretaba el paso, y un nuevo cariño, una ternura
indecible, iba creciendo en su corazón, que hacía correr por sus mejillas
lágrimas tranquilas y dulces. Según iba andando en medio de las tinie-
blas, le hablaba, le decía las palabras que le diría al oído dentro de poco.

–¡Aquí estoy, madre mía!; aquí me tienes; no te dejaré jamás; juntos
volveremos a casa, estaré siempre a tu lado en el vapor, apretado contra tí,
y nadie me separará de tí nunca, nadie jamás, mientras tengas vida.

Y no advertía entretanto que sobre la cima de los árboles gigantescos
iba poco a poco apagándose la argentina luz de la luna con la blancura
delicada del alba.

A las ocho de aquella mañana, el médico de Tucumán –un joven
argentino– estaba ya junto a la cama de la enferma, acompañado de un
practicante, intentando por última vez persuadirla para que se dejase ha-
cer la operación. Pero, ¡todo era inútil! La mujer, sintiéndose exhausta de
fuerzas, ya no tenía fe en la operación; estaba convencida de que moriría
irremediablemente. El médico le decía una y otra vez:

–¡Pero si la operación es segura y su salvación cierta, con tal de que
tenga algo de valor! Por otro lado, si se empeña en resistir, la muerte es
segura. Eran palabras lanzadas al aire.

–No –respondía siempre con su débil voz–; todavía tengo valor para
morir, pero no lo tengo para sufrir inútilmente. Gracias, señor médico. Así
está dispuesto. Déjeme morir tranquila.

El médico, desanimado, desistió. Nadie pronunció una palabra más.
Entonces la mujer volvió el semblante hacía su ama, y le hizo con voz
moribunda sus postreras súplicas.

–Mi querida y buena señora –dijo con gran trabajo, sollozando–,
usted mandará los pocos pesos que tengo y todas mis cosas a mi familia,
por medio del señor cónsul. Yo supongo que todos viven. Mi corazón me lo

predice en estos últimos momentos. Me hará el favor de escribirles.., que
siempre he pensado en ellos... que he trabajado para ellos.»... para mis
hijos... y que mi único dolor es no volverlos a ver más... Pero que he muerto
con valor..., resignada..., bendiciéndoles, y que recomiendo a mi marido...
y a mí hijo mayor al más pequeño, a mi pobre Marcos..., a quien he tenido
en mi corazón hasta el último momento.

Y poseída de repentina exaltación, gritó, juntando las manos:
–¡Mi Marcos! ¡Mi pobre niño! ¡Mi vida!...
Pero girando los ojos anegados en llanto, vio que su ama ya no estaba

a su lado: habían venido a llamarla furtivamente. Buscó al señor, tam-
bién había desaparecido. No quedaban más que las dos enfermeras y el
practicante. En la habitación inmediata se oía rumor de pasos presurosos,
murmullo de voces precipitadas y bajas, y de exclamaciones contenidas. La
enfermera fijó su vista en la puerta en ademán de esperar. Al cabo de
pocos minutos volvió a presentarse el médico, con semblante extraño; luego
la señora y el amo, también con la fisonomía visiblemente alterada. Los
tres se la quedaron mirando con singular expresión, y cambiaron entre si
algunas palabras en voz baja. Parecióle oír que el médico decía a la seño-
ra:

–Es mejor enseguida.
La enfermera no comprendía.
–¿Josefa? –le dijo el ama con voz temblorosa–. Tengo que darte una

noticia buena. Prepara tu corazón a recibir una buena noticia, una gran
alegría.

La enfermera abrió sus ojos desmesuradamente.
–Prepárate –prosiguió su ama– a ver a una persona a quien quieres

mucho.
La mujer levantó la cabeza con ímpetu vigoroso, y empezó a mirar a

la señora y a la puerta con ojos que despedían fulgores.
–Una persona –añadió su ama, palideciendo que acaba de llegar...

inesperadamente.
–¿Quién es? –gritó, con la voz sofocada y angustiosa.
Un instante después lanzó un agudísimo grito, de un salto se sentó
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sobre la cama, y permaneció inmóvil, y con las manos apretadas contra las
sienes, como si se tratase de una aparición sobrehumana.

Marcos, magullado y cubierto de polvo, estaba de pie en el umbral,
detenido por el doctor, que le sujetaba por un brazo.

La mujer prorrumpió por tres veces:
–¡Dios mío! ¡Dios mío! ¡Dios mío!
Marcos se lanzó hacia su madre que extendía sus brazos descarna-

dos, apretándole contra su pecho como un tigre, rompiendo a reír violenta-
mente y mezclándose a su risa profundos sollozos sin lágrimas, que la
hicieron caer rendida y sofocada entre las almohadas.

Pronto se rehizo, sin embargo, gritando como una loca, llena de ale-
gría y besando a su hijo:

–¿Cómo estás aquí? ¿Por qué? ¡Cómo has crecido! ¿Quién te ha
traído? ¿Estás solo? ¿No estás enfermo? ¡Eres tú, Marcos! ¡No es esto un
sueño! ¡Dios mío! ¡Háblame! –Luego, cambiando de tono repentinamen-
te–: ¡No! ¡Calla! ¡Espera!

Y volviéndose hacia el médico:
–Pronto, enseguida, doctor. Quiero curarme. Estoy dispuesta. No

pierda un momento. Llévense a Marcos para que no sufra. ¡Marcos mío,
no es nada! Ya me contarás todo. ¡Dame otro beso! ¡Vete! Heme aquí,
doctor.

Sacaron a Marcos de la habitación. Los amos y criados salieron ense-
guida, quedando sólo la enfermera, el cirujanos y el ayudante, que cerra-
ron la puerta.

El señor Mequínez intentó llevarse a Marcos a una habitación leja-
na; fue imposible, parecía que le habían clavado en el pavimento.

–¿Qué es? –preguntó–. ¿Qué tiene mi madre? ¿Qué le están hacien-
do?

–Mira, te diré, tu madre está enferma, es preciso hacerle una sencilla
operación, te lo explicaré todo; ven conmigo. –intentó persuadirlo Mequínez.

–No –respondió el muchacho–; quiero estar aquí. Explíquemelo aquí.
El ingeniero amontonaba palabras y tiraba de él para sacarlo de la

habitación, el muchacho comenzaba a espantarse temblando de terror.

Un grito agudísimo como el de un herido de muerte resonó de repente
por toda la casa.

El niño respondió con otro grito horrible y desesperado:
–¡Mi madre va a morir!
El médico se presentó en la puerta y dijo:
–Tu madre se ha salvado.
El muchacho le miró un momento, arrojándose luego a sus pies, sollo-

zando:
–Gracias, doctor.
Pero el médico le hizo levantar, diciéndole:
–¡Levántate!... ¡Eres tú, heroico niño, quien ha salvado a tu madre!

VERANO

MIÉRCOLES 24. MARCOS, EL GENOVÉS, ES EL PENÚLTIMO pequeño hé-
roe con quien trabaremos conocimiento por este año; no queda
mas que otro para el mes de junio. No restan más que dos exá-
menes mensuales, veintiséis días de lección, seis jueves y cinco
domingos. Se percibe ya la atmósfera de fin de año. Los árboles
del jardín, cubiertos de hojas y flores, dan hermosa sombra so-
bre los aparatos de gimnasia. Los alumnos van ya todos vestidos
de verano. Da gusto presenciar la salida de las clases. ¡qué dis-
tinto es todo de los meses pasados! Las cabelleras que llegaban a
tocar en los hombros han desaparecido; todas las cabezas están
rapadas.

Se ven cuellos y piernas desnudos, sombreros de paja de
todas formas, con cintas que cuelgan sobre las espaldas; cami-
sas y corbatas de todos los colores; los más pequeñitos siempre
llevan algo rojo o azul, bien alguna cinta, un ribete, una borla, o
aunque sea puramente un remiendo de color vivo pegado por la
madre, para que sea bonito a la vista; hasta los más pobres: mu-
chos vienen a la escuela sin sombrero, como si hubieran escapa-
do de casa. Otros llevan el traje claro de gimnasia. Hay un mu-
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chacho de la clase de la maestra Delcati, que va vestido de rojo
de pies a cabeza, como un cangrejo. Varios llevan trajes de mari-
nero.

Pero el más hermoso, sin disputa, es el albañilito, que usa un
sombrero de paja muy grande, y como siempre, no es posible
contener la risa al verle poner el hocico de liebre allí bajo su
sombrero,

Coreta también ha dejado su gorra de piel de gato, y, lleva
una gorrilla de viaje, de seda. Votino tiene un traje escocés, y,
como siempre, muy pulcro. Crosi va enseñando el pecho desnu-
do. Precusa desaparece bajo los pliegues de una blusa azul turquí
de maestro herrero. ¿Y Garofi? Ahora que ha tenido que dejar el
capotón bajo el cual escondía su comercio, le quedan bien al
descubierto todos sus bolsillos, repletos de toda clase de bara-
tijas, y le asoman las puntas de los billetes de sus rifas.

Ahora todos dejan ver bien lo que llevan: abanicos hechos
con medio periódico y pedazos de caña, flechas para disparar
contra los pájaros, y otras cosas que asoman por los bolsillos, y
van cayéndose paso a paso de las chaquetas. Muchos de los chiqui-
tines traen ramitos de flores para las maestras. También éstas
van vestidas de verano, con colores alegres, excepción hecha de
la «monjita», que siempre va de negro, y la maestrita de primero
tiene un lazo color rosa al cuello enteramente ajado por las
manitos de sus alumnos, qué siempre la hacen reír y correr tras
ellos.

Es la estación de las cerezas, de las mariposas, de la música
por las calles y de los paseos por el campo; muchos de cuarto
año se escapan ya a bañarse en el Po; todos sueñan con las vaca-
ciones; cada día salimos de la escuela más impacientes y conten-
tos que el día anterior. Sólo me da pena el ver a Garrón de luto,
y a mi pobre maestra de primer año, que cada vez está más con-
sumida, más pálida y tosiendo con más fuerza. ¡Camina ya ente-
ramente encorvada, y me saluda con una expresión tan triste!...

POESÍA

VIERNES 26. «COMIENZAS A COMPRENDER LA POESÍA DE LA ESCUELA.
Enrique; pero ahora no ves la escuela más que por dentro: te
parecerá mucho más hermosa y poética dentro de treinta años,
cuando vengas a acompañar a tus hijos y entonces la verás por
fuera como yo la veo. Esperando la hora de salida, voy y vuelvo
por las calles silenciosas que hay en derredor del edificio y acer-
co mi oído a las ventanas de la planta baja, cerradas con persia-
nas. En una ventana oigo la voz de una maestra, que dice:

–¡Ah! ¡Que rasgo de ti! ¡No está bien, hijo mío! ¿Qué diría
de él tu padre?...

«En la ventana inmediata se oye la gruesa voz de un maes-
tro que dicta con lentitud: «Compró cincuenta metros de tela... a
cuatro pesos cincuenta centavos el metro..., los volvió a ven-
der...» Más allá, la maestrita de primero lee en alta voz. «Enton-
ces, Pedro Mica, con la mecha encendida...».

De la clase próxima sale como un gorgeo de cien pájaros, lo
cual quiere decir que el maestro ha salido fuera un momento.
Voy más adelante, y a la vuelta de la esquina oigo que llora un
alumno, y la voz de la maestra que reprende al par que consuela.

Llegan a mis oídos versos, nombres de grandes hombres,
fragmentos de sentencias que aconsejan la virtud, el amor a la
patria, el valor. Siguen después instantes de silencio, en los cua-
les se diría que el edificio está vacío; parece imposible que allí
dentro hayan setecientos muchachos; de pronto se oyen estrepi-
tosas risas provocadas por una broma  de algún maestro de buen
humor... La gente que pasa se detiene a escuchar, y todos vuel-
ven una mirada de simpatía hacia aquel hermoso edificio que
encierra tanta juventud y tantas esperanzas.

Se oye luego de improviso un ruido sordo, un golpear de
libros y de bolsones, un roce de pisadas, un zumbido que se
propaga de clase en clase, como al difundirse de improviso una
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buena noticia: es la hora de salida. A este murmullo una multi-
tud de hombres, de mujeres, de muchachos y de jovenzuelos se
aprieta a uno y otro lado de la salida para esperar a los hijos, a
los hermanos, a los nietecillos; entretanto, de las puertas de las
clases se deslizan en el salon de espera, como a borbotones, gru-
pos de pequeños que van a recoger sus capotitas y sombreros,
haciendo con ellos revoltijos en el suelo, y brincando alrededor,
hasta que el maestro los vuelve a hacer entrar uno por uno en
clase. Finalmente, salen en largas filas y marcando el paso. En-
tonces comienza de parte de los padres una lluvia de preguntas:
«¿Has sabido la lección? ¿Cuánta tarea te han dado? ¿Qué tienes
para mañana? ¿Cuándo es el examen mensual?»

Y hasta las pobres madres que no saben leer abren los cuader-
nos mirando los problemas y preguntan los puntos que han teni-
do. «¿Solamente ocho? ¿Diez, con sobresaliente? ¿Nueve, de lec-
ción?». Y se inquietan, y se alegran, y preguntan a los maestros, y
hablan de programas y de exámenes. ¡Qué hermoso es todo esto;
cuán grande y qué inmensa promesa para el mundo.

Tu padre»

LA SORDOMUDA

DOMINGO 28. NO PODÍA CONCLUIR MEJOR EL MES DE MAYO, que con
la visita de esta mañana. Oímos un campanillazo, corrimos to-
dos. Y mi padre dice maravillado:

–¿Usted aquí, Jorge?
Era Jorge, nuestro jardinero de Chieri, que ahora tiene la fa-

milia en Condove, que acaba de llegar de vuelta de Grecia, des-
pués de tres años. Traía un gran fardo en sus brazos. Está un poco
envejecido, pero conserva la cara colorada y jovial de siempre.

Mi padre quería que entrase, pero él se negó, y poniéndose
serio, preguntó:

–¿Cómo va mi familia? ¿Cómo está Luisa?
–Hace pocos días estaba bien –respondió mi madre.
Jorge dio un gran suspiro.
–¡Oh! ¡Dios sea alabado! No tenía valor para presentarme

en el colegio de sordomudos, sin noticias de ella. Aquí dejo el
saco y voy a recogerla. ¡Tres años hace que no veo a mi pobre
hija! ¡Tres años que no veo a ninguno de los míos!

–Acompáñale –ordenó mi padre.
En el descansillo de la escalera, el jardinero se detuvo.
Pero mi padre le preguntó:
–¿Y los negocios?
–Bien –respondió  gracias a Dios; he traído algún dinero.

¡Ah!, quería preguntar: ¿cómo va la instrucción de la mudita?
Dígame algo. Cuando la dejé parecía más bien un pobre animali-
to: ¡infeliz criatura! Yo tengo poca fe en los colegios. ¿Ha apren-
dido a hacer los signos? Mi mujer me decía: «¿Qué importa que
ella aprenda a hablar, si yo no sé hacer los signos? ¿Cómo hare-
mos para entendernos, pobre chiquita? Eso es más para que se
entiendan entre ellos mismos, un desgraciado con otro desgra-
ciado». ¿Qué tal va, pues? ¿Qué tal va?

Mi padre le respondió sonriéndose:
–No le digo nada; ya lo verá.
Salimos; el Instituto está cerca. Por el camino, andando a

paso largo, el jardinero me hablaba y se iba poniendo cada vez
más triste.

–¡Ah, pobre Luisa mía! ¡Nacer con esta desgracia! ¡Decir
que jamás la he oído llamarme padre, y que nunca ha dicho ni
oído una palabra! Y gracias que hemos encontrado un señor ca-
ritativo que ha hecho los gastos del colegio. Pero... antes de los
ocho años no ha podido ir. Tres años hace que no está en casa.
Está en los once ahora. Está crecida, dígame, ¿está crecida? ¿Tie-
ne buen humor?

–Ahora verá, ahora verá –le respondí apresurando el paso.
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–¿Pero dónde está este Instituto? –preguntó–. Mi mujer fue
quien la acompañó cuando yo había ya marchado. Me parece
que debe estar hacia este lado.

Precisamente habíamos llegado. Entramos enseguida en el
locutorio. Vino a nuestro encuentro un mozo.

–Soy el padre de Luisa Vogi –dijo el jardinero–; mi hija, en-
seguida, enseguida.

–Están en el recreo –respondió el empleado–; voy a decírse-
lo a la maestra.

Y se fue. El jardinero ya no podía ni hablar, ni estarse quie-
to; se ponía a mirar los cuadros de las paredes, sin ver nada. Se
abrió la puerta: entró una maestra vestida de negro con la mu-
chacha de la mano.

Padre e hija se miraron un momento, y luego se estrecharon
en interminable abrazo.

La niña iba vestida con un vestido a rayas blancas y rojas y
delantal gris. Está más alta que yo. Lloraba y tenía a su padre
apretado al cuello con ambos brazos.

Su padre se desligó y se puso a mirarla de pies a cabeza, con
el llanto en los ojos y tan agitado como si acabase de dar una
gran carrera, exclamó:

–¡Ah! ¡Cómo has crecido! ¡Qué hermosa se ha puesto! ¡Oh,
mi querida, mi pobre Luisa! ¡Mi niña! ¿Es usted, señora, la maes-
tra? Dígale que me haga los signos que algo comprenderé, y poco
a poco iré aprendiendo. Dígale que me haga comprender alguna
cosa con los gestos.

La maestra sonrió, y dijo en voz baja a la muchacha:
–¿Quién es este hombre que ha venido a buscarte?
Y la muchacha, con voz gruesa, extraña, destemplada, pero

pronunciando claro y sonriéndose, respondió:
–Es mi padre.
–¡Habla! ¡Pero es posible! ¡Pero es posible!
–¿Habla? Pero hablas tú, niña mía, ¿hablas? Dime: ¿hablas?

Volvíó a abrazarla besándola cien veces en la frente.
–¡Pero no habla con gestos, señora maestra! ¿No habla con

los dedos, así? Pero, ¿qué es esto?
–No, señor Vogi –respondió la maestra–, no es con gestos.

Ese método era el método antiguo. Aquí se enseña por el méto-
do nuevo, por el método oral. ¿No lo sabía?

– ¡Yo no sabía nada! –respondió el jardinero, confuso–. ¡Hace
tres años que estoy fuera! Quizá me lo han escrito, y yo no lo he
entendido. ¡Oh, hija mía, tú me comprendes, por consiguiente!
¿Oyes lo que te digo?

–No, buen hombre –dijo la maestra–; no oye, porque es
sorda. Ella comprende por los movimientos de nuestra boca
cuáles son las palabras que se le dicen; pero no oye las pala-
bras de usted ni tampoco las que ella le dice; las pronuncia
porque le hemos enseñado letra por letra, cómo debe dispo-
ner los labios y cómo debe mover la lengua; qué esfuerzo
debe hacer con el pecho y con la garganta para echar fuera la
voz.

El jardinero no comprendió, y permaneció con la boca abier-
ta. Aún no lo creía.

–Dime, Luisa –preguntó a su hija, hablándole al oído–; ¿es-
tás contenta de que tu padre haya vuelto? –Levantando la cabe-
za, se puso a esperar la respuesta.

La muchacha le miró pensativa y no dijo nada.
El padre permaneció turbado.
La maestra se echó a reír. Luego replicó:
–Señor, no le responde porque no ha visto los movimientos

de sus labios: ¡si le ha hablado usted al oído! Repita la pregunta,
manteniendo usted la cara delante de la suya.

El padre, mirándola muy fijamente a la cara, repitió:
–¿Estás contenta de que tu padre haya vuelto? –la mucha-

cha mirando con atención los labios de su padre y tratando de
ver el interior de la boca, respondió con soltura:
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–Sí, es-toy con-tenta de que ha-yas vuelto, y de que no te
marches ya nun-ca jamás.

El padre la abrazó impetuosamente, y luego, a toda prisa, la
abrumó a preguntas.

–¿Cómo se llama tu madre?
–An-tonia.
–¿Cómo se llama tu hermana pequeña?
–A-de-lai-da.
–¿Cómo se llama este colegio?
–De sor-do-mu-dos.
–¿Cuánto son diez más diez?
–Veinte.
De pronto, y mientras nosotros creíamos que iba a reír de

placer, se echó a llorar. ¡Pero también las lágrimas eran de ale-
gría!

–¡Ánimo! –le dijo la maestra–; tiene usted motivo para ale-
grarse, pero no para llorar. Mire que hace usted llorar también a
su hija. ¿Está contento?

El jardinero asió fuertemente la mano de la maestra y se la
llenó de besos, diciendo:

–¡Gracias, gracias, cien veces gracias, mil veces gracias, que-
rida señora maestra! Y perdóneme... que no sepa decirle a usted
otra cosa...

–Pero no sólo habla –le dijo la maestra–; su hija sabe escribir.
Sabe hacer cuentas. Conoce los nombres de todos los objetos usua-
les. Sabe un poco de historia y de geografía. Ahora está en la clase
normal. Cuando haya hecho los otros dos años sabrá mucho, mu-
cho más. Saldrá de aquí en disposición de ejercer una profesión. Ya
tenemos discípulos que están colocados en las tiendas para servir a
los parroquianos, y cumplen en sus oficios como los demás.

El jardinero se quedó aún más maravillado que antes. Pare-
cía que de nuevo se le confundían las ideas. Miró a su hija y
comenzó a rascarse la frente.

Entonces la maestra se volvió al portero y dijo:
–Llame a una niña de la clase preparatoria. El portero vol-

vió al poco rato con una sordomuda, de ocho a nueve años, que
hacía pocos días había entrado en el Instituto.

–Esta –dijo la maestra– es una de aquellas a quienes ense-
ñamos los primeros elementos. He aquí como se hace. Quiero
hacerle decir e. Esté usted atento. –La maestra abrió la boca,
como se abre para pronunciar la vocal e, e hizo señas a la niña
para que abriese la boca de la misma manera.

La niña obedeció. Entonces, la maestra le indicó que echase
fuera la voz. Lo hizo así la niña; pero en lugar de e, pronunció o.

–No –dijo la maestra–; no es eso.
Y asiendo las dos manos a la niña se puso una de ellas abier-

ta contra la garganta y la otra contra el pecho, y repitió: «e». La
niña, que había sentido en sus manos la vibración de la garganta
y del pecho de la maestra, volvió a abrir de nuevo la boca, y
pronunció muy bien: «e». Del mismo modo la maestra le hizo
decir c y d, manteniendo siempre las dos manos de la niña, una
en el pecho y otra en la garganta.

–¿Ha comprendido usted ahora? –preguntó.
El padre había comprendido; pero parecía aún muy asom-

brado.
–¿Y enseñan ustedes a hablar de este modo? –preguntó al

cabo de estarlo pensando un minuto. ¿Tienen la paciencia de
enseñar a hablar de esta manera, poco a poco, a todos? ¿Uno por
uno... ¡pero ustedes son unas santas! ¡Son más bien ángeles del
Paraíso! ¡No hay recompensa para ustedes? Déjenme un poco
con mi hija, ahora. Siquiera cinco minutos, que esté sola conmi-
go.

Y habiéndole separado hacia un lado, se sentaron, y comen-
zó a preguntarle; la muchacha respondía y él reía, con los ojos
humedecidos, y pegándose puñetazos sobre las rodillas, asía a
su hija por las manos, mirándola fuera de sí por la alegría que le



) 116 (© Pehuén Editores, 2001

EDMUNDO DE AMICIS CORAZÓN

causaba el oírla, como si fuese una voz que viniese del cielo;
luego pregunté a la maestra:

–¿Me sería permitido dar las gracias al señor director?
–El director no está –respondió la maestra–. Pero está otra

persona a quien debería usted dar las gracias. Aquí cada niña
pequeña está al cuidado de una compañera mayor, que hace como
de hermana y madre... Su hija está confiada a una sordomuda de
diecisiete años, hija de un panadero; hace dos años que va a
ayudarla a vestir todas las mañanas, la peina, le enseña a coser,
le arregla la ropa, le hace compañía. Luisa, ¿cómo se llama tu
madre de colegio?

La muchacha sonriéndose, respondió:
–Ca-ta-li-na Jordán. –Luego dijo a su padre–: Muy, muy bue-

na.
El empleado, que había salido a una inclinación de la maes-

tra, volvió enseguida con una sordomuda rubia, robusta, de cara
alegre, también vestida de tela de rayas rojizas, con delantal gris;
se detuvo en el umbral y, poniéndose colorada, inclinó la cabeza
sonriendo. Tenía cuerpo de mujer y parecía una niña.

Luisa corrió enseguida a su encuentro, la tomó por un brazo,
la trajo delante de su padre, diciendo con su gruesa voz:

–Cata-tina Jordán.
–¡Ah! ¡La excelente niña! –exclamó el padre alargando la

mano como para acariciarla, pero pronto la retiro, repitiendo–:
La buena muchacha, que Dios la bendiga, y que le dé todo géne-
ro de venturas, todos los consuelos, haciéndola feliz, y a todos
los suyos: ¡es un honrado obrero, un pobre padre de familia quien
lo desea de todo corazón!

La muchacha grande acariciaba a la pequeña, siempre con la
cabeza baja y sonriéndose; el jardinero seguía mirándola como a
una virgen.

–Hoy puede llevarse a su hija dijo la maestra.
–¡Sí, me la llevo! –respondió el jardinero–. Hoy la llevaré a

Condove y mañana temprano la volveré a traer. ¡Figúrese si no
me la he de llevar!

La hija se fue a vestir.
–¡Después de tres años que no la veo! –insistió el jardinero–.

¡Y ahora que habla!... A Condove me la llevo enseguida. ¡Ah!
¡Hermoso día! ¡Esto se llama un consuelo! ¡Venga acá ese brazo,
Luisa mía!

La muchacha, que había retornado con una manteleta y una
cofia, dio el brazo a su padre.

–¡Y gracias a todos! –dijo el padre desde la puerta–. ¡Gra-
cias a todos con toda mi alma!

Se quedó un momento pensativo; luego; separándose brus-
camente de la muchacha, volvió atrás, hurgándose con una mano
en el bolsillo del chaleco.

–Pues bien; soy un pobre diablo; pero aquí están doscientos
pesos para el Instituto; ¡dos billetes bien nuevecitos!

Y dando un golpe sobre la mesa, dejó el dinero sobre ella.
–No, no buen hombre –dijo conmovida la maestra–. Recoja

usted su dinero. A mi no me corresponde recibirlo. Ya vendrá
cuando esté el director. Tampoco él lo aceptará, esté seguro. Ha
trabajado usted tanto para ganarlo... Todos le quedaremos agra-
decidos lo mismo que si lo recibiéramos.

–No, yo lo dejo... –repitió el jardinero.
Pero la maestra le volvió los billetes al bolsillo, sin darle

tiempo para rechazarlos.
Entonces, se resignó, meneando la cabeza. Envió con toda

rapidez un beso con la mano a la muchacha grande, saludó a la
maestra, y asiendo a su hija, se lanzó fuera de la puerta.

–Ven, ven, hija mía, ¡pobre hija mía, mi tesoro¡
La hija le decía con su voz gruesa:
–¡Oh, qué sol tan hermoso!
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JUNIO

GARIBALDI

SÁBADO 3. MAÑANA ES FIESTA NACIONAL.
«Hoy es día de luto nacional». ¡Ayer noche ha muerto
Garibaldi! ¿Sabes quién era? Es el que liberó a diez

millones de ciudadanos de la tiranía de los Borbones de Italia.
¡Ha muerto a los setenta y cinco años! Nació en Niza, y era hijo
de un capitán naval. A los ocho años salvó la vida de una mujer;
a los trece, condujo a salvo una barca llena de compañeros náu-
fragos; a los veintisiete, salvó de las aguas, en Marsella, a un
jovencito que se ahogaba, a los cuarenta y uno, evitó un incen-
dio en un barco en el océano. Combatió diez años en América
por la libertad de un pueblo extranjero: luchó en tres guerras
contra los austríacos por la libertad de la Lombardía y del Trentino;
defendió a Roma contra los franceses en 1849: libró a Palermo y
a Nápoles en 1860; volvió a combatir por Roma en 1867; gue-
rreó en 1870 contra los alemanes en defensa de Francia. Tenía
en su alma la llama del heroísmo y el genio de la guerra. Entró en

combate cuarenta veces y salió victorioso treinta y siete. Cuan-
do no peleó, trabajó para vivir, encerrándose en una isla solitaria
a cultivar la tierra. Fue maestro, marinero, negociante, soldado,
general. Era grande, sencillo y bueno. Odiaba a todos los opre-
sores, amaba a todos los pueblos, protegía a todos los débiles.
No tenía otra aspiración que el bien; repugnaba los honores, des-
preciaba la muerte, adoraba a Italia. Cuando lanzaba el grito de
guerra, legiones de valientes corrían tras él de todas partes; hubo
señores que abandonaron sus palacios, artesanos sus talleres y
jóvenes sus aulas, para ir a combatir, iluminados por el sol de su
gloria. En la guerra usaba una blusa roja. Era fuerte, rubio, her-
moso; en el campo de batalla, un rayo; en los sentimientos, un
niño; en los dolores, un santo; millares de italianos habrían dado
su vida por él: millones le bendijeron y le bendecirán. ¡Ha muer-
to! El mundo entero le llora. Tú ahora no lo comprendes. Pero
leerás sus hazañas, oirás hablar de él continuamente en tu vida,
y según vayas creciendo, su imagen se agrandará ante tu vista;
cuando seas hombre, le verás gigante; y cuando no estés ya en
este mundo, ni vivan los hijos de tus hijos, todavía las genera-
ciones verán en lo alto su cabeza luminosa de redentor de los
pueblos, coronada con los nombres de sus victorias, como si
fueran círculo de estrellas, y les resplandecerá la frente y el alma
a todos los italianos al pronunciar su nombre.

Tu padre»

EL EJÉRCITO

DOMINGO 11. FIESTA NACIONAL. SE RETRASÓ SIETE DÍAS a causa de la
muerte de Garibaldi.

Hemos ido a la plaza del Castillo para ver la revista de los
soldados que desfilaron ante el comandante del cuerpo de ejér-
cito en medio de dos grandes filas de pueblo. Según iban desfi-
lando al compás de las cornetas y músicas, mi padre me indicaba

S
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los cuerpos. Iban primero los alumnos de la Academia, que se-
rán oficiales de ingenieros y de artillería, vestidos de negro,
desfilando con una elegancia firme y desenvuelta de soldados y
de estudiantes. Después de ellos pasó la infantería: la brigada de
Bérgamo, que combatió en Castelfidardo. Cuatro regimientos,
compañía tras compañía, millares, millares de pompones rojos
que semejaban otras tantas dobles guirnaldas larguísimas color
de sangre, tendidas y agitadas por los dos extremos y llevadas a
través de la multitud. Después de la infantería avanzaron los
soldados de ingenieros, los obreros de la guerra con sus pena-
chos negros de crin y los galones rojos y mientras éstos desfila-
ban, se veía avanzar tras ellos centenares de largas y derechas
plumas que sobresalían por encima de las cabezas de los espec-
tadores: eran los alpinos, los defensores de las puertas de Italia,
todos ellos altos, sonrosados y fuertes, con sus sombreros
calabreses y las divisas de hermoso color vivo, como la hierba
de sus montañas. Aún desfilaban los alpinos cuando se dejó sen-
tir un estremecimiento en la multitud, y los soldados de infante-
ría, los primeros que entraron en Roma por la brecha de la Puer-
ta Pia, morenos, avispados, vivos, con los penachos agitados
por el viento, pasaron, haciendo retumbar toda la plaza con agu-
dos sonidos de trompa que semejaban gritos de alegría. Pero el
sonido de su corneta fue cubierto bien pronto por un estrépito
sordo e ininterrumpido, que anunciaba la artillería de campaña.
Pasaron, gallardamente sentados sobre altos cajones, arrastra-
dos por trescientas parejas de caballos impetuosos, los bravos
soldados de cordones amarillos y los largos cañones de bronce y
de acero, con sus altos soldados y, sus poderosos mulos, la arti-
llería de montaña. Pasó por fin al galope, con los cascos
refulgentes, con las lanzas derechas, con las banderas al viento,
deslumbrados de oro y plata llenando el aire de polvo y de
relinchos, el magnífico regimiento de caballería de Génova.

–¡Qué hermoso es! –exclamé yo.

Pero mi padre casi me echó un regaño por haber usado aquella
palabra, y me dijo:

–No hay que considerar el ejército como un bello espectá-
culo. Todos estos jóvenes, llenos de fuerzas y de esperanzas,
pueden de un día a otro, ser llamados a defender nuestro país, y
en pocas horas caer hechos trizas por las balas y la metralla.
Siempre que oigas gritar en una fiesta « ¡Viva el ejército! ¡Viva
Italia!», represéntale más allá de los regimientos que pasan, una
campiña cubierta de cadáveres y entonces el «viva el ejército» te
saldrá de lo más profundo del corazón, y la imagen de Italia te
aparecerá más severa y más grande...

ITALIA

MARTES 14. «SALUDA A LA PATRIA DE ESTE MODO en los días de sus
fiestas: «Italia, patria mía, noble y querida llena donde mi padre
y mi madre nacieron y serán enterrados, donde yo espero vivir y
morir, donde mis hijos crecerán y morirán; hermosa Italia, gran-
de y gloriosa desde hace siglos, unida y libre desde hace pocos
años; y por la cual tantos valientes murieron en los campos de
batalla y tantos héroes en el patíbulo, madre angosta de trescien-
tas ciudades y de treinta millones de hijos; yo, niño, que todavía
no te comprendo y no te conozco por completo, te venero y te
amo con toda mi alma, y estoy orgulloso de haber nacido de ti y
de llamarme hijo tuyo. Amo tus mares espléndidos y tus subli-
mes Alpes; amo tu gloria y tu belleza; amo y venero a aquella
parte preferida donde por vez primera vi el sol y oí tu nombre.
Amo a todas con el mismo cariño, y con igual gratitud, valerosa
Turín, Génova soberbia, docta Bolonia, encantadora en Venecia,
poderosa Milán; con la misma reverencia de hijo te amo gentil
Florencia y terrible Palermo, Nápoles inmensa y hermosa, Roma
maravillosa y eterna. ¡Te amo, sagrada patria! Y te juro que que-
rré siempre a todos tus hijos como a hermanos; que honraré siem-
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pre en mi corazón a tus hombres ilustres vivos y a tus grandes
hombres muertos; que seré ciudadano activo y honrado, atento
tan solo a ennoblecerme para hacerme digno de ti y cooperar
con mis mínimas fuerzas para que desaparezcan de tu faz la mi-
seria, la ignorancia, la injusticia, el delito. Juro que te serviré en
lo que pueda con la inteligencia, con el brazo y con el corazón,
humilde y valerosamente; y que si llega un día en el que deba dar
por ti mi sangre y mi vida, daré mi vida y mi sangre elevando al
cielo tu santo nombre»

Tu padre»

¡TREINTA Y DOS GRADOS!

VIERNES 16. EN LOS CINCO DÍAS SIGUIENTES A LA FIESTA NACIONAL, el
calor ha ido creciendo hasta tres grados más. Ya estamos en ple-
no verano; todos comienzan a estar cansados, a perder los her-
mosos colores sonrosados de la primavera; las piernas y los cue-
llos se adelgazan, las cabezas se tambalean y los ojos se cierran.
El pobre Nelle, que siente mucho el calor y tiene ya una cara de
color de cera, se queda alguna vez dormido profundamente con
la cabeza sobre el cuaderno; pero Garrón siempre está atento
para ponerle delante un libro abierto, derecho, para que el maes-
tro no lo vea. Crosi apoya su roja cabeza sobre el banco de modo
que parece que la han separado del tronco y puesto allí. Nobis se
lamenta de que somos demasiados y viciamos el aire. ¡Ah, ¡Qué
esfuerzo hay que hacer para ponerse a estudiar! Yo miro desde
las ventanas de casa aquellos hermosos árboles que hacen una
sombra tan oscura, y me da tristeza y rabia el tener que ir a ence-
rrarme entre los bancos de la clase. Luego me reanimo cuando
veo que mi pobre madre se queda siempre mirándome cuando
salgo de la escuela, para ver si estoy pálido; y a cada página de
tarea me dice:

–¿Te sientes con fuerzas todavía?

Y todas las mañanas, al despertarme a las seis para estudiar
la lección

–¡Ánimo! No faltan ya más que tantos días; luego quedarás
libre y descansarás, irás a la sombra de los árboles.

Sí, tiene sobrada razón mi madre al recordarme los mucha-
chos que trabajan en los campos bajo los rayos de un sol que
abrasa, o en las arenas blancas de las orillas de los ríos o los de
las fábricas de vidrio, que se pasan todo el día inmóviles, con el
rostro inclinado sobre una llama de gas; todos se levantan más
temprano que nosotros y ninguno de ellos tiene vacaciones. ¡Va-
lor, por consiguiente!

También en esto es el primero Derossi, que no siente ni
el calor ni el sueño, siempre vivo y alegre con sus rizos largos
como en el invierno, estudiando sin cansarse y manteniendo
despiertos a todos los que tiene alrededor, como si refrescase
el aire con su voz. Otros dos hay que siempre están atentos y
despiertos: el testarudo Estardo, que se muerde los labios para
no dormirse, y cuando más cansado está y más calor hace,
tanto más aprieta los dientes y abre los ojos, y el traficante
Garofi, enteramente ocupado en fabricar abanicos de papel
rojo, adornados con figuritas de cajas de cerillas, que luego
vende a dos pesos cada uno. Pero el más valiente es Coreta:
¡pobre Coreta, que se levanta a las cinco para ayudar a su
padre a llevar leña! A las once, en la escuela, ya no puede
tener los ojos abiertos, y se le dobla la cabeza sobre el pecho.
Y, sin embargo, se sacude, se pega golpecitos en la nuca, pide
permiso para salir, y se lava la cara, y hace que lo que están
cerca le empujen y le pellizquen. Pero esta mañana no pudo
resistirlo y se durmió con profundísimo sueño. El maestro le
llamó fuertemente.

–¡Coreta!
No le oyó. El maestro, irritado repitió:
–¡Coreta!
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Entonces el hijo del carbonero que vive al lado de su casa se
levantó y dijo:

–Ha estado trabajando desde las siete, llevando haces de
leña.

El maestro le dejó dormir, y continuó explicando la lección
durante otra media hora. Luego se fue al banco de Coreta, y
soplándole muy despacio en la cara le despertó. Al verse delante
del maestro retrocedió amedrentado. Pero el maestro lo asió la
cabeza entre las manos y le dijo, besándole.

–No te regaño, hijo mío. No es el sueño de la pereza el que
sientes, sino el sueño del cansancio.

MI PADRE

SÁBADO 17. «SEGURAMENTE QUE NI TU COMPAÑERO Coreta ni Ga-
rrón responderían a su padre como tú has respondido esta tarde
al tuyo, Enrique. ¿Cómo es posible? Tienes que jurame que no
volverá a pasar esto nunca más. Siempre que a un reto de tu
padre te venga a los labios una mala respuesta piensa en aquel
día, que llegará irremisiblemente, en que tenga que llamarte a su
lecho para decirte: «Enrique, te dejo». ¡Oh, hijo mío! Cuando
oigas su voz por última vez, y aún después por mucho tiempo;
cuando llores en su cuarto abandonado, en medio de todos los
libros que él ya no abrirá más, entonces, recordando que alguna
vez le faltaste el respeto, te preguntarás a tí mismo: «¿Cómo es
posible?» Entonces comprenderás que él ha sido siempre tu mejor
amigo, que cuando se veía obligado a castigarte sufría más que
tú, y que si te ha hecho llorar ha sido por tu bien; entonces te
arrepentirás y besarás llorando aquella mesa sobre la cual ha tra-
bajado en bien de sus hijos.

«Ahora no comprendes; él te esconde todo su interior, ex-
cepto su bondad y su cariño. Tú no sabes que a veces está tan
quebrantado por el cansancio; que piensa que vivirá pocos días,

y que en tales momentos no habla más que de ti, y no tiene más
pena en su corazón que el dejarte sin protección y pobre. ¡Y
cuántas veces, pensando en esto, entra en tu cuarto mientras
duermes y se queda mirándote con la luz en la mano, y haciendo
un esfuerzo, cansado y triste, vuelve a su trabajo! Y ni siquiera
te das cuenta de que en muchas ocasiones te busca, está contigo
porque tiene una amargura en el corazón y disgustos que todos
los hombre, sufren en el mundo, y te busca a ti como a un amigo
para confortarse y olvidar, sintiendo necesidad de refugiarse en
tu cariño, para volver a encontrar la serenidad y el valor. Piensa,
por consiguiente, ¡qué doloroso debe ser para él, cuando, en lu-
gar de encontrar afecto en ti, encuentra frialdad e irreverencia!
¡No te manches jamás con tan horrible ingratitud! Piensa que
aún cuando fueses bueno como un santo, no podrías nunca re-
compensarlo bastante por lo que ha hecho y hace continuamen-
te por ti. Y piensa a la vez que sobre la vida no se puede contar;
una desgracia te podría arrebatar a tu padre, mientras todavía
eres un muchacho, dentro de dos años, o tres meses, o quizá
mañana mismo. ¡Ah! ¡Pobre Enrique mío! ¡Como verás cambiar
todo a tu alrededor entonces! ¡Qué vacía y desolada te parecería
la casa, solo, con tu pobre madre vestida de negro! Ve, hijo mío,
ve donde está tu padre; está trabajando en su cuarto. Ve de pun-
tillas para que no te sienta entrar, pon tu frente sobre sus rodillas
y dile que te perdone y te bendiga.

Tu madre»

EN EL CAMPO

LUNES 19. MI BUEN PADRE ME PERDONÓ UNA VEZ MÁS, y me dejó ir a
la excursión que habíamos proyectado con el padre de Coreta, el
vendedor de leña. Todos teníamos necesidad de alguna bocana-
da de aire de las colinas.

Ayer a las dos nos encontramos en la plaza de la Constitu-
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ción: Derossi, Garrón, Garofi, Coreta padre e hijo, Precusa y yo,
con nuestras provisiones de frutas, de salchichón y de huevos
duros: teníamos vasitos de cuero y de hojalata: Garrón llevaba
una calabaza con vino blanco; Coreta la cantimplora de soldado
de su padre, llena de vino tinto: y el pequeño Precusa, con su
blusa de maestro herrero, tenía bajo el brazo una hogaza de dos
kilos.

Fuimos en ómnibus hasta la Gran Madre de Dios, y luego,
arriba, por las colinas. ¡Había una sombra, un verde y una fres-
cura!... Dábamos volteretas en las praderas, metíamos la cara
en todos los arroyuelos y saltábamos a través de todos los fo-
sos.

Coreta Padre, nos seguía a lo lejos, con la chaqueta al hom-
bro, fumando en su pipa de yeso y de cuando en cuando nos
amenazaba con la mano para que no nos desgarrásemos los pan-
talones. Precusa silbaba; nunca le había oído silbar; Coreta hijo
hacía de todo, según andábamos; sabe hacer de todo aquel
hombrecito, con su navajita de un dedo de largo: ruedas de mo-
lino, tenedores; y quería llevar las cosas de los demás, e iba car-
gado que sudaba, pero siempre ligero como una cabra. Derossi a
cada paso se detenía para decirnos los nombres de las plantas y
de insectos; no sé cómo se arregla para saber tantas cosas. Ga-
rrón iba comiendo su pan en silencio; pero no es el mismo que
pegaba aquellos mordiscos que era un gusto verlo –¡pobre Ga-
rrón! Siempre es excelente, bueno como el pan: cuando uno de
nosotros tomaba carrera para saltar un foso, corría al otro lado
para tenderle las manos; y el pobre Precusa tenía miedo de las
vacas, porque siendo pequeño le habían atropellado; siempre
que pasaba una, Garrón se le ponía delante. Subimos hasta San-
ta Margarita, y luego abajo por la pendiente dando saltos y echán-
donos a rodar; Precusa, trabándose en un arbusto, se hizo un
rasgón en la blusa, y allí se quedó avergonzado con su jirón col-
gado, hasta que Garofi, que tiene siempre alfileres en la chaque-

ta, se lo sujetó de manera que no se veía, mientras que no cesaba
de decirle:

«¡Perdóname! ¡Perdóname!» Luego, vuelta a correr de nue-
vo. Garofi no perdía su tiempo en el viaje; juntaba hierbas para
ensalada, caracoles y todas las piedras que brillaban algo se las
metía en el bolsillo.

Siempre adelante corriendo, echándonos a rodar, trepan-
do a la sombra y al sol, arriba y abajo por todas las estribacio-
nes y senderos, hasta que llegamos sin fuerzas y sin aliento a
la cima de una colina, donde nos sentamos a merendar en la
hierba.

Se veía una llanura inmensa, y todos los Alpes azules, con
sus crestas blancas. Nos moríamos de hambre y parecía que el
pan se evaporaba. Coreta padre nos presentaba los pedazos de
salchichón sobre hojas de calabaza. Nos pusimos a hablar a la
vez de los maestros, de los compañeros que no habían podido
venir y de los exámenes. Precusa se avergonzaba algo de comer
y Garrón le metía en la boca lo mejor de su parte a la fuerza.
Coreta estaba sentado al lado de su padre con las piernas cruza-
das; más bien parecían dos hermanos que padre e hijo, y alegres;
y con los dientes tan blancos... El padre trincaba que era un
gusto, apuraba hasta los vasos que nosotros dejábamos media-
dos, diciéndonos:

–A ustedes, estudiantes, sin duda les hace daño el vino; los
vendedores de leña son los que tienen necesidad de él.

Luego, asiendo por la nariz a su hijo lo zarandeaba, dicién-
donos:

–Muchachos, quieran mucho a éste, que es un perfecto ca-
ballero –Y seguía bebiendo–. ¡Qué lástima! Ahora están todos
juntos como buenos amigos, y dentro de algunos años, ¡quién
sabe! Enrique y Derossi serán abogados o profesores ¡o qué sé
yo!, y ustedes cuatro en una tienda o en un oficio o el diablo
sabe dónde.
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–¿Qué? –respondió Derossi–; para mí, Garrón será siempre
Garrón; Precusa será siempre Precusa, y los demás lo mismo;
aún cuando llegase a ser emperador de todas las Rusias, donde
estén ellos iré yo.

–¡Bendito seas! –exclamó Coreta padre alzando la cantim-
plora–. Así se habla, ¡vive Cristo! ¡Venga esa mano! ¡Vivan los
buenos compañeros y viva también la escuela, que crea una sola
familia entre los que tienen y los que no tienenl

Tocamos todos la cantimplora con los vasos de cuero y de
hojalata y bebimos por última vez. Y él gritó, poniéndose en pie
y apurando el último sorbo:

–¡Viva el cuadro del cuarenta y nueve! Y si alguna vez uste-
des tuvieran que formar el cuadro, mucho cuidado con mante-
nerse firmes como nosotros, muchachos...

Ya era tarde; bajamos corriendo y cantando, y caminando
largos trechos tomados del brazo. Cuando llegamos al Po oscu-
recía, y millares de luciérnagas cruzaban los aires. No nos sepa-
ramos hasta llegar a la plaza de la Constitución, después de ha-
ber combinado el encontrarnos para ir todos juntos al teatro Víctor
Manuel para asistir a la distribución de premios a los alumnos de
las escuelas de adultos.

–¡Qué hermoso día! ¡Qué contento habría vuelto a casa si
no me hubiese cruzado en el camino con mi pobre maestra!

La encontré al bajar la escalera de nuestra casa, casi a oscu-
ras. Apenas me reconoció, me tomó ambas manos, diciéndome
al oído:

–¡Adiós, Enrique, acuérdate de mí!
Advertí que lloraba. Subí y se lo dije a mi madre.
–¡He encontrado a mi maestra!
–Sí, iba a acostarse –respondió mi madre, que tenía los ojos

encendidos. Luego, mirándome fijamente, añadió con gran tris-
teza:

–Tu pobre maestra está muy mal.

LA DISTRIBUCIÓN DE PREMIOS A LOS OBREROS

DOMINGO 25. SEGÚN HABÍAMOS CONVENIDO, fuimos todos juntos al
teatro Víctor Manuel a ver la distribución de premios a los obre-
ros. El teatro estaba adornado como el día 14 de marzo y lleno
de gente, pero casi todas eran familias de obreros. La platea es-
taba ocupada por los alumnos y alumnas de la escuela de canto
coral, los que cantaron un himno a los soldados muertos en
Crimea, tan hermoso, que cuando terminó todos se levantaron
palmoteando y gritando hasta que lo repitieron. Inmediatamen-
te los premiados comenzaron a desfilar ante el alcalde, el gober-
nador y otros muchos que les daban libros, libretas de Caja de
Ahorros, diplomas y medallas. Allá en un rincón del patio, vi al
albañilito, sentado al lado de su madre; en otro lado estaba el
director y detrás de él, la cabeza roja de mi maestro de segundo
año. Primeramente fueron los alumnos de las escuelas nocturnas
de dibujo: escultores, litógrafos y también carpinteros y albañi-
les; luego, los de la escuela de comercio; después, los del liceo
musical, entre los cuales iban varias muchachas obreras, vesti-
das con los trajes de día de fiesta, siendo saludados con grandes
aplausos. Por fin pasaron los alumnos de las escuelas nocturnas
elementales, y era un bonito espectáculo verlos desfilar, de to-
das las edades, de todos los oficios y vestidos de muy diversos
modos; hombres con el pelo entrecano, muchachos y operarios
de larga barba negra. La gente aplaudía a los más viejos y a los
más jóvenes.

Pero ninguno, entre los espectadores, reía; al contrario de lo
que sucedía el día de nuestra fiesta, todos estaban atentos y se-
rios. Muchos de los premiados tenían a su mujer y a sus hijos en
la puerta, y había niños que al ver pasar a sus padres por el esce-
nario les llamaban por su nombre y en alta voz, señalándoles
con la mano y riendo fuertemente. Pasaron labradores y mozos.
De la escuela de la Ciudadela se presentó un limpiabotas, a quien
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conoce mi padre, y el gobernador le dio un diploma. Tras él veo
venir al padre del albañilito, que había ganado ¡el segundo pre-
mio! Me acordé de cuando lo había visto en la buhardilla, al lado
de la cama de su hijo enfermo; busqué a éste con la vista en las
butacas: ¡pobre albañilito! Estaba mirando a su padre con los
ojos brillantes, y para esconder la emoción ponía hocico de lie-
bre. En aquel momenlo oí un estallido de aplausos y miré al
palco escénico: un pequeño deshollinador, con la cara limpia
pero con el traje de trabajo; el alcalde le hablaba teniéndole asi-
da una mano. Después del deshollinador vino un cocinero. Lue-
go se presentó a recoger la medalla un barrendero del Ayunta-
miento. Sentía en mi corazón un no sé qué, algo así como un
gran afecto y un gran respeto, al pensar cuánto habían costado
aquellos premios a todos aquellos trabajadores, padres de fami-
lia, llenos de preocupaciones: cuántas fatigas añadidas a las su-
yas, cuántas horas robadas al sueño, y también cuántos esfuer-
zos de su inteligencia, a pesar de no tener hábitos de estudio y
de sus manos encallecidas por el trabajo. Pasó un muchacho de
taller, al cual se veía que le habían prestado la chaqueta para
aquella ocasión, le colgaban las mangas tanto que no tuvo más
remedio que recogérselas allí mismo, para poder tomar su pre-
mio; muchos rieron, pero pronto quedó sofocada la risa por los
aplausos. Aparecieron soldados de artillería de los que venían a
la escuela de adultos de nuestra sección; luego, guardas de con-
sumos y vigilantes municipales. Por fin, los alumnos de la escue-
la de música coral cantaron otra vez; pero con tanto vigor, tal
forma de expresión brotaba francamente del alma, que la gente
no aplaudió más y salieron todos conmovidos, lentamente y sin
producir ruido. A los pocos minutos la calle estaba llena de gen-
te.

Delante de la puerta del teatro estaba el deshollinador con
su libro encuadernado en tela roja y una porción de señores que
le rodeaban haciéndole mil preguntas. Muchos operarios, mu-

chachos, guardias, maestros, se saludaban de un lado a otro de
la calle. Se veían mujeres, de obreros con sus niños en brazos,
los cuales llevaban en sus manitos el diploma del padre ense-
ñándolo orgullosos a las gentes.

MI MAESTRA MUERTA

MARTES 27. MIENTRAS NOSOTROS ESTÁBAMOS EN EL TEATRO Víctor
Manuel, mi pobre maestra agonizaba. Murió a las dos. El direc-
tor estuvo ayer por la mañana a darnos la noticia en la escuela, y
añadió:

–Los que de ustedes hayan sido alumnos suyos, saben qué
buena era y cuánto quería a los niños; fue una madre para ellos.
¡Ahora ya no existe! Una terrible enfermedad venía consu-
miéndola hacía mucho tiempo. Si no hubiese tenido que trabajar
para ganarse el pan, se habría curado, o al menos su vida se ha-
bría podido prolongar más, pero quiso estar entre sus niños has-
ta el último día. El sábado 17, por la tarde, se despidió de ellos,
con la seguridad de no volver a verlos; les aconsejó, besó a to-
dos y se fue sollozando. ¡Ya ninguno volvería a verla! Niños,
acuérdense de ella.

El pequeño Precusa, que había sido alumno suyo en el pri-
mer grado superior, agachó la cabeza sobre el banco y se echó a
llorar.

Ayer tarde, después de clase, fuimos todos juntos a la casa
mortuoria, para acompañar el cadáver a la iglesia. Había en la
calle un coche fúnebre con dos caballos y mucha gente alrede-
dor que hablaba en voz baja. El director, los maestros y las maes-
tras de nuestra escuela; y también de otras secciones donde ella
había enseñado años atrás, estaban allí: los niños de su clase,
llevados de la mano por sus madres, iban con velas: y muchísi-
mos llevaban coronas, o ramitos de rosas en la mano. Sobre el
ataúd habían colocado ya muchos ramos de flores, y pendientes
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del fúnebre una corona grande de siemprevivas con la siguiente
inscripción en caracteres negros: A su maestra, las antiguas alum-
nas de la cuarta. Bajo esta corona grande iba otra pequeña llevada
por sus niños. Se veían entre la multitud muchas criadas de ser-
vicio enviadas por sus amos, con velas, y dos lacayos de librea
con antorchas encendidas; un señor, padre de un alumno de la
maestra, había hecho ir su carruaje, forrado de seda azul.

Todos se apiñaban ante la puerta. Varias niñas enjugaban
sus ojos llenos de lágrimas. Estuvimos esperando largo rato en
silencio. Finalmente bajaron el ataúd. Cuando algunos niños vie-
ron la caja fúnebre se echaron a llorar, uno comenzó a gritar
como si sólo en aquel momento se hubiera compenetrado de
que su maestra había muerto, dando unos sollozos tan convulsivos
que tuvieron que retirarle. La procesión se puso en orden
lentamente. Iban primero las hijas del Refugio de la Concep-
ción, vestidas de verde; luego las hijas de María, de blanco con
lazos azules; luego los sacerdotes; detrás del carro los maestros
y las maestras, los alumnos de primero superior y los demás, y,
por fin, la muchedumbre en tropel.

La gente se asomaba a las ventanas y a las puertas, y al ver a
todos los muchachos y la corona, decían: «Es una maestra». Aún
entre las mismas señoras que acompañaban a los más pequeños,
habían algunas que lloraban. Llegamos a la iglesia, bajaron la
caja fúnebre del coche y la pusieron en el centro de la nave,
delante del altar mayor; las maestras depositaron en ellas sus
coronas, los niños la cubrieron de flores y la gente toda se había
colocado alrededor, con las velas encendidas, en medio de la
oscuridad del templo, comenzó a entonar las oraciones. Ense-
guida que el sacerdote dijo el último amén apagaron todas las
velas y salieron, quedándose sola la difunta. ¡Pobre maestra, tan
buena como ha sido, tan paciente, con tantos años como ha tra-
bajado! Ha dejado sus pocos libros a los alumnos. Dos días an-
tes de morir, dijo al director que no dejasen ir a los pequeños

acompañándola, porque no quería que llorasen. Ha hecho siem-
pre el bien, ha sufrido, ha muerto. ¡Adiós! ¡Adiós para siempre,
mi buena amiga, dulce y triste recuerdo de mi infancia!...

¡GRACIAS!

MIÉRCOLES 28. MI POBRE MAESTRA HA QUERIDO TERMINAR el año es-
colar; tres días antes de terminar las lecciones se ha ido. Pasado
mañana iremos todavía a clase, para oír leer el último cuento
mensual: «Naufragio». Luego... se acabó. El sábado, primero de
julio, los exámenes. Otro año: por consiguiente; ¡ha pasado el
cuarto! Y si no se hubiese muerto la maestra, habría pasado oc-
tubre y me parece que sé bastante más: encuentro varias cosas
nuevas en la mente: soy capaz de decir y escribir mejor que en-
tonces lo que pienso: puedo también hacer cuentas, comprendo
con más claridad casi todo lo que leo. Estoy contento... Pero,
¡cuántos me han empujado y ayudado a aprender, quién de un
modo, quién de otro; en casa, en la escuela, en la calle, en todas
partes donde he ido y he visto algo! Yo doy gracias a todos en
este momento. Doy gracias a ti en primer lugar, mi buen maes-
tro, que has sido tan indulgente y afectuoso conmigo, y para quien
representa un trabajo cada uno de los conocimientos nuevos de
que ahora me vanaglorio. Te doy gracias a tí, Derossi, mi admi-
rable compañero, que, con tus explicaciones prontas y amables,
me has hecho comprender tantas veces cosas difíciles y superar
muchos escollos en los exámenes; a tí también, Estardo, fuerte y
valeroso, que me has mostrado cómo una voluntad de hierro es
capaz de todo; a ti, Garrón, generoso y bueno, que haces genero-
sos y buenos a todos los que te conocen, y también a ustedes,
Precusa y Coreta, que me han dado siempre ejemplo de valor en
los sufrimientos y de serenidad en el trabajo; y al dar gracias a
ustedes, doy gracias a todos los demás. Pero, sobre todo, te doy
gracias a tí, padre mío, mi primer maestro, mi primer amigo que
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me has ofrecido tantos consejos y enseñado tantas cosas, mien-
tras trabajabas para mí, ocultándome siempre tus tristezas y bus-
cando de todas maneras como hacerme fácil el estudio y hermosa
la vida; a ti, dulce madre mía, mi querido y bendito ángel custodio,
que has gozado con todas mis alegrías y sufrido todas mis amargu-
ras; que has penado y estudiado conmigo. Yo hinco mis rodillas
ante ti, como cuando era niño, y te doy gracias con toda la ternura
que pusiste en mi alma en doce años de sacrificio y amor.

NAUFRAGIO
(Cuento mensual)

HACE MUCHOS AÑOS, CIERTA MAÑANA DEL MES DE DICIEMBRE, zarpa-
ba del puerto de Liverpool un gran buque que llevaba a bordo más de
doscientas personas, entre ellas setenta hombres de la tripulación.

El capitán y casi todos los marineros eran ingleses. Entre los pasaje-
ros se encontraban varios italianos; tres caballeros, un sacerdote y una
compañía de músicos.

El buque iba a la isla de Malta. El tiempo se presentaba borrascoso.
Entre los viajeros de tercera clase, a proa, se encontraba un muchacho

italiano, de doce años aproximadamente, pequeño para su edad, pero
robusto; un hermoso rostro de siciliano, audaz y severo. Estaba solo, cerca
del palo triquete, sentado sobre un montón de cuerdas, al lado de una
maleta gastada que contenía su equipaje, sobre la cual se apoyaba. Tenía
el rostro moreno y el cabello negro y rizado, que casi le caía sobre la espal-
da. Vestía pobremente, con una manta destrozada sobre los hombros y
una vieja bolsa de cuero colgada.

Miraba a su alrededor pensativo. Tenía el aspecto de un muchacho
que acababa de experimentar una gran desgracia de familia; cara de niño
y expresión de hombre.

Poco después de la salida, uno de los marineros un italiano, con el
cabello gris, apareció a proa conduciendo de la mano a una muchacha, y
parándose delante del pequeño le dijo:

–Aquí tienes una compañera de viaje, Mario.
Después se marchó.
La muchacha se sentó sobre el montón de cuerdas, al lado del chico.

Se miraron.
–¿A dónde vas? –le preguntó el siciliano.
–A Malta, por Nápoles –respondió la muchacha, añadiendo–: Voy

a reunirme con mis padres, que me esperan. Me llamo Julia Fagiani.
El muchacho permaneció callado. Después de algunos minutos sacó

de la bolsa pan y frutas secas; la chica tenia bizcochos. Comieron.
–¡Alegría! –grita el marinero italiano pasando rápidamente–. ¡Ahora

empieza una danza!
El viento crecía y el barco se bamboleaba con fuerza Pero los dos

muchachos, que no se mareaban, no tenían miedo. La muchacha sonreía.
Representaba casi la misma edad que su compañero, pero era más alta,
delgada, de aspecto enfermizo y vestida más que modestamente. Tenía el
cabello cortado y recogido, un pañuelo encarnado alrededor de la cabeza y
en las orejas aritos de plata

Mientras comían se contaron sus asuntos. El muchacho no tenía ni
padre ni madre. Su padre, trabajador, había muerto en Liverpool pocos
días antes, dejándolo solo, y el cónsul italiano, lo había mandado a su
país, a Palermo, donde le quedaban parientes lejanos. La muchacha ha-
bía sido conducida a Londres el año anterior con una tía viuda que la
quería mucho, y a la cual sus padres (que eran pobres) se la habían dejado
por algún tiempo, confiados en la promesa de la herencia, pero pocos meses
después, la tía había muerto atropellada por un vehículo sin dejar un
centavo, y entonces ella había recurrido al cónsul, que la había embarcado
para Italia. Ambos habían sido recomendados al marinero italiano.

–Así –concluyó la niña– mi padre y mi madre creían que volvería
rica, y no es así. Pero me quieren mucho de todas maneras, y mis hermanos
también. Tengo cuatro, todos pequeños; yo soy la mayor de casa y los visto.
Les dará mucha alegría al verme. Yo los sorprenderé entrando de punti-
llas.

–¡Qué malo está el mar!
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Después le preguntó al muchacho.
–¿Y tú? ¿ Vas a vivir con tus parientes?...
–Si... si quieren –respondió.
–¿Qué edad tienes? –preguntó ella.
–No lo sé.
–Yo cumplo trece años en Navidad –dijo la muchacha.
Luego empezaron a charlar del mar y de la gente que había alrede-

dor. Todo el día estuvieron reunidos, cambiando de cuando en cuando
alguna palabra Los pasajeros creían que eran hermanos. La niña tejía
medias, el muchacho meditaba El mar seguía levantisco. Por la noche, en
el momento de separarse para ir a dormir, la niña dijo a Mario.

–Que duermas bien.
–¡Nadie dormirá bien, pobres niños! –exclamó el marinero italiano,

al pasar corriendo, llamado por el capitán.
El muchacho iba a responder a su amiga «Buenas noches», cuando

un golpe inesperado de mar lo lanzó contra un banco.
–¡Madre mía!... ¡Se ha lastimado!... –gritó la chica echándose sobre

él.
Los pasajeros, que escapaban abajo, no hicieron caso. La niña se arrodi-

lló junto a Mario, que estaba aturdido del golpe: le lavó la frente, que sangra-
ba, y quitándose el pañuelo rojo, se lo ató alrededor de la cabeza, y, al estrechar
la frente contra su pecho para anudar las puntas del pañuelo atrás, te quedó
una mancha de sangre en el vestido amarillo, sobre el cinturón. Mario se
repuso y se levantó.

–¿Te sientes mejor? –preguntó la muchacha.
–Ya no tengo nada –contestó.
–Duerme bien –dijo Julia
–Buenas noches –respondió Mario.
Y bajaron por dos escaleras próximas a sus respectivos dormitorios.
No se habían dormido aún cuando se desencadenó una horrorosa

tormenta.
Fue como un asalto inesperado de tremendas olas, que en pocos mo-

mentos desplazaron un palo y se llevaron tres de las barcas sujetas a la

grúa y cuatro bueyes que estaban a proa, cómo si hubieran sido hojas secas.
En el interior reinaba confusión y espanto. Una batahola de gritos, de
llantos de plegarias, que hacían erizar el cabello. La tempestad fue au-
mentando su furia toda la noche. Al amanecer acreció. Las olas formida-
bles, azotando el barco de través, rompían sobre cubierta y destrozaban,
barrían, revolvían en el mar todas las cosas.

La plataforma que cubría la máquina se rompió y el agua se precipi-
tó dentro con estrépito terrible, los fuegos se apagaron, los maquinistas
huyeron; grandes arroyos impetuosos penetraron por todas partes. Una
voz fuerte gritó, «¡La bomba!» Era la voz del capitán. Los marineros se
lanzaron a la bomba. Pero un rápido golpe de mar, rompiéndose contra el
buque por detrás, destrozó parapetos y escotillas y echó dentro un torrente
de agua.

Todos los pasajeros, más muertos que vivos, se habían refugiado en la
cámara De allí a poco, apareció el capitán.

–¡Capitán! ¡Capitán! –gritaron todos a la vez–. ¿Qué se hace? ¿Cómo
estamos? ¿Hay esperanzas? ¡Sálvenos!

El capitán esperó a que todos se callasen y dijo:
–Resignémonos.
Ninguno pudo decir algo. El terror los había petrificado. Mucho tiempo

pasó en silencio sepulcral. Todos se miraban con el rostro blanco. El mar,
horroroso, se enfurecía cada vez más. El buque rolaba pesadamente.

En un momento dado, el capitán intentó echar al mar una lancha de
salvataje; cinco marineros entraron en ella, pero las olas la volcaron.

Un espectáculo terrible ocurría entretanto sobre cubierrta. Las ma-
dres estrechaban desesperadamente entre sus brazos a sus hijos; los amigos
se abrazaban y despedían; algunos bajaban a los camarotes para morir
sin ver el mar. Un pasajero se disparó un tiro en la cabeza y cayó boca
abajo sobre la escalera del dormitorio, donde expiró. Muchos se agarra-
ban frenéticamente unos con otros, algunas mujeres se retorcían en convul-
siones horribles. Otras estaban arrodilladas, junto a un sacerdote. Se oía
un coro de sollozos, de lamentos infantiles, de voces agudas y extrañas, y se
veían por algunos lados personas inmóviles como estatuas, estúpidas con
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los ojos dilatados y sin vista. Los dos muchachos, Mario y Julia, agarra-
dos a un palo del buque, miraban el mar con los ojos fijos, como alucinados.

El mar se había aquietado un poco pero el barco continuaba hun-
diéndose lentamente. No quedaban más que pocos minutos.

–¡La chalupa al agua! –gritó el capitán
Una chalupa, la última que quedaba fue botada al mar y catorce

marineros y tres pasajeros bajaron. El capitán permaneció a bordo.
–¡Baje con nosotros! –gritaron de la barca
–Yo debo morir en mi puesto –respondió el capitán
–Encontraremos un barco –le gritaron los marineros–; nos salvaremos.
–Yo me quedo.
–¡Todavía hay un sitio! –gritaron los marineros volviéndose a los

otros pasajeros–. ¡Una mujer!
Una señora avanzó sostenida por el capitán; pero cuando vio a dis-

tancia a que se encontraba la chalupa no tuvo valor de dar el salto y cayó
sobre cubierta. Las otras mujeres estaban casi todas desmayadas y como
muertas.

–¡Un muchacho! –gritaron los marineros.
A aquel grito, el muchacho siciliano y su compañera, que habían

permanecido hasta entonces petrificados por un sobrehumano asombro,
despertados de pronto por el instinto de la vida se soltaron al mismo
tiempo del palo y se lanzaron al borde del buque, exclamando a una:
«¡Yo!», procurando el uno echar atrás al otro y recíprocamente, como dos
fieras furiosas.

–¡El más pequeño! –gritaron los marineros–.
–¡La barca está muy cargada! ¡El más pequeño!
Al oír aquella palabra, la muchacha, como herida del rayo, dejó caer

los brazos y permaneció inmóvil, mirando a Mario con los ojos apagados.
–¡El más pequeño! –gritaron los marineros con imperiosa impacien-

cia–. Nos vamos.
Y entonces, Mario con una voz que no parecía la suya, gritó:
–¡Ella es más ligera! ¡Tú, Julia! ¡Tú tienes padre y madre! ¡Yo soy

solo! ¡Te doy mi sitio! ¡Anda!

–¡Échala al mar! –gritaron los marineros.
Mario asió a Julia por la cintura y la echó al agua
La muchacha dio un grito y cayó; un marinero la sujetó por un brazo

y la subió a la barca.
El muchacho permaneció derecho sobre la borda del buque con la

frente alta, con el cabello flotando al aire, inmóvil, tranquilo, sublime.
La barca apenas, tuvo tiempo para escapar del movimiento vertigino-

so del agua, producido por el buque que se hundía y que amenazaba
volcarla.

Entonces la muchacha, que había estado hasta aquel momento sin sen-
tido, alzó los ojos hacia el muchacho y empezó a llorar.

–¡Adiós querido Mario! –le grito entre sollozos con los brazos tendi-
dos hacia él–. ¡Adiós, adiós, adiós...!

–¡Adiós! –respondió el muchacho levantando al cielo la mano.
La barca se alejaba velozmente sobre el mar agitado, bajo el cielo

oscuro. Nadie gritaba ya sobre el buque. El agua lamía el borde de la
cubierta. De pronto, el muchacho cayó de rodillas con las manos juntas y
con los ojos vueltos al cielo. La muchacha se tapó la cara.

Cuando alzó la cabeza echó una mirada sobre el mar.
El buque había desaparecido.
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JULIO

LA ÚLTIMA PÁGINA DE MI MADRE

ÁBADO 10. «EL AÑO HA CONCLUIDO ENRIQUE, y bueno será
que te quede como recuerdo del último día la imagen
del niño sublime que dio la vida por su amiga. Ahora te

vas a separar de tus maestros y de tus compañeros, y tengo que
darte una triste noticia. La separación no durará sólo tres meses,
sino siempre. Tu padre, por motivos de su profesión, tiene que
ausentarse de Turín y todos nosotros con él. Nos marcharemos
en el próximo otoño. Tendrás que entrar en una nueva escuela.
Esto te disgusta, ¿no es verdad? Porque estoy segura de que quie-
res a tu antigua escuela, donde durante cuatro años, dos veces al
día, has experimentado la alegría de haber trabajado: donde has
visto por tanto tiempo a los mismos muchachos, los mismos
profesores, y  a tu padre y a tu madre que te esperaban sonrien-
do. Tu antigua escuela, donde has desarrollado tu espíritu, don-
de has encontrado tantos buenos camaradas, en donde cada pa-
labra que has oído tenía por objeto tu bien, y no has experimen-

S

tado un disgusto que no te haya sido útil. Lleva, pues; este afec-
to contigo y da un adiós de corazón a todos esos niños. Algunos
serán desgraciados, perderán pronto a sus padres o a sus madres,
otros morirán jóvenes; otros tal vez derramarán doblemente su
sangre en las batallas; muchos serán buenos y honrados obreros,
padres de familia, trabajadores y dignos, y ¿quién sabe si no ha-
brá alguno también que prestará grandes servicios a su país y
hará su nombre glorioso? Sepárate de todos afectuosamente; deja
tu cariño en esa gran familia en la cual has entrado niño y has
salido jovenzuelo, y que tu padre y tu madre aman tanto porque
tú has sido allí muy querido. La escuela es una madre, Enrique
mío; ella te arrancó de mis brazos, hablando apenas, y ahora te
devuelve grande, fuerte, bueno, inteligente, aplicado. ¡Bendita
sea, y no la olvides! Te harás hombre, recorrerás el mundo, verás
ciudades inmensas, monumentos maravillosos, pero aquel mo-
desto edificio blanco, con aquellas persianas cerradas y aquel
pequeño jardín donde se abrió la primera flor de tu inteligencia,
lo tendrás presente hasta el último día de tu vida, como yo con-
servo siempre en mi memoria la casa en la cual escuché tu voz
por primera vez.

Tu madre»

LOS EXÁMENES

MARTES 4. HENOS AQUÍ YA EN LOS EXÁMENES. Por las calles de alre-
dedor de la escuela no se oye hablar de otra cosa a chicos, pa-
dres, madres, hasta a las ayas: Exámenes, calificaciones, temas,
suspenso, regular, bueno, notable, sobresaliente; todos repiten
las mismas palabras. Ayer de mañana tocó el examen de compo-
sición, hoy en aritmética. Era conmovedor ver a todos los pa-
dres conduciendo a sus hijos a la escuela, dándoles los últimos
consejos por la calle, y a muchas madres que los llevaban hasta
los bancos para mirar si había tinta en el tintero, probar si la
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pluma escribía bien, y se volvían todavía desde la puerta para
decir: « ¡Ánimo! ¡Valor! ¡Cuidado!».

Nuestro maestro examinador era Coato, aquel de las barbas
negras que grita como un león y que jamás castiga. Cuando el
maestro rompió el sobre de oficio del Ayuntamiento enviando el
problema que debía servir para tema del examen, no se oía una
mosca. Dictó el problema en alta voz, mirando ya a uno, ya a
otro, con miradas severas; pero se comprendía que si hubiera
podido dictar al mismo tiempo la solución para que todos hubie-
sen sido aprobados, lo habría hecho de buena gana. Después de
una hora de trabajo, muchos empezaban a desesperarse, porque
el problema era dificil. Uno lloraba. Crosi se daba golpes en la
cabeza.

Muchos no tenían culpa de no saber, ¡pobres chicos!, pues
no han tenido mucho tiempo para estudiar, y han sido descuida-
dos por sus padres. ¡Pero había una providencia! Había que ver
el trabajo que se daba Derossi para ayudar a todos, para hacer
pasar de mano en mano una cifra y una oración, sin que lo des-
cubriesen, interesado por unos y por otros como si fuese nuestro
propio maestro. También Garrón, que está fuerte en aritmética,
ayudaba al que podía: hasta a Nobis, que, encontrándose apura-
do, se había vuelto cortés, Estardo estuvo más de una hora in-
móvil, sin pestañear, sobre el problema, con los puños en las
sienes y los codos en el banco, y después hizo todo en cinco
minutos. El maestro daba vueltas por entre los bancos, diciendo:

–¡Calma! ¡Calma! No hay que precipitarse.
Y cuando veía a alguno descorazonado, para darle ánimos y

hacerlo reír, abría la boca, imitando al león, como si fuese a tra-
gárselo. Hacia las once, mirando a través de las persianas, vi
muchos padres impacientes, que se paseaban; entre otros, el de
Precusa, con su blusa azul, que se había hecho una escapada de
la fragua y que traía la cara negra. También distinguí a la madre
de Crosi, la verdulera; la de Nelle vestida de negro, y que no

podía estar quieta. Poco antes de las doce llego mi padre, y alzó
los ojos a la ventana.

A las doce en punto todos habíamos concluido. ¡Era de ver
la salida! Venían en tropel a nuestro encuentro preguntándonos,
hojeando los cuadernos confrontando los trabajos. «¡Cuántas
operaciones!» «¿Cuál es el total?» «¿Y la resta?» «¿Y la respues-
ta?» «¿Y la coma en los decimales?»

Los profesores iban y venían, llamados de cien partes. Mi
padre tomó de mis manos el borrador, miró y dijo:

–¡Está bien!
A nuestro lado estaba el herrero Precusa, que también mira-

ba el trabajo de su hijo, algo inquieto, y que no acababa de com-
prenderlo. Se volvió a mi padre y le preguntó:

–¿Quiere usted hacerme el favor de decirme la cifra total?
Mi padre se la dijo: miró la de su chico y era la misma.
–¡Bravo pequeñín! –exclamó en un rapto de alegría.
El y mi padre se miraron, sonrientes, como dos buenos ami-

gos.
–Ahora, al ejercicio oral; ya se ha pasado el escrito.
A poco oímos una voz en falsete que nos hizo volver la

cabeza.
Era el herrero Precusa que se alejaba cantando...

EL ÚLTIMO EXAMEN

VIERNES 7. ESTA MAÑANA SE REALIZÓ EL EXAMEN ORAL. A las ocho
estábamos todos en clase: a las ocho y cuarto empezaron a lla-
marnos de cuatro en cuatro para ir al salón de actos, donde,
detrás de una mesa cubierta con tapete verde estaban sentados
el director y cuatro profesores, uno de ellos el nuestro. Yo fui de
los primeros. ¡Pobre maestro! ¡Cómo he comprendido hoy que
nos quiere de veras! Mientras los demás nos preguntaban, él no
nos quitaba la vista de encima: se turbaba cuando dudábamos,
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se serenaba cuando respondíamos bien; no perdía sílaba y no
cesaba de hacernos gestos con las manos y la cabeza para decir-
nos: «Bien, no, fíjate, valor, más despacio, ánimo.»

Nos habría apuntado letra por letra si en su mano estuviese
hacerlo. Si en su sitio hubiesen estado sentados uno después del
otro, todos los padres de los alumnos, no habrían hecho más. De
buena gana le hubiese gritado: «Gracias», diez veces delante de to-
dos durante el examen. Y cuando los otros profesores me dijeron:
«Está bien; ve con Dios», vi que le brillaron los ojos de alegría.

Volví a la clase a esperar a mi padre. Todavía estaban allí
casi todos. Me senté al lado de Garrón. No estaba alegre ni piz-
ca. Yo pensaba que era la última hora que íbamos a pasar juntos.
Aún no le había dicho que no seguiría con él en la clase el año
siguiente, porque tenía que salir de Turín con mi familia. El no
sabía palabra. Estaba allí acurrucado como siempre, pues ape-
nas cabía en el banco, con su cabeza inclinada sobre una foto-
grafía de su padre, en la cual estaba pintando adornos alrededor,
y en el que aparece vestido de maquinista un hombre alto y grue-
so, con el cuello de toro y aspecto serio y honrado como el hijo;
y mientras pemanecía oía allí con la cabeza baja, reparé que se le
veía por entre la camisa entreabierta la cruz al cuello que le re-
galó la madre de Nelle cuando supo que protegía a su hijo. Pero
era preciso que yo le anunciase que me iba, y le dije:

–Garrón, este otoño mi padre se marcha de Turín para siem-
pre.

Me preguntó si yo también me marchaba; le respondí que sí.
–¿No seguirás entonces el próximo año con nosotros?
–No.
Y al punto se quedó suspenso unos instantes, y luego conti-

nuó dibujando. Después me preguntó, sin levantar la cabeza:
–¿Te acordarás de tus compañeros de tercer año?
–Sí, de todos; pero de ti... mucho más. ¿Quién se puede ol-

vidar de ti?

Se me quedó mirando fijo y serio, con una mirada que decía
mil cosas, no dijo nada. Solamente me alargó la mano izquierda
por debajo del banco, fingiendo que seguía dibujando con la de-
recha. Yo le tomé aquella mano fuerte y leal, y se la estreché
entre las mías. En aquel instante entró de prisa el maestro, en-
carnado como la grana , y balbuceó con voz rápida y en tono
alegre:

–¡Bravo; hasta ahora todo va bien; que sigan así los que fal-
tan; bravo, muchachos, valor, estoy muy contento!

Y para mostrar su alegría y animarlos, al salir corriendo hizo
como que tropezaba y se agarró a la pared como para no caer...
¡él!, a quien no habíamos visto reír en todo el año, procuraba
distraernos y hacernos reír. La cosa nos pareció tan rara, que, en
lugar de reír, todos se quedaron asombrados; todos sonrieron,
pero ninguno se rió. Y bien; yo no sé qué, me produjo pena y
ternura a un tiempo aquel gesto de gracia de chiquillo. Aquel
momento de locura alegre era todo su premio, el premio de nue-
ve meses de bondad, de paciencia, y hasta de disgustos. ¡Para
aquel resultado satisfactorio había venido tantas veces enfemo
a dar clase nuestro pobre maestro! ¡Aquéllo, y no más que aqué-
llo, nos pedía a nosotros en cambio de tanto afecto y de tantos
cuidados! Y ahora me parece que lo veré siempre en aquella
postura de chicuelo revoltoso, cuando me acuerde de él por es-
pacio de muchos años. Y si cuando sea hombre vive todavía y
nos encontramos, se lo diré, le recordaré aquel acto que tan hon-
do me tocó el corazón, y besaré sus venerables canas.

¡ADIÓS!

LUNES 10. NOS VOLVIMOS TODOS A REUNIR POR ÚLTIMA VEZ en la
escuela para saber el resultado de los exámenes y recoger los
certificados. La calle rebosaba de padres, que también habían
invadido el salón de actos, y muchos hasta se metieron en las
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aulas, empujándose, alrededor de la mesa del profesor. En mi
clase ocupaban a lo largo de las paredes todo el espacio libre
entre éstas y los bancos. Estaban el padre de Garrón, la madre
de Derossi, y el herrero Precusa, Coreta, la señora Nelle, el pa-
dre del albañilito, el de Estardo y otros que yo nunca había visto.
Por todas partes se percibían rumores como si estuviésemos en
medio de la plaza. Entró el maestro, e inmediatamente reinó
profundo silencio. Tenía en la mano la lista, y comenzó a leer
muy rápido por orden alfabético. «Fulano, aprobado; Zultano,
notable, el otro, bueno: el de más allá mediano; el albañilito,
aprobado; Crosi, aprobado: Derossi sobresaliente con el primer
premio»,

Todos los padres que le conocían exclamaban.
–¡Bravo Derossi, bravo?
Y él, instintivamente, movió su linda cabecita, sacudiendo

sus hermosos cabellos rubios como un león y sonriendo con aire
desenvuelto, miró a su madre, que le saludó con la mano. Ga-
rrón, Garofi, el calabrés, bueno; después tres o cuatro aproba-
dos seguidos y uno que se echó a llorar porque su padre que
estaba en la puerta le amenazaba. Pero el maestro, que lo advir-
tió, se dirigió y le dijo:

Dispense usted: No, señor. No siempre es toda la culpa del
alumno, a veces hay mala suerte...

Luego siguió leyendo: Nelle, bueno: su madre le envió un
beso con el abanico; Estardo era aprobado con notable, pero al
escuchar la bella clasificación ni siquiera se estremeció, ni se
movió. El último fue Votino, que venía elegantemente vestido y
muy bien peinado: aprobado. Terminada la lista, el maestro se
levantó y dijo:

Esta es la última vez que nos encontramos reunidos. Hemos
estado juntos un año y ahora nos separamos como buenos ami-
gos, ¿no es cierto? Siento separarme de ustedes, queridos hijos...
–se interrumpió un poco y continuó–: Si alguna vez me ha falta-

do la paciencia, si alguna vez, sin querer, he sido injusto o dema-
siado severo, perdónenme.

–¡No, no! –exclamaron muchos padres y muchos escolares .
¡No, señor profesor, nunca jamás!

Dispénsenme repitió el maestro y no dejen de quererme. El
año venidero no estarán ya conmigo, pero los veré de vez en
cuando, y permanecerán de todas maneras en mi corazón. ¡Has-
ta la vista, pues, muchachos.

Dicho lo cual, se adelantó hacia nosotros y todos le extendi-
mos la mano, empinándonos, reteniéndose lo por los brazos.
Muchos le abrazaron y hasta lo besaron, y gritaron cincuenta
voces:

–¡Hasta la vista, señor profesor! ¡Gracias, señor maestro, que
se acuerde usted de nosotros...!

Cuando salió parecía extraordinariamente conmovido. Aban-
donamos la calle en pelotón. De las otras aulas también salían
otros. Era una confusión indescriptible de saludos a maestros y
a profesores, y de despedidas mutuas entre alumnos. La maestra
de primero tenía cuatro o cinco niñas encima, y lo menos veinte
alrededor, que no le dejaban respirar. A la «monjita» le habían
destrozado el sombrero a fuerza de abrazos y la tenían converti-
da en un jardín, pues por entre los botones del vestido le coloca-
ron una docena de ramitos de flores, y hasta en los bolsillos.
Muchos festejaban a Roberto, que precisamente en aquel día
había tirado las muletas. Por todos lados se escuchaba: « ¡Hasta
pronto! ¡Hasta el veinte de octubre! ¡Hasta la vista por todos los
santos...!»

¡Ah! ¡Cómo se olvidan aquellos momentos de sinsabores y
disgustos pasados! Votino, que siempre tuvo tantos celos de
Derossi, fue el primero en buscarlo con los brazos abiertos. Yo
di el último estrecho abrazo al albañilito, precisamente en el ins-
tante en que me ponía por última vez el hociquillo de liebre...
Saludé a Precusa, a Garofi, que había ganado un premio en la
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última rifa y que me regaló un prensapapeles de mayólica, roto
por una esquina, y a derecha e izquierda distribuí apretones de
manos. Fue digno de ver cómo Nelle abrazó a Garrón, y no ha-
bía medio de que se desprendiese de él, y todos rodearon a Ga-
rrón, gritando: «¡Adiós, Garrón!». Y Garrón por acá Garrón por
allá; uno le toca, otro le tira de un brazo a aquel bendito mucha-
cho. Su padre estaba allí, admirando, contento, conmovido.

A Garrón fue al último a quien abracé, ya en la calle, y tuve
que sofocar un sollozo contra su pecho él me besó en la frente.
Después corrí hacia mi padre y mi madre que me esperaban.

Mi padre me preguntó si me había despedido de todos. Res-
pondí afirmativamente.

Si hay alguno con el cual no te hayas portado bien en cual-
quier ocasión, ve a buscarle y a pedirle que te perdone. ¿Hay
alguien?

–Nadie, ninguno contesté.
Bueno; entonces vamos –y añadió mi padre con voz con-

movida, mirando por última vez a la escuela :
–¡Adiós! –Y repitió mi madre:
–¡Adiós!
Y yo..., yo no pude decir nada.

EDMUNDO DE AMICIS
1846 - 1908

EL AUTOR DE CORAZÓN NACIÓ EN ONEGLIA, norte de Italia, el 31 de
octubre de 1846. De su niñez  poco se conoce. Hacia 1865, alcanzó el
grado de oficial en la Escuela Militar de Módena. Al año siguiente
participó en la batalla de Custozza en contra de las tropas austriacas
que ocupaban parte de la península.

En 1867, es nombrado director de L’Italia Militare, periódico es-
pecializado en temas castrenses. Allí De Amicis inició su actividad lite-
raria escribiendo una serie de bocetos que reunirá en libro, un año des-
pués, bajo el título de Vida Militar y que tuvo una amplia acogida.
Algunas de las características de su prosa posterior ya están presentes
en ese texto: un sentimentalismo acentuado de la existencia, un estilo
íntimo y coloquial, una forma narrativa sugestivamente familiar, una
inspiración que busca en los hechos cotidianos motivo suficiente para
convencer y persuadir. En definitiva, el tono moralizante que marca
todos sus libros y que alcanza en Corazón su máxima expresión.

De Amicis permaneció en el ejército hasta la entrada de las tropas
italianas a Roma, en 1870. Solicitó su retiro para dedicarse por comple-
to a su trabajo literario y se estableció en Turín. Tiempo después realizó
una serie de viajes que iniciaron, con la publicación de sus impresiones,
la difusión de un género literario nuevo en Italia: el libro turístico de
carácter literario y documental. A esta etapa pertenece títulos como
España, Holanda, Recuerdos de Londres y otros.
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A partir de Sobre el océano (1889), que trata sobre la emigración
italiana en el mundo, De Amicis vuelca su interés hacia la observación y
análisis de los problemas sociales.

Descubre en la sociedad de su tiempo las tremendas brechas exis-
tentes y la total apatía de los gobernantes para buscar las soluciones
adecuadas. La política es ahora su preocupación y en 1891, ingresa al
Partido Socialista. Toda su producción intelectual a partir de ese mo-
mento estará claramente signada por ese ideario.

De su vasta obra, Corazón, publicado en 1888, ha sido el libro que
ha perdurado hasta hoy. El tono moralizante y didáctico es indudable
en este “diario de un niño”, como es también un cierto nacionalismo.
Para su comprensión y ubicación histórica, no debe olvidarse que Amicis
vivió en un momento en que la unidad italiana, después de años de
ocupación extranjera y de desmembramiento del país, se estaba con-
cretando. De ahí las referencias a los forjadores de esa unidad: el rey
Víctor Manuel II, el conde de Cavour y Giuseppe Garibaldi. Justa-
mente el libro transcurre entre 1881 y 1882, año este último en que
muere Garibaldi. Además es más destacable en este sentido, la presen-
cia de niños venidos de todos los rincones de Italia que muestran que la
unidad es un elemento esencial para forjar una nacionalidad fuerte que
permita el desarrollo del país. También a ello apuntan los diversos cuen-
tos intercalados.

Si este libro ha resistido el paso del tiempo se debe a que su autor
supo cantar, a través de un lenguaje sencillo y directo, el mundo de la
infancia, con sus alegrías y tristezas.

Rescata  los valores  de la amistad  y de la solidaridad, del sacrificio
de padres y maestro que se esfuerzan para darle un sentido integral a la
vida de sus hijos y alumnos. No debe extrañar entonces que Corazón
sea un libro italiano moderno más divulgado en todo el mundo.

Edmundo de Amicis, fallecido en Bordighera (Liguria) el 12 de
marzo de 1908, puede reposar tranquilo.

Mariano Aguirre.


