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PROLOGO DEL AUTOR

Este libro esta dedicado particularmente a los nifios de las
escuelas elementales, de nueve a trece afios, y se podtia ti-
tular La historia de un aiio escolar escrita por un alummno de tercer
grado de una escuela municipal de Italia.

Diciendo «escrita por un alumno de tercer grado», no
quiero significar que la haya escrito asi, tal cual esta impre-
sa. El anotaba en un cuaderno, (paulatinamente y como sa-
bia hacerlo) lo que habia visto, oido, pensado en la escuela y
fuera de ella; y su padre, al terminar el afio escolar, guiando-
se por esos apuntes, escribié estas paginas, tratando de no
alterar el pensamiento y de conservar, en lo que fuera posi-
ble, las palabras del hijo, el cual, cuatro afios después, cuan-
do ya estaba en el secundario, releyé el manuscrito y le agre-
g6 algo, valiéndose para ello de los recuerdos atn frescos
que conservaba de personas y cosas.

Ahora que ustedes conocen su origen, lean este libro.
Yo espero que los entretenga y regocije.
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OCTUBRE*

EL PRIMER DIiA DE CLASE

UNES 17. Hoy, PRIMER DIA DE CLASE. jComo un suefio pa-
saron los tres meses de vacaciones en el campo! Mi ma-
dre me llevé esta manana a la escuela Baretti para ins-
cribirme en tercero elemental. Iba de mala gana porque aun re-
cordaba el campo. Toda la calle hormigueaba de muchachos.
Las dos librerias cercanas estaban llenas de padres y madres que
compraban bolsones, libros y cuadernos. Delante de la escuela
se agrupaba tanta gente que el portero, auxiliado por guardias
municipales, tuvo la necesidad de poner orden. Préximo a la
puerta, me tocaron el hombro. Era mi profesor de segundo afio,
siempre alegre, con su crespo cabello rubio. Me djjo:
—:Con que, Enrique, nos separamos para siempre?
Yo lo sabfa bien, pero me dieron pena esas palabras. En-
tramos a empellones. Sefioras, sefiores, mujeres del pueblo, obre-
ros, oficiales, abuelos, empleadas, todos con nifios en una mano
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y con certificados de notas en la otra, llenaban el vestibulo y
las escaleras, produciendo un rumor que parecia la entrada de
un teatro. Volvi a ver con alegria aquel gran patio, con las puer-
tas de las siete salas, por donde pasé durante tres aflos casi
todos los dias. Entre el gentio, los profesores iban y venian. Mi
maestra de primero me salud6 desde la puerta de su clase di-
ciendo:

—Enrique, ta vas este afio al piso superior. Ni siquiera te
veré pasar! —y me mir6 con tristeza.

El director estaba rodeado por un grupo de madres molesta
porque sus hijos no tenfan vacantes. Me parecié que tenfa la
barba un poco mas blanca que el afo pasado.

Encontré algunos muchachos mas altos, mas gordos. Abajo,
donde cada uno ocupaba su lugar, vi a los mas pequefios, que no
querfan entrar en la sala, defenderse como potrillos encabrita-
dos, pero a la fuerza les obligaban a entrar a la clase, y aun asf,
algunos se escapaban después de estar sentados en los bancos.
Otros, al ver que sus padres se alejaban, rompian a llorar, y era
preciso que ellos volvieran a consolarlos, en medio de la deses-
peracion de la profesora. Mi hermanito quedé en el curso de la
maestra Delcati; yo, en el del profesor Perboni, en el segundo
piso. A las diez estdbamos todos en clase. Cincuenta y cuatro en
la mia y sélo quince o dieciséis eran antiguos compafieros de
segundo, entre ellos Derossi, el que siempre obtenia el primer
premio. jQué pequefa y triste me parecio la escuela al recordar
los bosques y las montafias donde pasé el verano! Hasta pensa-
ba en mi maestro de segundo, tan bueno, tan risuefio con noso-
tros que casi parecifa un compafiero mas. Sentia no verlo allf, con
su cabeza rubia enmarafiada.

Nuestro profesor de ahora es alto, sin barba, con el cabello
cano, y tiene una arruga recta sobre la frente; su voz es ronca y
nos mira fijo, uno después de otro, como si leyera dentro de no-
sotros. Nunca rie. Yo decia para mi: «Este es el primer dfa. Nue-
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ve meses por delante. {Cuantos trabajos, cuantas pruebas sema-
nales, cuanta fatigal

Senti la necesidad imperiosa de encontrar a mi madre a la
salida, y corri a besarle la mano. Ella me dijo:

—jAnimo, Enrique, estudiaremos juntos!

Y volv{ a casa contento. Pero no tengo el mismo maestro,
con su bondad y su sonrisa alegre, y no me ha gustado este curso
como el anterior.

NUESTRO MAESTRO

MARTES 18. ME GUSTA MI NUEVO MAESTRO desde esta mafana.
Durante la entrada, mientras el se colocaba en su sitio, se iban
asomando a la puerta de la clase, de cuando en cuando, varios
de sus discipulos del afio anterior para saludarle:

—Buenos dias, sefior; buenos dias, sefior Perboni.

Algunos entraban, le daban la mano y salfan.

Se vefa que lo querfan mucho y que habrian deseado seguir
con ¢él. El les respondia:

—Buenos dias —y les apretaba la mano, pero no miraba a nin-
guno; a cada saludo permanecia serio, con su arruga en la frente,
vuelto hacia la ventana, miraba el tejado de la casa vecina, y en
lugar de alegrarse de aquellos saludos, parecia que le apenaban.
Luego nos miraba uno después de otro, fijamente.

Empez6 a dictar, paseando entre los bancos, y al ver a un
chico que tenfa la cara muy encarnada y con unos granitos, dejé
de dictar, le tom6 la mejilla y le preguntd qué tenfa: le toco la
frente para ver si sentfa calor. Mientras tanto, un chico se pard
en el banco y empezo a hacer tonterias a su espalda. Se volvié
de pronto, como si lo hubiera adivinado; el muchacho se senté y
esperd el castigo con la cabeza baja. El maestro fue hacia él, le
coloc6 una mano sobre la cabeza y le dijo:

—No lo vuelva a hacer.
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Ni una palabra mas. Se dirigi6 a la mesa, y acabo de dictar.
Cuando concluy6 nos mird un instante en silencio; con voz len-
ta y, aunque ronca, agradable, empez6 a decir:

—Escuchen: hemos de pasar juntos un afio. Procuraremos
pasatlo lo mejor posible. Estudien y sean buenos. Yo no tengo
familia. Ustedes son mi familia. El afio pasado todavia tenfa a
mi madre: ahora ha muerto. Me he quedado solo. No tengo en el
mundo mas que ustedes; no tengo otro afecto ni otro pensa-
miento. Deben ser mis hijos. Les quiero bien, y necesito que me
quieran de igual modo. Deseo no castigar a ninguno. Demues-
tren que tienen corazon; nuestra escuela constituird una familia,
y ustedes seran mi consuelo y mi orgullo. No les pido promesas
de palabra, porque estoy seguro que en el fondo de sus almas ya
lo han prometido, y se los agradezco.

En aquel momento apareci6 el portero a dar la hora. Todos
abandonamos los bancos, despacio y silenciosos. El muchacho
que se habia levantado de pie en el banco, se acercé al maestro y
le dijo con voz trémula:

—Perdéneme usted!

El maestro lo beso en la frente, y le contesto:

—Esta bien; anda hijo mio.

UNA DESGRACIA

VIERNES 21. HA EMPEZADO EI. ANO CON UNA DESGRACIA. Al ir esta
mafiana a la escuela, vimos, de pronto, la calle llena de gente
que se apifiaba delante del colegio. Mi padre dijo al punto:

—Una desgracia. Mal empieza el afio.

Entramos con gran trabajo. El conserje estaba rodeado de
padres y de muchachos, que los maestros no conseguian hacer
entrar en las clases, y todos se encaminaban hacia el cuarto del
director, oyéndose decir: «jPobre muchacho! {Pobre Robertol».
Por encima de las cabezas en el fondo de la habitacion llena de
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gente, se vefan los quepis de los guardias municipales y la gran
calva del sefor director; después entr6 un caballero con sombre-
ro de copa, y todos dijeron:

—Es el médico.

Mi padre pregunto al profesor:

—:Qué ha sucedido?

—Le ha pasado la rueda por el pie —respondio.

—Se ha roto el pie —dijo otro.

Era un muchacho de segundo que, yendo a la escuela por la
calle de Dora Grosa, vio a un nifio de primero elemental, esca-
pado de la mano de su madre caer en medio de la acera a pocos
pasos de un carro que se le echaba encima; acudié valientemen-
te en su auxilio, lo asi6 y lo puso a salvo; pero no habiendo podi-
do retirar el pie, la rueda del carro le habia pasado por encima.
Es hijo de un capitan de artillerfa.

Mientras nos contaba esto, entrd, como loca, una sefiora en
la habitaciéon, abriéndose paso; era la madre de Roberto, a la
cual habfan llamado. Otra sefiora salié a su encuentro, y sollo-
zando, le eché los brazos al cuello; era la madre del otro nifio,
del salvado. Ambas entraron en el cuarto, y se oy6 un desespera-
do grito:

—Oh, Roberto mio, hijo mio!

En aquel momento se detuvo un carruaje delante de la puer-
ta, y poco después apareci6 el director con el muchacho en bra-
z0s, que apoyaba la cabeza sobre el hombro de aquél, palido y
cerrados los ojos. Todos permanecieron callados; se ofan los so-
llozos de las madres. El director se detuvo un momento, levanté
mas al nifio para que lo viera la gente, y entonces, maestros,
maestras, padres y muchachos exclamaron todos a un tiempo:

—Bravo, Roberto! jBravo, pobre nifio!

Y le enviaban saludos los maestros, y los nifios que estaban
alli cerca le besaban las manos y brazos. El abri6 los ojos y murmu-
t6:
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—iMi bolson!

La madre del chiquillo salvado se lo ensend llorando, y le
dijo:

—Te lo llevo yo, hermoso, te lo llevo yo! —y al decirlo soste-
nfa a la madre del herido, que se cubria la cara con las manos.

Salieron, acomodaron al muchacho en el carruaje, y el co-
che parti6. Entonces, entramos silenciosos en la escuela.

EL NINO CALABRES

SABADO 22. AYER TARDE, MIENTRAS EL MAESTRO nos daba noticias
del pobre Roberto, que debera andar con muletas, entr6 el direc-
tor con otro alumno, un nifio de cara muy morena, de cabello
negro, ojos también negros y grandes con las cejas espesas y jun-
tas. Toda su ropa era de color oscuro y llevaba un cinturén de
cuero negro alrededor del talle. El director, después de haber
hablado al oido con el maestro, sali6 dejandole a su lado al mu-
chacho, que nos miraba espantado. Entonces el maestro lo tomé
de la mano, y dijo a la clase:

—Alégrense. Hoy entra en la escuela un nuevo alumno, naci-
do en Calabria, a muchos kilémetros de aqui. Quieran a este
compafero que viene de tan lejos. Ha nacido en la tierra gloriosa
que dio a Italia hombres ilustres, y hoy le da honrados trabajado-
res y valientes soldados; es una de las comarcas mas hermosas
de nuestra patria, en cuyas espesas selvas y elevadas montafias
habita un pueblo, lleno de ingenio y de coraje; haganle ver que
todo chico italiano encuentra hermanos en toda escuela italiana
donde ponga el pie.

Dicho esto, se levant6 y nos enseié en el mapa de Italia el
punto donde esta la provincia de Calabria. Después llamé a Ex-
nesto Derossi, que es el que saca siempre el primer premio. Se
levanté.

—Ven aquf —anadi6 el maestro.
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Derossi salié de su banco y se coloco junto a la mesa, en-
frente del calabrés.

—Como el primero de la escuela —dijo el profesor—, da el
abrazo de bienvenida, en nombre de toda la clase, al nuevo com-
pafiero; el abrazo de los hijos del Piamonte al hijo de Calabria.

Derossi murmuré con voz conmovida: «Bienvenidoly, y
abrazé al calabrés, éste le beso en las mejillas con fuerza. Todos
aplaudieron.

—iSilenciol... —grité el maestro— En la escuela no se aplau-
de.

Pero se veia que estaba satisfecho, y hasta el calabrés pare-
cia hallarse contento. El maestro le designo sitio y le acompafié
hasta su banco. Después, repuso.

—Recuerden bien lo que les digo. Lo mismo que un mucha-
cho de Calabtia estd como en su casa en Turin, uno de Turin
debe estar como en su propia casa en Calabria; por eso lidié
nuestro pais cincuenta afios y murieron treinta mil italianos. Se
deben respetar y querer todos mutuamente cualquiera de uste-
des que ofendiese a este companero por no haber nacido en nues-
tra provincia, se harfa para siempre indigno de mirar con la fren-
te en alta la bandera tricolor.

Apenas el calabrés se sentd en su sitio los mas proximos le
regalaron lapices y estampa, y otro chico, desde el ultimo banco,
le mand6 una estampilla de Suecia.

Mis COMPANEROS

MARTES 25. EL MUCHACHO QUE ENVIO LA ESTAMPILLA al calabrés es
el que me gusta mas de todos. Se llama Garrén, y es el mayor de
la clase; tiene cerca de catorce anos, la cabeza grande y los hom-
bros anchos; es bueno, se le conoce hasta cuando sonrie, y pare-
ce que piensa siempre como un hombre. Ya conozco a muchos
de mis compafieros. Otro que me gusta también, se apellida
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Coreta, y usa un chaleco de punto de color chocolate y gorra de
piel. Siempre esta alegre. Es hijo de un vendedor de lefia que fue
soldado en la guerra de 1860, de la division del principe Humberto
y que dicen, tiene tres medallas. El pequefio Nelle es un pobre
jorobadito, gracioso, de rostro descolorido. Hay uno muy bien
vestido, Votino, que se esta siempre quitando las motas de la
ropa. En el banco delante del mio hay otro muchacho al que
llaman «el Albafilito», porque su padre es albafil; de cara redon-
da como una manzana y de nariz roma. Tiene particular habili-
dad para poner el hocico de liebre; todos le piden que lo haga, y
se rien; lleva un sombrerillo viejo que se lo encasqueta como un
pafiuelo. Al lado del albanilito esta Garofi, un tipo alto y delga-
do, con la nariz de pico de loro y los ojos muy pequefios, que
anda siempre vendiendo plumas, estampas y cajas de fosforos, y
se escribe la leccion en las ufas para leerla a hurtadillas. Hay
después un sefiorito, Carlos Nobis, que parece algo orgulloso y
se halla entre dos muchachos que me son simpaticos; el hijo de
un forjador de hierro, metido en su chaqueta que le llega hasta
las rodillas, palido, que parece siempre asustado y que no se rfe
nunca; y otro con los cabellos rojos que tiene un brazo inmévil;
su padre esta en América y su madre vende hortalizas. Un tipo
curioso es mi vecino de la izquierda: Estardo; pequefio y tosco,
sin cuello, grufién; no habla con nadie, y creo que entiende poco;
pero no le quita el ojo al maestro, sin mover los parpados, con la
frente arrugada y apretados los dientes; y si le preguntan cuando
el maestro habla, la primera y la segunda vez no responde, y la
tercera pega un puntapié. Tiene a su lado a uno de fisonomia
oscura y sucia, que se llama Franti, y que fue expulsado ya de
otra escuela. Hay también dos hermanos, con vestidos iguales,
que parecen gemelos y que llevan sombreros calabreses con plu-
mas de faisan. Pero el mejor de toda, el que tiene mas ingenio, el
que también sera este afio el primero, con seguridad, es Derossi,
y el maestro, que ya lo ha comprendido asi, le pregunta siempre.
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Yo quiero mas a Precusa, el hijo del herrero, el de la chaqueta
larga, el que parece enfermo. Dicen que su padre le pega. Es
muy timido; cada vez que pregunta o toca a alguien, dice: «Per-
dén», y mira constantemente con ojos tristes y bondadosos. Ga-
rrén, sin embargo, es el mayor y el mejor de todos.

UN RASGO GENEROSO

MIFRCOLES 26. PRECISAMENTE ESTA MANANA SE HA DADO 2 conocer
Garrén. Cuando entré a la escuela —un poco tarde, porque me
habfa detenido la maestra de primero para preguntarme a qué
hora podia ir a casa y encontrarnos— el maestro no estaba alli
todavia, y tres o cuatro muchachos atormentaban al pobre Crosi,
el colorin del brazo malo, cuya madre es verdulera. Le pegaban
con las reglas, le tiraban a la cara cascaras de castafias y le po-
nfan motes y remedaban, imitandolo con su brazo pegado al cuer-
po. El pobre estaba solo en la punta del banco, asustado, y daba
compasion verlo, mirando ya a uno, ya a otro, con ojos suplican-
tes para que lo dejaran en paz; pero los otros le vejaban mas, y
entonces ¢l empezé a temblar y a ponerse encarnado de rabia.
De pronto Franti, el de la cara sucia, salté sobre un banco y
haciendo ademan de llevar dos cestas en los brazos, remed6 a la
madre de Crosi, cuando venia a esperarlo a la puerta. Muchos se
echaron a reir a carcajadas. Entonces Crosi perdi6 la paciencia,
y tomando un tintero se lo tir6 a la cabeza con toda su fuerza;
pero Franti se agaché y el tintero fue a dar en el pecho del maes-
tro, que entraba precisamente. Todos se fueron a su puesto y
callaron atemorizados. El maestro, palido, subi6 a la mesa y con
voz alterada pregunto:

—:Quién fue?

Ninguno respondié. El maestro grit6 otra vez, alzando atn
mas la voz:

—Quién?
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Entonces Garrén, dandole lastima el pobre Crosi, se levan-
t6 de pronto y dijo resueltamente:

—Yo he sido.

El maestro lo mir6; miré a los alumnos, que estaban aténi-
tos, y luego repuso con voz tranquila:

—No has sido tu —y después de un momento afiadié—: El
culpable no sera castigado. Que se levante!

Crosi se levant6 y comenzdé a llorar:

—Me pegaban, me insultaban, y yo perdf la cabeza. Yo tiré...

—Siéntate —interrumpi6 el maestro—. jQue se levanten los
que le han provocado!

Cuatro se levantaron, con la cabeza baja.

—Ustedes —dijo el maestro han insultado a un companero
que no los provoca, se han reido de un desgraciado y han gol-
peado a un débil que no se podia defender. Han cometido una
de las acciones mas vergonzosas con que se puede manchar cria-
tura humana... {Cobardes!

Dicho esto, salié por entre los bancos, tomé la cara de Ga-
rrén, que estaba con la vista en el suelo, y alzandole la cabeza y
mirandole fijamente, le dijo:

—Tienes un alma noble!

Garrén, aprovechando la ocasion, murmuré no sé qué pala-
bra al oido del maestro, y éste, volviéndose hacia los cuatro cul-
pables, dijo bruscamente:

—Les perdono.

MI MAESTRA DE PRIMERO SUPERIOR

JUEVES 27. MI MAESTRA HA CUMPLIDO SU PROMESA: ha venido hoy a
casa en el momento en que iba a salir con mi madre para llevar
ropa a una pobre mujer, cuya necesidad habfamos leido anun-
ciada en los periédicos. Hacfa ya un afio que no venia a casa, asi
es que tuvimos todos gran alegria. Es siempre la misma, peque-
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fia, con su velo verde en el sombrero, vestida a la buena de Dios
y mal peinada, pues nunca tiene tiempo de arreglarse; pero un
poco mas descolorida que el afo dltimo, con algunas canas y
tosiendo mucho. Mi madre le pregunté:

—:Coémo va esa salud, querida profesora? Usted no se cuida
bastante.

—Ah! No importa —respondié con una sonrisa, alegre y me-
lancélica a la vez.

—Usted habla demasiado alto —afiadié mi madre— y trabaja
demasiado con los chiquilines.

Es verdad: siempre se esta escuchando su voz. Lo recuerdo
de cuando yo iba a la escuela; habla mucho para que los nifios
no se distraigan, y no esta un momento sentada. Estaba bien
seguro de que vendria, porque no se olvida jamas de sus discipu-
los; recuerda sus nombres por afios. Los dias de los examenes
mensuales corre a preguntar al director qué notas han sacado;
los espera a la salida y pide que le ensefien sus composiciones
para ver los progresos que han hecho. Asi es que van a buscarla
al colegio muchos que usan ya pantalén largo y reloj. Hoy volvia
muy agitada del museo donde habia llevado a sus alumnos, como
todos los afios, pues dedica siempre los jueves a estas excursio-
nes, explicandoselo todo. {Pobre maestra, qué delgada esta! Pero
se reanima en cuanto habla de su escuela. Ha querido que le
ensefiemos la cama donde me vio muy mal hace dos anos, y que
ahora es de mi hermano; la ha mirado un buen rato y no podia
hablar de emocion.

Se ha ido pronto para visitar a un nifio de su clase, hijo de un
sillero, enfermo con sarampion; tenfa después que corregir va-
rias pruebas, y debfa aun dar en la noche una leccién particular
de aritmética a cierta chica del comercio.

—Y bien, Enrique —me dijo al irse—, squieres todavia a tu
antigua maestra, ahora que resuelves ya problemas dificiles y
haces composiciones larga?
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Me ha besado y me ha dicho, ya desde el final de la escalera:

—No me olvides, Enrique.

jOh, mi buena maestra, no me olvidaré de ti! Aun cuando
sea mayor, siempre te recordaré e iré a buscarte entre tus chicuelos;
y cada vez que pase por la puerta de una escuela y sienta la voz
de una maestra, me parecera escuchar tu voz y pensaré en los
dos afos que pasé en tu clase, donde tantas cosas aprendi, don-
de tantas veces te vi enferma y cansada, pero siempre animosa,
indulgente, temblorosa cuando los inspectores nos preguntaban,
feliz cuando saliamos airosos, y constantemente buena y carifio-
sa como una madre... Nunca, nunca te olvidaré, maestra queri-

dal
EN UNA BUHARDILLA

VIERNES 28. AYER TARDE FUI CON MI MADRE y con mi hermana Silvia
a llevar ropa a la pobre mujer recomendada por los periédicos;
yo llevé el paquete y Silvia el diario, con el nombre y la direc-
cién. Subimos hasta el tltimo piso de una casa alta y llegamos a
un corredor largo, donde habfa muchas puertas. Mi madre llamo
a la ultima; nos abrié una mujer, joven aun, rubia y macilenta,
que de inmediato me parecié haberla visto ya en otra parte con
el mismo pafiuelo azul en la cabeza.

—¢Es usted la del periédico? —pregunté mi madre.

=31, sefiora; soy yo.

—Pues bien, aqui le traemos esta poca ropa blanca.

La pobre mujer no acababa de darnos las gracias ni de ben-
decirnos. Yo mientras tanto, vi en un angulo de la oscura y des-
nuda habitacién, a un muchacho arrodillado delante de una si-
lla, con la espalda vuelta hacia nosotros y que parecia estar es-
cribiendo, y escribia efectivamente, teniendo el papel en la silla
y el tintero en el suelo. ¢Cémo se las componia para escribir casi
a oscuras? Mientras decfa esto para mis adentros, reconoci los



EDMUNDO DE AMICIS

CORAZON

cabellos colorines y la chaqueta de pastor de Crosi, el hijo de la
verdulera, el del brazo invalido. Se lo dije muy bajo a mi madre
mientras la mujer recogia la ropa.

—iSilencio! —replic6 mi madre—. Puede ser que se avergiien-
ce al verte dar una limosna a su madre; no le llames.

Pero en aquel momento Crosi se volvid; yo no sabia qué
hacer, y entonces mi madre me dio un empujén para que corrie-
se a abrazarlo. Le abracé, y €l se levanté y me tomo la mano.

—Aqui estamos —decia entretanto su madre a la mfa—; mi
marido estd en América desde hace seis afios, y yo, por afadidu-
ra, enferma y sin poder ir a la plaza con verdura para ganarme
algunos pesos. No me ha quedado ni tan sélo la mesa para que
mi pobre Luis pueda estudiar. Cuando tenfa abajo el mostrador
en el portal, al menos podia escribir sobre él; pero ahora me lo
han quitado. Ni siquiera algo de luz para estudiar y que no piet-
da la vista; y gracias que lo puedo mandar a la escuela, porque el
Ayuntamiento le da libros y cuadernos. jPobre Luis, que tiene
tanta voluntad de estudiar!

Mi madre le dio cuanto llevaba en el bolsillo, besé al mucha-
cho y casi lloraba cuando salimos, y tenfa mucha razén para de-
cirme:

—Mira ese chico: jcuantas estrecheces para trabajar, y td que
tienes tantas comodidades todavia te parece duro el estudio! {Oh,
Enrique mio, tiene mas mérito su trabajo de un dfa que todos tus
estudios de un afnol ¢A cudl de los dos le deberfan dar los prime-
ros premios?

LA ESCUELA
VIERNES 28. «Si, QUERIDO ENRIQUE; EL ESTUDIO ES DURO PARA TI,
como dice tu madre; no te veo ir a la escuela con aquel animo

resuelto y aquella cara sonriente que yo quisiera. Tu eres algo
terco; oye, piensa un poco y considera jqué despreciables y esté-
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riles serfan tus dias si no fueses a la escuelal Juntas las manos, de
rodillas, pedirfas al cabo de una semana volver a ella, consumi-
do por el hastio y la verglienza, cansado de tu existencia y de tus
juegos. Todos, todos estudian ahora, Enrique mio. Piensa en los
obreros que van a la escuela por la noche, después de haber
trabajado todo el dia; en las mujeres, en las muchachas del pue-
blo, que van a la escuela los domingos, después de haber traba-
jado toda la semana; en los soldados, que echan mano de libros
y cuadernos cuando vienen rendidos de sus ejercicios; piensa en
los nifios mudos y ciegos que, sin embargo, estudian, y hasta en
los presos, que también aprenden a leer y escribir. Pero, squé
mas? Piensa en los innumerables nifios que se puede decir que a
toda horas van a la escuela en todos los paises; mirales con la
imaginacién cémo van por las callejuelas solitarias de la aldea,
por las calles de la ciudad, por las orillas de los mares y de los
lagos, ya bajo un sol ardiente, ya entre las nieblas, embarcados
en los paises cortados por canales, a caballo por las grandes lla-
nuras, en zuecos sobre la nieve, por valles y colinas atravesando
bosques y torrentes; por los senderos solitarios de las montanas,
solos, por pareja, en grupos, en largas filas, todos con los libros
bajo el brazo, vestidos de mil modos, hablando miles de lenguas;
desde las dltimas escuelas de Rusia, casi perdida entre los hie-
los, hasta las ultimas escuela de Arabia, a la sombra de las pal-
meras; millones y millones de seres que van a aprender, en mil
formas diversas, las mismas cosas; imagina este vastisimo hor-
miguero de nifios de mil pueblos, este inmenso movimiento, del
cual formas parte, y piensa; si este movimiento cesase, la huma-
nidad caerfa en la barbarie; este movimiento es el progreso, la
esperanza, la gloria del mundo. Valor, pues, pequefo soldado
del inmenso ejército. Tus libros son tus armas, tu clase es tu
escuadra, el campo de batalla la tierra entera y la victoria la civi-
lizaciébn humana. No seas un soldado cobarde, Enrique mio!

Tu padre
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EL PEQUENO PATRIOTA PADUANO

(Cuento mensual)

SABADO 29. NO SERE UN SOLDADO COBARDE, Noj; pero irfa con mas
gusto a la escuela si el maestro nos narrara todos los dias un
cuento como el de esta mafiana. Todos los meses, dice, nos con-
tara uno, nos lo dara escrito y sera siempre el relato de una ac-
ci6n buena y verdadera, llevada a cabo por un nifio. El pequeno
patriota paduano se llama el de hoy. Este es:

Un navio francés partid de Barcelona, cindad de Espasa, para
Génova, llevando a bordo franceses, italianos, espasnoles y suizos. Habia,
entre otros, un chico de once anos, solo, mal vestido, que permanecia siem-
pre aislado como un animal salvaje, mirando a todos de reojo. Y tenia
razon para mirar asi. Hacla dos arios que su padre y su madre, labrado-
res de los alrededores de Padna, le habian vendido al jefe de cierta compa-
hita de titiriteros, el cual, después de haberle enseriado a hacer varios jue-
05, a fuerga de pusietazos, puntapiés y ayunos, le habia llevado a través
de Francia y Esparia, pegandole siempre y dejandolo con hambre. 1.legado
a Barcelona y no pudiendo soportar ya los golpes y el ayuno, reducido a un
estado que inspiraba listima, se escapd de su carcelero y corrid a pedir
proteccion al consul de Italia, el cual, compadecido, le habia embarcado en
aquel bajel, dandole una carta para el alcalde de Génova, que debia
enviarlo a sus padres, a los padres que lo habian vendido como vil bestia.
E7 pobre muchacho estaba lacerado y enfermo. 1e habian dado billete de
segunda clase. Todos lo miraban, le preguntaban, pero él no respondia y
parecia que odiaba a todes. [Tanto lo habian irritado y entristecido las
privaciones y los golpes! Al fin, tres viajeros, a fuerza de insistencia, con-
siguieron hacerlo hablar, y en pocas palabras, toscamente dichas, mezcla
de espariol, de francés y de italiano, les conto su historia. No eran italia-
nos aquellos tres viajeros; pero le comprendieron y parte por compasion,
parte por excitacion del vino, le dieron algunos pesos, instandole para que
contase mds. Habiendo entrado en la cimara en aquel momento algunas
senoras, las tres, por darse tono, le dieron asin mds dinero, gritando «Toma,
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toma mdsly. Y hacian sonar las monedas sobre la mesa. El muchacho las
tomd todas dando las gracias a media voz, con aire malbumorado, pero
con una mirada por primera vez en su vida sonriente y carifiosa. Después
se fue sobre cubierta y permanecio alli, solo, pensando en las vicisitudes de
su vida. Con aquel dinero podia tomar algiin buen bocado a bordo, des-
pués de dos anios en que solo se alimentaba de pan; podria comprarse una
chaqueta apenas desembarcara en Génova, después de dos asos que iba
vestido de andrajos, y también, llevando algo a su casa podria tener mejor
acogida del padre y de la madre. Aquel dinero era para él casi una fortu-
na, y en esto pensaba, consolindose, asomado a la claraboya, mientras los
tres viajeros conversaban sentados a la mesa en medio de la camara de
segunda clase. Bebian y hablaban de sus viajes y de los paises que habian
visto, y de conversacion en conversacion comenzaron a hablar de Italia.
Empezo uno a quejarse de sus fondas, otro de sus ferrocarriles, y despues,
todas juntos, animdndose, hablaron mal de todo. Uno hubiera preferido
viajar por la Laponia, otro decia que no habia encontrado en Italia mds
que estafadores y bandidos; el tercero, que los empleados italianos no sa-
bian leer. «Un pueblo ignorante, decia el primero. «Sucioy, anadio el
segundo. «La...», exclamo el tercero y quiso decir ladron, pero no pudo
acabar la palabra. Una tempestad de monedas cayo sobre sus cabezas y
sobre el suelo con infernal ruido. Los tres se levantaron furiosos mirando
hacia arriba, y aiin recibieron un puniado de monedas en la cara. «Lomen
su dineroy, dijo con desprecio el muchacho, asomado a la claraboya: «yo no
acepto limosna de quienes insultan a mi patriar.
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NOVIEMBRE

EL DESHOLLINADOR

OVIEMBRE 1. AYER FUI A LA ESCUELA DE NINAS que esta
al lado de la nuestra, para darle el cuento del mu-
chacho paduano a la maestra de Silvia, que lo
queria leer. [Setecientas muchachas hay allil Cuando llegué em-
pezaban a salir, todas muy contentas por las vacaciones de To-
dos los Santos y Difuntos, y jqué cosa tan hermosa presencié!...
Frente a la puerta de la escuela, en la otra acera, estaba acodado
en la pared y con la frente apoyada en una mano, un deshollina-
dor pequefio, de cara completamente negra, con su saco y su
raspador, que lloraba, sollozando amargamente. Dos o tres mu-
chachas de segundo afo se le acercaron y le dijeron:
—:Qué tienes que lloras de esa manera?
Pero ¢l no respondia y continuaba llorando.
—Pero, ¢qué tienes? ;Por qué lloras? —repetian las nifias.
Y entonces él separé el rostro de la mano, un rostro infantil,
y dijo, gimiendo, que habia estado en varias casas a limpiar las
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chimeneas, que habia ganado unas monedas y las habia perdido
porque se le escurrieron por el agujero de un bolsillo roto, y no
se atrevia a volver a su casa sin el dinero.

—El patréon me pega —decia sollozando.

Las chiquillas se quedaron mirandole muy serias. Entretan-
to se habfan acercado otras muchachas grandes y pequenas, po-
bres y acomodadas, con sus bolsones bajo el brazo, y una de las
mayores, que llevaba una pluma azul en el sombrero, sacé del
bolsillo diez pesos y dijo:

—No tengo mas que esto; hagamos una colecta.

—También tengo yo diez —dijo otra vestida de encarnado—, y
podemos, entre todas, reunir hasta lo que falta.

Entonces comenzaron a llamarse:

—jAmalia, Luisa, Anita eh, ven a colaborar! Muchas lleva-
ban dinero para comprar flores o cuadernos, y lo entregaban en
seguida. Algunas mas pequefias, sélo pudieron dar centavos. La
de la pluma azul recogia todo y lo contaba en voz alta:

—Ocho, diez, quince! —pero hacia falta mas. Entonces llegd
la mayor de todas, dio cincuenta pesos y todas le hicieron una
ovacion. Pero faltaba aun.

—Ahora vienen las de cuarto —dijo una.

Las de la clase cuarta llegaron, y las monedas llovieron. To-
das se arremolinaban, y era un espectaculo hermoso ver a aquel
pobre deshollinador en medio de aquellos vestidos de tantos
colores, de todo aquel circulo de plumas, de lazos y de rizos.

Ya se habia reunido todo, y atin mas, y las mas pequefias,
que no tenfan dinero, se abrian paso entre las mayores, llevando
sus ramitos de flores, por darle también algo.

De alli a un rato acudié la portera gritando:

—iLa sefiora directoral

Las muchachas escaparon por todos lados, como gorriones,
a la desbandada, y entonces se vio al pobre deshollinador, solo
en medio de la calle, enjugandose los ojos, tan contento, con las
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manos llenas de dinero y con ramitos de flores en los ojales de la
chaqueta, en los bolsillos, en el sombrero.

EL DiA DE LOS MUERTOS

NOVIEMBRE 2. «ESTE DiA ESTA CONSAGRADO a la conmemoracion de
los difuntos. Sabes td, Enrique, ¢a qué muertos deben consagrar
un recuerdo en este dia, ustedes los muchachos? A los que mu-
rieron por los nifios. {Cuantos han muerto asi y cuantos mueren
todavia! ;Has pensado alguna vez cuantos padres han consumi-
do su vida en el trabajo, y cuantas madres han muerto extenua-
das por las privaciones a que se condenaron para sustentar a sus
hijos? ¢Sabes cuantos hombres clavaron un pufal en su corazén
por la desesperacion de ver a sus propios hijos en la miseria, y
cuantas mujeres se suicidaron, murieron de dolor o enloquecie-
ron por haber perdido un hijo? Piensa, Enrique, en este dia, en
todos estos muertos. Piensa en tantas maestras que fallecieron
jovenes, consumidas de tisis por las fatigas de la escuela, por
amor a los nifios, de los cuales no tuvieron valor para separarse;
piensa en los médicos que murieron de enfermedades contagio-
sas, de las que no se precavian por curar a los niflos; piensa en
todos aquellos que en los naufragios, en los incendios, en las
hambres, en un momento de supremo peligro cedieron a la in-
fancia el ultimo pedazo de pan, la dltima tabla de salvacion, la
ultima cuerda para escapar de las llamas, y expiraban satisfechos
de su sacrificio, que conservaba la vida de un pequefio inocente.
Son innumerables, Enrique, estos muertos. Todo cementerio
encierra centenares de estas santas criaturas, que si pudieran salir
un momento de la losa, ditfan el nombre de un nifio al cual sacri-
ficaron los placeres de la juventud, la paz y la vejez; los senti-
mientos, la inteligencia, la vida; esposas de veinte afios, hom-
bres en la flor de la edad, ancianos octogenarios, jovencillos —
martires heroicos y oscuros de la infancia— tan grandes y tan
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nobles que no produce la tierra flores bastantes para podetles
colocar sobre sus sepulturas. {Tanto se quiere a los nifios! Piensa
hoy con gratitud en estos muertos y serds mejor y mas carifioso
con todos los que te quieren bien y trabajan por ti, querido y
afortunado hijo mio, que en el dia de los difuntos no tienes atn
que llorar a ninguno!

Tu padre
M1 aMIGO GARRON

VIERNES 4. NO HAN SIDO MAS QUE DOS LOS DiAS de vacaciones, jy me
parece que he estado tanto tiempo sin ver a Garrén! Cuanto mas
le conozco, mas le quiero, y lo mismo sucede a los demas, excep-
tuando los arrogantes, aunque a su lado no puede haberlos, por-
que ¢l siempre les pone en linea. Cada vez que uno de los mayo-
res levanta la mano sobre un pequefio, grita éste: «Garronly, y el
mayor ya no pega. Su padre es maquinista del ferrocarril; él em-
pez6 a ir tarde a la escuela porque estuvo enfermo dos afos.
Cualquier cosa que se le pide: lapiz, goma, papel, cortaplumas,
lo presta o da enseguida; no habla ni rie en la escuela; esta siem-
pre inmévil en su banco demasiado estrecho para él, con la es-
palda agachada y la cabeza metida entre los hombros; y cuando
lo miro, me dirige una sonrisa, con los ojos entornados, como
diciendo: «Y bien, Enrique, somos amigos?»

Da risa verle tan alto y gordo, con su chaqueta, pantalones,
mangas y todo demasiado estrecho y excesivamente corto; un
sombrero que no le cubre la cabeza, el cabello rapado, las botas
grandes y una corbata siempre arrollada como una cuerda. {Que-
rido Garrén! Basta ver una vez su cara para tomatle carifio. To-
dos los mas pequefios quisieran tenerlo por compafiero de ban-
co. Sabe muy bien aritmética. Lleva los libros atados con una
correa de cuero encarnado. Tiene un cuchillo con mango de con-
cha, que encontré el afio pasado en la plaza de Armas, y un dia
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se cortd un dedo hasta el hueso, pero ninguno se lo noté en la
escuela, ni tampoco rechisté en su casa por no asustar a sus
padres. Deja que le digan cualquier cosa por broma, y nunca se
lo toma a mal; pero jay del que le diga «no es verdad» cuando
afirma una cosal Sus ojos echan chispas entonces, y pega pufie-
tazos capaces de partir el banco. El sdbado por la mafiana dio
cinco pesos a uno de la clase de primero superior que lloraba en
medio de la calle porque le habfan quitado el dinero y no podia
ya comprar el cuaderno. Hace ocho dias que esta trabajando en
una carta de ocho paginas, con dibujos a pluma en los margenes,
para el dia del santo de su madre, que viene a menudo a buscar-
le, y es alta y gruesa como él. El maestro esta siempre mirando-
le, y cada vez que pasa a su lado le da palmaditas en el cuello
cariiosamente. Yo le quiero mucho. Estoy contento cuando es-
trecho su mano, grande como la de un hombre. Estoy seguro de
que arriesgarfa su vida por salvar la de un compafiero, y que
hasta se dejarfa matar por defenderlo; se ve tan claro en sus ojos
y se oye con tanto gusto el murmullo de aquella voz, que se
siente que viene de un corazén noble y generoso.

EL CARBONERO Y EL SENOR

LuNEs 7. NO HABRIA DICHO NUNCA GARRON, seguramente, lo que
dijo ayer por la mafiana Carlos Nobis a Beti. Carlos es muy orgu-
lloso, porque su padre es un gran sefior; un sefior alto, con barba
negra, muy serio, que va casi todos los dias para acompanar a su
hijo. Ayer por la mafiana Nobis se pele6 con Beti, uno de los
mas pequefios, hijo de un carbonero, y no sabiendo ya qué repli-
carle porque no tenfa razon, le dijo en voz alta:

—Tu padre es un andrajoso.

Beti se puso rojo y no dijo nada; pero se le saltaron las lagri-
mas y cuando fue a su casa se lo conto a su padre, y el carbonero,
hombre muy pequefio y muy negro, fue a la clase de la tarde con

© Pehuén Editores, 2001

el muchacho de la mano, a hablar con el maestro. Mientras ha-
blaba y como todos estdibamos callados, el padre de Nobis, que
le estaba quitando la capa a su hijo, como acostumbra, desde el
umbral de la puerta oy6 pronunciar su nombre y entré a pedir
explicaciones.

—Es este sefior —respondié el maestro que ha venido a que-
jarse porque su hijo Carlos, dijo a su nifio: «Tu padre es un an-
drajoso»

El padre de Nobis arrugé la frente y se puso algo encarnado.
Después pregunté a su hijo:

—:Has dicho esa palabra?

El hijo, de pie en medio de la sala, con la cabeza baja delan-
te del pequefio Beti, no respondi6. Entonces el padre lo agarré
de un brazo, le hizo avanzar mas enfrente de Beti, hasta el punto
de que casi se tocaban, y dijo:

—iPidele perdon!

El carbonero quiso interponerse, diciendo:

—iNo, no!

Pero el sefior no lo consintid, y volvié a decir a su hijo:

—Pidele perdén. Repite mis palabras: «Yo te pido perdén de
la palabra injuriosa, insensata e innoble que dije contra tu padre,
al cual el mio tiene mucho honor en estrechar su mano.

El carbonero hizo el ademan de decir: «No quiero». El sefior
no lo consintié, y su hijo dijo lentamente, con voz cortada, sin
alzar los ojos del suelo:

—Yo te pido perdén... de la palabra injuriosa..., insensata...,
innoble que dije contra tu padre, al cual el mio... tiene en mucho
honor estrechar su mano...

Entonces el sefior dio la mano al carbonero, que se la estre-
cho con fuerza, y después, de un empujon repentino, eché a su
hijo entre los brazos de Carlos Nobis.

—Hagame el favor de ponetlos juntos —dijo el caballero al
maestro.
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Este puso a Beti en el banco de Nobis. Cuando estuvieron
en su sitio, el padre de Carlos saludé y salio.

El carbonero se quedé un momento pensativo, mirando a
los muchachos reunidos; después se acercé al banco y mird a
Nobis, con expresiéon de carifio y de remordimiento, como si
quisiera decirle algo, pero no dijo nada; alargd la mano para ha-
cerle una caricia, pero tampoco se atrevid, contentandose con
tocarle la frente con sus toscos dedos. Después se acerco a la
puerta, y, volviéndose aun una vez mas para mirarlo, desapare-
ciob.

—Recuerden lo que han visto dijo el maestro ésta es la mejor
leccion del afo.

].A MAESTRA DE MI HERMANO

Jueves 10. EL HIJO DEL CARBONERO FUE ALUMNO de la maestra
Delcati, que ha venido hoy a ver a mi hermano enfermo, y nos
ha hecho reir contando que la mama de aquel nifio, hace dos
afios, le llevo a su casa una gran cesta de carbon, en agradeci-
miento a que le habfa dado una medalla a su hijo, y porfiaba la
pobre mujer porque no queria llevarse el carbén a su casa, y casi
lloraba, cuanto tuvo que volverse con la cesta llena. Nos hemos
entretenido mucho oyéndola, y gracias a ella trago mi hermano
una medicina que al principio no querfa. jCuanta paciencia de-
ben tener con los nifios de la primera ensefianza elemental, sin
dientes, como los que no pronuncian la erre ni la ese! Ya tose
uno, ya otro sangra por las narices, uno pierde los zapatos deba-
jo del banco, otro chilla porque se ha pinchado con la lapicera, y
llora aquél por otra causa. {Reunir cincuenta en la clase, con
aquellas manecitas de manteca y tener que ensefar a escribir a
todos! Ellos llevan en los bolsillos terrones de azucar, botones,
tapones de botella, ladrillo hecho polvo, toda clase de menuden-
cias, que la maestra les busca pero que esconden hasta en el
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calzado. Y nunca estan atentos. Un moscardon que entre por la
ventana les distrae. En el verano llevan a la escuela ciertos in-
sectos que echan a volar y que caen en los tinteros y que des-
pués salpican de tinta los libros. La maestra tiene que hacer de
mamd, ayudarlos a vestir, cortarles las ufias, recoger las gorras
que tiran, cuidar de que no cambien los abrigos, porque si no,
después rabian y chillan. Pobre maestra! |Y atn van las mamas
a quejarse!

—«:Cémo es, sefiora, que mi hijo ha perdido su lapicera?
¢Coémo es que el mio no aprende nada? ;Por qué no da un pre-
mio al mfo, que sabe tanto? ;Por qué no hace quitar del banco
aquel clavo que ha roto los pantalones de mi Pedro?».

Alguna se incomoda con los muchachos, como la maestra
de mi hermano, y cuando no puede mas, se muerde las ufias por
no pegar una cachetada; pierde la paciencia, pero después se
arrepiente y acaricia al nifio a quien ha regafado; echa a un
pequenuelo de la escuela, pero saliéndosele las lagrimas, y des-
ahoga su coélera con los padres que privan de la comida a los
nifios por castigo. La maestra Delcati es joven y alta; viste bien;
es morena y vivaz, y lo hace todo como movida por un resorte;
se conmueve por cualquier cosa, y habla entonces con mucha
ternura.

—¢Pero al menos los nifios la quieren? —le pregunté mi ma-
dre.

—Mucho respondié—; pero después, concluido el curso, la
mayor parte ni me mira. Cuando estan con los profesores casi se
avergiienzan de haber estado conmigo, con una maestra. Des-
pués de dos afnos de cuidados, después de que se ha querido
tanto a un niflo, nos entristece separarnos de él; pero se dice
una: «{Oh! Desde ahora en adelante me querra mucho». Pero
pasan las vacaciones, vuelven a la escuela, corremos a su en-
cuentro. Y vuelve la cabeza a otro lado.

Al decir esto, la maestra se detiene.
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—Pero ti no lo haras asi, hermoso —dice después mirando
fijamente a mi hermano y besandole—; ti no volveras la cabeza a
otro lado, ¢no es verdad? ;No renegaras de tu amiga?

M1 MADRE

JUEVES 10, «{EN PRESENCIA DE LA MAESTRA DE TU HERMANO, faltaste
el respeto a tu madre! jQue esto no suceda mas, Enrique! Tu
palabra irreverente se me ha clavado en el corazén como un
dardo. Piensa en tu madre, cuando afios atrds estaba inclinada
toda la noche sobre tu cama, midiendo tu respiracion, llorando
lagrimas de angustia y apretando los dientes de terror, porque
crefa perderte y temia que le faltara la razon; y con este pensa-
miento experimentaras cierta especie de terror hacia ti. {T4, ofen-
der a tu madre, que darfa un afio de felicidad por quitarte una
hora de dolor, que pedirfa una limosna por ti, que se dejarfa matar
por salvar tu vida! Oye, Enrique, fija bien en la mente este pen-
samiento. Considera que te esperan en la vida muchos dias terri-
bles; el mas terrible de todos sera el dia en que pierdas a tu ma-
dre. Mil veces, Enrique, cuando ya seas hombre fuerte y proba-
do en toda clase de contrariedades, td la invocaras, oprimido tu
corazon de un deseo inmenso de volver a oir su voz y de volver
a sus brazos abiertos para arrojarte en ellos sollozando, como
pobre nifio sin proteccién y sin consuelo. {Como te acordaras
entonces de todas las amarguras que le hayas causado, y con qué
remordimiento, le contaras todas! No esperes tranquilidad en tu
vida si has afligido a tu madre. TG te arrepentiras, le pediras
perdén, veneraras su memoria inatilmente; la conciencia no te
dejara vivir en paz.

Aquella imagen dulce y buena tendra siempre en ti una ex-
presion de tristeza y reconvencion que torturara tu alma. jOh,
Enrique, mucho cuidado! Este es el mas sagrado de los afectos
humanos. {Desgraciado del que lo profane! El asesino que res-

© Pehuén Editores, 2001

peta a su madre aun tiene algo de honrado y noble en su cora-
z6n; el mejor de los hombres que la hace sufrir o la ofende no es
mas que una miserable criatura. Que no salga nunca de tu boca
una palabra dura para la que te ha dado el ser. Y si alguna se te
escapa, no sea el temor a tu padre, sino un impulso del alma lo
que te haga arrojarte a sus pies, suplicandole que con el beso del
perdén borre de tu frente la mancha de la ingratitud. Yo te quie-
ro, hijo mfo; td eres la esperanza mas querida de mi vida, pero
me has entristecido.

Tu padre
M1 coMmPANERO CORETA

DomINGO 13. MI PADRE ME PERDONO, pero me quedé un poco tris-
te, y mi madre me mando a dar un paseo con el hijo mayor del
portero. A mitad del paseo, pasando junto a un carro parado
delante de una tienda, of que me llamaban por mi nombre y me
volvi. Era Coreta, mi compafiero, con su chaqueta de punto co-
lor chocolate y su gorra de piel, sudando y alegre, tenfa una car-
ga de lefia sobre sus hombros. Un hombre, de pie en el carro, le
echaba una brazada de lefia y ¢l la recibia y la llevaba a la tienda
de su padre, donde de prisa y corriendo la amontonaba.

—Qué haces, Coreta? —le pregunté.

—:No lo ves? —respondié tendiendo los brazos para tomar la
carga—; repaso la leccion.

Me rei. Pero él hablaba en serio, y después de tomar el atado
de lefia, empez6 a decir corriendo:

—Llamanse accidentes del verbo..., sus variaciones segun el
numero..., segun el nimero y la persona... =Y después, echando
la lefia y amontonandola—: Segun el tiempo..., segun el tiempo a
que se refiere la accién... —y volviéndose al carro a tomar otra
brazada—: Segun el modo con que la accion se enuncia.

Era nuestra lecciéon de gramatica para el dia siguiente.



EDMUNDO DE AMICIS

CORAZON

—Qué quieres? —me dijo—; aprovecho el tiempo. Mi padre
se ha ido a la calle con el muchacho para un negocio. Mi madre
esta enferma. Me toca a mi descargar. Entretanto, repaso grama-
tica. Y hoy es una leccién dificil. No acabo de metérmela en la
cabeza. Mi padre me ha dicho que estara aqui a las siete para
pagarle a usted —dijo después al hombre del carro.

—Entra un momento en la tienda —me dijo Coreta.

Entré. Era una habitacién llena de montones de haces de
lefia, con una balanza a un lado.

—Hoy es dia de mucho trabajo, te lo aseguro —afiadié Coreta—.
Tengo que hacer mi obligacion a ratos y como pueda. Estaba
escribiendo los apuntes, y ha venido gente a comprar. Me he
vuelto a poner a escribir, y llegé el carro. Esta mafiana he ido ya
dos veces al mercado de la lefia, en la plaza de Venecia. Tengo
las piernas que ya no las siento y las manos hinchadas. jLo tnico
que me falta es tener que hacer algun dibujo!

Y mientras, barrfa las hojas secas y las pajillas que rodeaban
el montoén.

—¢Pero donde estudias Coreta? —le pregunté.

—No aqui, ciertamente —respondié—; ven a verlo. =Y me lle-
v6 a una habitacion dentro de la tienda, que servia de cocina y
de comedor, y en un lado una mesa en donde estaban los libros,
los cuadernos y el trabajo empezado—. Precisamente aqui —dijo—.
Y tomando la pluma se puso a escribir con su hermosa letra:
«con el cuero se hacen..»

—:No hay nadie? —se oy6 gritar en aquel momento en la tien-
da.

—jAlld voy! —respondié Coreta. Y salt6 de alli, pesé los ha-
ces, tomo el dinero, corrié a un lado para apuntar la venta en un
cartapacio y volvié a su trabajo, diciendo:

—A ver si puedo concluir la tarea...

Y escribio: «Las bolsas de viaje y las mochilas para los sol-
dados».
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—jAh, el café que se va..! —grit6 de repente, y corri6 a la
hornilla a quitar la cafetera del fuego—. Es el café para mama —
dijo—; me ha sido preciso aprender a hacerlo. Espera un poco y
se lo llevaremos; asi te vera y tendrda mucho gusto... Hace siete
dias que esta en la cama. jAccidentes del verbo! Siempre me
quemo los dedos con esta cafetera. ¢Qué hay que afiadir des-
pués de las mochilas de los soldados? Hace falta mas, y no lo
recuerdo. Ven a ver a mama.

Abri6 la puerta y entramos en otro cuarto pequefio. La mama
de Coreta estaba en una cama grande, con un panuelo en la ca-
beza.

—Aqui esta el café, madre —dijo Coreta alargando la taza—.
Conmigo viene un compafiero de escuela.

—Cuanto me alegro! —me dijo la sefiora—. Viene a visitar a
los enfermos, ¢no es verdad?

Entretanto Coreta arreglaba la almohada detras de la espal-
da de su madre.

—¢Quiere usted algo, madre? —pregunté después tomando la
taza— Le he puesto dos cucharitas de azicar. Cuando no haya
nadie haré una escapada a la farmacia. La lefia ya esta descarga-
da. A las cuatro pondré el puchero como lo ha dicho usted, y
cuando pase la mujer de la manteca le daré sus ocho pesos. Todo
se hara; no se preocupe usted por nada.

—Gracias, hijo —respondi6 la sefiora—. jPobre hijo mio! {Esta
en todo!

Quiso que tomara un terrén de azdcar y después Coreta me
ensend un cuadrito, el retrato en fotografia de su padre, vestido
de soldado, con la Cruz al Valor que gané en 18806, en la division
del entonces principe Humberto. Tenfa la misma cara del hijo,
con sus 0jos vivos y su sonrisa alegre. Volvimos a la cocina.

—Ya he recordado lo que faltaba —dijo Coreta, y afiadi6 en el
cuaderno: «Se hacen también las guarniciones para los caballos».
Lo que queda lo escribiré esta noche, estando levantado hasta
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mas tarde. [Feliz ti que tienes todo el tiempo que quieras para
estudiar, y ain te sobra para ir a paseo!

Y con alegtia, volvi6 a la tienda, comenzoé a poner pedazos
de lefia sobre la balanza y a partirlos luego por la mitad, dicien-
do:

—Esto es gimnasial Mas que el ejercicio de pesas. Quiero
que mi padre encuentre toda esta lefia partida cuando vuelva a
casa; eso le gustara mucho. Lo malo es que, después de este
trabajo, hago unas tés y unas eles que parecen serpientes, segin
dice el maestro. ¢Qué he de hacer? Le diré que he tenido que
mover los brazos. Lo que importa es que mi madre se ponga
pronto bien. Hoy, gracias a Dios, esta mejor. La gramatica la
estudiaré mafiana, antes de ir a la escuela. jAh, ahora viene el
carro con los troncos! jAl trabajo!

Un carro cargado de lena se detuvo delante de la puerta de
la tienda. Coreta salié fuera a hablar con el hombre, y volvio
después.

—Ahora no puedo hacerte compania —me dijo—. Hasta ma-
flana. Has hecho bien en venir a buscarme. jBuen paseo te has
dado! {Feliz ta que puedes!

Y dandome la mano, corrié a tomar el primer tronco, y vol-
vi6 a hacer sus viajes del carro a la tienda, con su cara fresca
como una rosa bajo su gorro de piel, y tan vital que daba gusto
verlo.

«Feliz tal», me dijo él. jAh, no Coreta, no! T eres mas feliz;
ta porque estudias y trabajas mas; porque eres mas util a tu pa-
dre y a tu madre; porque eres mejor, cien veces mejor que yo,
querido compafero.

EL DIRECTOR

VIERNES 18. CORETA ESTABA MUY TEMPRANO esta mafiana porque
iba a presenciar los eximenes mensuales su maestro de la clase
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de segundo. Coato, un hombrén con mucho cabello y muy cres-
po, gran barba negra, ojos grandes y oscuros, y una voz de true-
no, amenaza siempre a los nifios con hacerlos pedazos y llevar-
los de las orejas a la direccion, y tiene siempre el semblante adus-
to, pero jamas castiga a nadie, y antes bien sonrfe detrds de su
barba, sin delatarse. Ocho son los maestros, incluyendo tam-
bién el suplente, pequefio y sin barba, que parece un chiquillo,
los van a presenciar. Hay un maestro, el de la clase cuarta, cojo,
arropado en una gran bufanda de lana, siempre lleno de dolores.
Otro de la cuarta clase es viejo, muy canoso, y ha sido profesor
de no videntes. Hay otro muy bien vestido, con lentes, bigotito
rubio y que llaman el abogadito, porque siendo ya maestro se
hizo abogado, cursé la licenciatura y compuso un libro para en-
seflar a escribir cartas. En cambio, el que ensefia gimnasia tiene
tipo de soldado; ha servido con Garibaldi y se le ve en el cuello
la cicatriz de una herida de sable que recibié en la batalla de
Milazo. El director, en fin, es alto, calvo, usa lentes de oro, su
barba gris le llega hasta el pecho; esta vestido de negro y va
siempre abotonado hasta la barba; es tan bueno con los mucha-
chos, que cuando entran todos temblando en la direccién, lla-
mados para echarles un regafio, no les grita, sino que les toma
por las manos y les hace estas reflexiones: que no deben obrar
asi; que es menester que se arrepientan; que prometan ser bue-
nos, y habla con tan suaves modos y con una voz tan dulce que
todos salen con los ojos humedos y mas corregidos que si los
hubiesen castigado. jPobre director! El estd siempre el primero
en su puesto por las mafianas para esperar a los alumnos y dar
audiencia a los padres, y cuando los maestros se han ido ya a sus
casa, da ain una vuelta alrededor de la escuela, para cuidar de
que los nifios no se cuelguen en la trasera de los coches, no se
entretengan por las calles en sus juegos, o en llenar los bolsones
de arena o de piedras; y cada vez que se presenta en una esqui-
na, tan alto y tan negro, bandadas de muchachos escapan en
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todas direcciones, dejando alli los objetos de juego, y él les ame-
naza con el indice desde lejos, en su aire afable y triste.

—Nadie le ha visto reir —dice mi madre—, desde que muri6 su
hijo, que era voluntario del ejército, y tiene siempre a la vista su
retrato sobre la mesa.

No queria seguir trabajando después de esta desgracia; ha-
bia escrito ya su pedido de jubilacién al Ayuntamiento, y tenfa la
carta siempre sobre la mesa, dilatando el mandarla dia en dia,
porque le apenaba dejar a los nifios.

Pero el otro dia parecia decidido, y mi padre, que estaba con
¢l en la direccion, le decia: «;Es lastima que usted se vaya, sefior
directorl» cuando entré un hombre a matricular su chico que
pasaba de un colegio a otro, porque se habia mudado de casa. Al
ver aquel nifio, el director hizo un gesto de asombro, lo miré un
poco mas detenidamente, mir6 el retrato que tenfa sobre la mesa
y volvi6 a mirar al muchacho sentandole sobre su rodillas, y ha-
ciéndole levantar la cara. Aquel nifio se parecia mucho a su hijo
muerto. El director dijo:

—Esta bien.

Hizo la matricula, despidi6 al padre y al hijo, y se quedd
pensativo.

—Es lastima que usted se vayal —repitié6 mi padre. Y enton-
ces el director tomd su solicitud de jubilacién, la rompié en dos
pedazos y dijo:

—iMe quedol...

1.OS SOL.DADOS

MARTES 23. SU HIJO ERA VOLUNTARIO DEL EJERCITO cuando mutid;
por eso el director va siempre a la plaza a ver pasar los soldados
cuando salimos de la escuela. Ayer pasaba un regimiento de in-
fanterfa y cincuenta muchachos se pusieron a saltar alrededor de
la musica, cantando y llevando el compas con las reglas sobre la
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cartera. Nosotros estabamos en un grupo, en la acera, mirando.
Garrén, oprimido entre su estrecha ropa, mordia un pedazo de
pan; Votino, aquel tan elegantito, que siempre esta quitindose
las motas; Precusa, el hijo del forjador, con la chaqueta de su
padre; el calabrés; el albafilito; Grosi, el hijo del capitan de arti-
llerfa y que ahora anda con muletas. Franti se echo a reir de un
soldado que cojeaba. De pronto sintié6 una mano sobre el hom-
bro; se volvio: era el director.

—Oyeme —le dijo al punto—, burlandose de un soldado cuan-
do esta en las filas, cuando no puede vengarse ni responder, es
como insultar 2 un hombre atado; es una villania.

Franti desaparecio. Los soldados pasaban de cuatro en cua-
tro, sudorosos y cubiertos de polvo, y las puntas de las bayone-
tas resplandecfan con el sol. El director dijo:

—Deben querer mucho a los soldados. Son nuestros defen-
sores. Ellos irfan a hacerse matar por nosotros si mafiana un ejér-
cito extranjero amenazase nuestro pafs. Son también muchachos,
pues tienen pocos mas afios que ustedes, y también van a la
escuela; hay entre ellos pobres y ricos, como entre ustedes, y
vienen también de todas partes de Italia. Veanlos, casi se les
puede reconocer por la cara: pasan sicilianos, sardos, napolitanos,
lombardos. Este es un regimiento veterano, de los que han com-
batido en 1848. Los soldados no son ya aquéllos, pero la bande-
ra es siempre la misma. jCuantos habran muerto por la patria
alrededor de esa bandera veterana, antes que ustedes nacieron!

jAhi viene! —dijo Garréon. Y en efecto, se vefa ya cerca la
bandera, que sobresalia por encima de la cabeza de los soldados.

—Hagan una cosa, hijos —dijo el director—: saluden con res-
peto la bandera tricolor.

La bandera, llevada por un oficial, pasé delante de nosotros,
rota y descolorida, con sus corbatas sobre el asta. Todos a un
tiempo llevamos la mano a las gorras. El oficial nos miré son-
riendo y nos devolvié el saludo con la mano.
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—Bien, muchachos! —dijo uno detras de nosotros. Nos vol-
vimos al verle: era un anciano que llevaba en el ojal de la levita
la cinta azul de la campana de Crimea; un oficial retirado—. {Bra-
vo! han hecho una cosa que les enaltece.

Entretanto, la banda del regimiento volvia por el fondo de
la plaza, rodeada de una turba de chiquillos, y cien gritos alegres
acompafiaban los sonidos de las trompetas, como un canto de
guerra.

—iBravo! —repiti6 el ex—oficial mirandonos—. El que de
pequeo respeta la bandera, sabra defenderla cuando sea ma-
yof.

ErL PROTECTOR DE NELLE

MirircoLEs 28. TAMBIEN NELLE, el pobre jorobadito, miraba ayer a
los militares, pero de un modo, como pensando: «jYo no podré
nunca ser soldado!». Es bueno y estudia, pero estd demacrado y
palido, y le cuesta trabajo respirar. Lleva siempre un largo delan-
tal de tela negra lustrosa. Su madre es una sefiora pequefia y
rubia, vestida de negro, que viene siempre a recogetle a la salida,
para que no salga en tropel con los demas, y le acaricia. En los
primeros dfas, porque tiene la desgracia de ser jorobado, muchos
nifios se burlaban de ¢l y le pegaban en la espalda con bolsones,
pero él nunca se enfadaba ni decia nada a su madre, por no darle
el disgusto de que supiera que se mofaban de él, y callaba y
lloraba, apoyando la frente sobre el bando. Pero una mafiana se
levant6é Garrén y dijo:

—Al primero que toque a Nelle, le doy un golpazo que le
hago dar tres vueltas!

Franti no hizo caso y recibi6 el golpazo y dio las tres vuel-
tas, y desde entonces ninguno toc6é mas a Nelle. El maestro
lo puso en el mismo banco de Garrén. Asi se hicieron muy
amigos, y Nelle ha tomado mucho carifio a su amigo. Apenas
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entra en la escuela, busca en seguida por dénde anda y no se
va nunca sin decir: «jAdiés, Garrénly. Y lo mismo hace Ga-
rrén con él. Cuando a Nelle se le cae el lapiz o un libro deba-
jo del banco, en seguida, para que no tenga el trabajo de aga-
charse, Garrén se inclina y les recoge, y después le ayuda a
arreglarse el traje y a ponerse el abrigo. Por esto Nelle le quie-
re mucho, le esta siempre mirando, y cuando el maestro lo
celebra, se pone tan contento como si lo celebrase a él. Nelle,
al fin tuvo que decirselo todo a su madre: las burlas de los
primeros dias, lo que le hacfan sufrir, y después el compafiero
que lo defendié y a quien tomé tanto carifno: debe habérselo
dicho por lo que sucedi6 esta manana. El maestro me mandé
llevar al director el programa de la leccion media hora antes
de la salida, y yo estaba en su despacho cuando entr6 la mama
de Nelle, y dijo:

—Senor director, ¢hay en la clase de mi hijo un nifio que se
llama Garrén?

—Si, hay —respondi6 el director.

—:Quiere usted tener la bondad de hacerle venir aqui un
momento, porque tengo que decirle algunas palabras?

El director llamé al portero y lo mandé al aula. Un minuto
después llego muy asombrado a la puerta Garrén, con su cabeza
grande y rapada. Apenas lo vio la sefiora corrid, a su encuentro
le echo los brazos al cuello y le dio muchos besos en la cabeza,
diciendo:

—T eres Garrén, el amigo de mi hijo, el protector de mi
pobre nifio; eres td, querido, tu, hermosor...

Después busco precipitadamente en sus bolsillos y no en-
contrando nada en ellos, se arrancé del cuello una cadena con
una crucecita y la colgé del de Garrén, por debajo de la corbata,
y afladio:

—Témala, llévala en recuerdo mio, querido, en recuerdo de
la madre de Nelle, que te agradece y te bendice!
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EL PRIMERO DE LA CLASE

VIERNES 25. GARRON SE ATRAE EL CARINO DE TODOS; Derossi la ad-
miracién. Ha obtenido el primer premio. Sera también el nime-
ro uno de este ano; nadie puede competir con él. Todos recono-
cen su superioridad en todas las asignaturas. Es el primero en
aritmética, en gramatica, en retorica, en dibujo; todo lo aprende
sin esfuerzo; parece que el estudio es un juego para él. El maes-
tro le dijo ayer:

—Has recibido grandes dones del Sefior; no tienes que hacer
mas que no malgastarlos.

Es también, por lo demas, alto, guapo, tiene el cabello ru-
bio y rizado; tan agil, que salta sobre un banco sin apoyar mas
que una mano; sabe ya esgrima. Tiene doce afos, es hijo de un
comerciante; va siempre vestido de azul, con botones dora-
dos; vivo, alegre, gracioso, ayuda a cuantos puede en el exa-
men y nadie se atreve jamas a jugarle una mala pasada ni a
dirigirle una palabra malsonante. Nobis y Franti solamente lo
miran de reojo, y a Votino le rebosa la envidia por los ojos; mas
parece que él ni lo advierte siquiera. Todos le sonrien y le dan
la mano o un abrazo cuando da la vuelta recogiendo los traba-
jos de aquel modo tan gracioso y simpatico. Y regala periodi-
cos ilustrados, dibujos; todo lo que en su casa le regalan a él;
todo le da siempre sin pretensiones, a lo gran sefior y sin de-
mostrar predilecciéon por ninguno. Es imposible no envidiarle,
no reconocer su superioridad en todo. jAh!, Yo también, como
Votino, lo envidio. Y siento una amargura, una especie de des-
pecho contra ¢l alguna vez, cuando me cuesta tanto hacer el
trabajo en casa y pienso que a aquella hora ya lo tendra él aca-
bado muy bien y sin esfuerzo alguno. Pero después, cuando
vuelvo a la escuela y lo encuentro tan bueno, sonriente y afa-
ble; cuando le oigo responder con tanta seguridad a las pregun-
tas del maestro, qué amable es y cuanto lo quieren todos, en-
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tonces todo rencor, todo despecho lo arrojo de mi corazén y
me avergiienzo de haberlos tenido.

Quisiera entonces estar siempre a su lado, quisiera poder
seguir todos los estudios con él; su presencia, su voz, me infun-
den valor, ganas de trabajar, alegria, placer. El maestro le ha
dado a copiar el cuento mensual que leera manana: «El pequefio
vigia lombardo». El lo copiaba esta mafiana y estaba conmovido
con aquel hecho heroico se le veia encendido el rostro, con los
ojos humedos y la boca temblorosa. Con gusto le habrfa dicho
en su cara, francamente «Derossi, td vales mucho mas que yo!
T4 eres un hombre a mi lado! Te respeto y te admiron.

EL PEQUENO VIGIA LOMBARDO

(Cuento mensual)

SA4BADO 26. EN 1859, DURANTE LA GUERRA POR EL RESCATE de
Lombardia, pocos dias después de la batalla de Solferino y San Ma-
rino, ganada por los franceses y los italianos contra los austriacos, en
una hermosa manana de junio, una seccion de caballeria de Saluzo
tha, a paso lento, por estrecha senda solitaria hacia el enemigo, explo-
rando el campo atentamente. Mandaban la seccion un oficial y un
sargento, y todos miraban a lo lejos delante de si, con los ojos fijos,
silenciosos, prepardndose para ver blanguear a cada momento, entre
los drboles, las divisiones de las avanzadas enemigo. Llegaron asi a
cierta casita ristica, rodeada de fresnos, delante de la cual silo habia
un muchacho como de doce arios, que descortezaba una gruesa rama
con un cuchillo para proporcionarle un boton; en una de las ventanas
de la casa tremolaba al viento la bandera tricolor; dentro no habia
nadie; los aldeanos, izada la bandera, habian escapado por miedo a
los austriacos. Apenas diviso la caballeria, el muchacho tird el botin
Y e quitd la gorra. Era un hermoso nino, de aire osado, con ojos
grandes y agules, los cabellos rubios y largos; estaba en mangas de
camisa y enseniaba el pecho desnudo.
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—;Qué haces aqui? —le preguntd el oficial, parando el caballo—. ;Por
qué no has huido con tu familia?

—Yo no tengo familia —respondid el muchacho—. Soy huérfano. Tra-
bajo al servicio de todos. Me he quedado aqui para ver la guerra.

—sHas visto a los austriacos?

—No, desde hace tres dias.

E7 oficial se queds un poco pensativo; después se aped del caballo, y
dejando los soldados alli vueltos hacia el enemigo, entrd en la casa y subid
hasta el tegjado; no se veia mdis que un pedazo de campo. «Es necesario
subir a los arbolesy, pensd el oficial y bajo. Precisamente delante de la era
se alzaba un fresno altisimo y flexible cuya cumbre casi se mecia en las
nubes. El oficial estuvo por momentos indeciso, mirando ya el drbol, ya a
los soldados; después, de pronto, preguntd al muchacho

—; Tienes buena vista, chico?

—Yo? —respondid el muchacho—. Yo veo un gorrioncito aunque esté a
dos legnas.

—sSabrias subir a la copa de aquel drbol?

— A la copa de aguel drbol, yo? En medio minuto me subo.

=Y sabras decirme lo que veo desde alli arriba, si son soldados
austriacos, nubes de polvo, fusiles, caballos?

—Seguro que si.

—sQué quieres por prestarme este servicio?

—Qué quiero? —dijo el muchacho sonriendo—. Nada. ;Vaya una
cosal jSi fuera por los alemanes, entonces por ningsin precio; pero por los
nuestros... [Si soy lombardol.

—Bien, siibete, pues.

—Espere que me quite los zapatos

Se quitd el calzado, se apretd el cinturin, echd al suelo la gorra y se
abrazd al tronco del fresno.

—Pero mira... —exclamd el oficial, intentando detenerlo como sobreco-
gido por repentino temor.

E/ nmuchacho se volvid a mirarlo con sus oros azules, en actitud interrogante.

—Nada —djjo el oficial—: sube.
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E/ muchacho se encaramd como un gato.

—iMiren delante de ustedes! —grito el oficial a los soldados. En pocos
momentos el muchacho estuvo en la copa del drbol, abrazado al tronco, con
las piernas entre las hojas, pero con el pecho descubierto. Su rubia cabeza
resplandecia con el sol pareciendo oro. El oficial apenas lo veia; tan peque-
nio resultaba alli arriba.

Mira hacia el frente y mny lejos —grito el oficial.

E/ chico para ver mejor sacd la mano derecha, que apoyaba en el
arbol, y se la puso sobre los ojos a manera de pantalla.

—Qué ves? —pregunto el oficial.

El muchacho inclind la cara hacia él, y haciendo portavog de su mano,
respondio:

—Dos hombres a caballo en lo blanco del camino.

— A qué distancia de aqui?

—Media legua.

—sS8e muneven?

—Estin parados.

—;Qué otra cosa ves? —preguntd el oficial después de un instante de
silencio—. Mira a la derecha.

—Cerca del cementerio, entre los drboles, hay algo que brilla; parecen
bayonetas —declard el pequero.

—; Ves gente?

—Noy estardan escondidos entre los sembrados.

En aquel momento, un silbido de bala agudisimo se sintid por el aire

) fue a perderse a lo lejos, detris de la casa.

—Bdjate muchacho! —grito el oficial—. Te han visto. Yo quiero saber
mds. Vente abajo.

—Yo no tengo miedo —respondid el chico.

—Bajal... —repitio el oficial—. ;Qué va a la izquierda?

—sLa izquierda?

El muchacho volvid la cabeza a la igquierda. En aguel momento
otro silbido mds agudo y mds bajo hendid los aires. EI muchacho se ocultd

todo lo que pudo.
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—Vamos! —exclami—; jla han tomado conmigo!

La bala le habia pasado mny cerca.

(Abajo! —gritd el oficial con energia y furioso.

—En seguida bajo —respondid el nisio—, el drbol me resguarda; no
tema. 3 A la izquierda quiere usted saber?

—A la izquierda —respondid el oficial pero baja.

—A la izquierda —respondid el chico girando el cuerpo hacia aquella
parte donde hay una capilla, me parece ver...

Un tercer silbido pasi por lo alte, y en seguida se vio al muchacho
caer, deteniéndose un punto en el tronco y en las ramas, y precipitandose
después de cabeza con los brazos abiertos.

—Maldicion! —gritd el oficial acudiendo.

E/ chico cayi a tierra de espaldas y quedd tendido con los brazos
abiertos, boca arriba; un arroyo de sangre le salid del pecho, a la izquier-
da. El sargento y dos soldados se apearon de sus caballos; el oficial se
agachd y le separd la camisa: la bala le habia entrado en el pulmin iz-
quierdo.

—Estd muerto —excclamd el oficial.

—Noy vive! —replicd el sargento.

—1Ab, pobre nifio, valiente nmuchacho! —gritd el oficial— (Animo, dani-
mo!

Pero mientras decia «danimo» y le oprimia el pasiuelo sobre la herida,
el muchacho movid los ojos e inclind la cabeza: habia muerto. El oficial
palidecid y lo mird fijo un minuto; después le arreglo la cabeza sobre la
hierba, se levantd y estuvo otro instante mirandolo.

También el sargento y los dos soldados, inmdviles, lo miraban; los
demas estaban vueltos hacia el enemigo.

—iPobre muchacho! —repitid tristemente el oficial—. [Pobre y valiente
nino!

Linego se acercd a la casa, quito de la ventana la bandera tricolor y la
extendid como pario finebre sobre el pobre muerto, dejandole la cara des-
cubierta. El sargento acerc al lado del muerto los zapatos, la gorra, el
boton y el cuchillo.
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Permanecieron asin un rato silenciosos; después el oficial se volvid al
sargento y le dijo:

—Mandaremos que lo recoja la ambulancia. Ha nmerto como solda-
do, y como soldado debemos enterrarlo. —Dicho esto, dio al muerto un beso
en la frente y griti—: }A caballo!

Todos se aseguraron en las sillas, reunidse la seccion y volvid a em-
prender la marcha.

Pocas horas después, el pobre muerto tuvo los honores de guerra.

Al ponerse el sol, toda la linea de las avanzadas italianas se dirigia
hacia el enemigo, y por el mismo camino que recorrid por la manana la
seccion de caballeria, caminaba en dos filas un bravo batallon de cazado-
res, el cual pocos dias antes habia regado valerosamente con su sangre el
collado de San Martino. La noticia de la mmuerte del muchacho habia
corrido ya entre los soldados antes de que dejaran sus campamentos. El
camino, flanqueado por un arroyuelo, pasaba a pocos pasos de distancia
de la casa. Cuando los primeros oficiales del batallon vieron el pequerio
caddver tendido al pie del fresno y cubierto con la bandera tricolor, lo
saludaron con sus sables, y uno de ellos se inclind sobre la orilla del arro-
Yo, que estaba mny florecida, arrancd las flores y se las echd. Entonces
todos los soldados, conforme iban pasando, cortaban flores y las arroja-
ban al muerto. En pocos momentos el muchacho se vio cubierto de flores, y
los soldados le dirigian todos sus saludos al parar. «;Bravo, pequesio
lombardo! [ Adids, nirio! (Adids rubio! ;Vival Bendito seas! ;Adidsl

Un oficial le puso su cruz roja, otro le beso en la frente, y las flores
continnaban loviendo sobre sus desnudos pies, sobre el pecho ensangrenta-
do, sobre la rubia cabeza. Y él parecia dormido en la hierba, envuelto en
la bandera con el rostro pdlido y casi sonriente, como si oyese aquellos
saludos y estuviese contento de haber dado la vida por su patria.

1.OS POBRES

MARTES 29. «IDAR LA VIDA POR LA PATRIA, como el pequefio lombardo,
es una virtud; pero no olvides tampoco, hijo mio, otras virtudes



EDMUNDO DE AMICIS

CORAZON

menos brillantes. Esta mafiana, yendo delante de mi cuando
volviamos de la escuela, pasaste junto a una mujer pobre que
tenfa sobre sus rodillas a un niflo extenuado y palido, y que te
pidi6 limosna. T la miraste y no le diste nada, y quiza llevabas
dinero en el bolsillo. Escucha, hijo mio. No te acostumbres a
pasar con indiferencia delante de la miseria que tiende la mano,
y mucho menos delante de una madre que pide limosna para su
hijo. Piensa en que quiza aquel nifio tuviera hambre; piensa en la
desesperacion de aquella mujer. Imaginate el desesperado sollo-
zo de tu madre, si un dia te dijera: «Enrique hoy no puedo darte
ni un pedazo de pan». O cuando yo doy unos pesos a un pobre,
y éste me dice: «Dios le dé salud a usted y a sus hijosl», td no
puedes comprender la dulzura que siento en mi corazén con
aquellas palabras, y la gratitud que aquel pobre me inspira. Me
parece que, con aquel buen presagio, voy a conservar mi salud y
ta la tuya por mucho tiempo, y vuelvo a casa pensando: «Oh,
aquel pobre me ha dado mas de lo que yo le he dado a él! Pues
bien, haz td por oir alguna vez augurios analogos, provocados,
merecidos por ti; saca de vez en cuando monedas de tu bolsillo
para dejarlas caer en la mano del viejo necesitado, de la madre
sin pan, del nifio sin madre. A los pobres les gusta la limosna de
los miles, porque no les humilla, y porque los nifios, que necesi-
tan de todo el mundo, se les parecen. He aqui por qué siempre
hay pobres en la puerta de las escuelas. La limosna del hombre
es acto de caridad, pero la del nifio, al mismo tiempo, es caricia.
¢Comprendes? Es como si de su mano cayeran a la vez un soco-
rro y una flor. Piensa en que a ti no te falta nada, mientras que a
ellos les falta todo; mientras que td ambicionas ser feliz, ellos
con vivir se contentan. Piensa que es un honor que en medio de
tantos palacios, en las calles por donde pasan carruajes y nifios
vestidos de terciopelo, haya mujeres y nifios que no tienen qué
comer. {No tener qué comer, Dios mio! |Nifios como td, como
td, buenos; inteligentes como td, en medio de una gran ciudad
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no tienen qué comer, como fieras perdidas en un desierto! jOh,
Enrique; no pases nunca mas delante de una madre que pide
limosna, sin dejarle una ayuda en la manol!

Tu padre
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DICIEMBRE

EL COMERCIANTE

UEVES 1°. MI PADRE QUIERE QUE CADA DIA DE FIESTA haga

venir a casa uno de mis compaferos, o que vaya a bus-

carlo para hacerme poco a poco, amigo de todos. El
domingo fui a pasear con Votino; aquel tan bien vestido, que se
esta siempre arreglando y que tiene tanta envidia de Derossi.
Hoy ha venido a casa Garofi; aquel alto y delgado, con la nariz
de pico de loro y los ojos pequefios y vivos, que parecen son-
dearlo todo. Es hijo de un boticario. Es muy original; cuenta
muy de prisa con los dedos, y verifica cualquier multiplicacion
sin necesidad de tabla pitagérica. Hace sus economias, y tiene
una libreta de la Caja de Ahorros escolar. Es desconfiado, no
gasta nunca un centavo, y si se le cae una moneda debajo del
banco, es capaz de pasarse la semana buscandola. «Es como la
urraca», dice Derossi. Todo lo que encuentra, plumas gastadas,
sellos usados, alfileres, cerillas, todo lo recoge. Hace mas de dos
afios que colecciona sellos y tiene ya centenares de todos los
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paises, en su gran album, que vendera después al librero cuando
esté completo. Entretanto, el librero le da muchos cuadernos
gratis porque le lleva los niflos a la tienda. En la escuela esta
siempre traficando; vende, hace loterfas y subastas; después se
arrepiente y quiere sus mercancias; compra por dos y vende por
cuatro; vende los peridédicos atrasados al quiosquero y tiene un
cuaderno donde anota todos sus negocios. En la escuela sélo
estudia aritmética; y si ambiciona premios, no es mas que por
tener entradas gratis en el teatro «Guignol». Me gusta y me en-
tretiene. Hemos jugado a hacer una tienda con las pesas y las
balanzas; él sabe el precio exacto de todas las cosas, conoce las
pesas y hace muy rapido y bien los cartuchos y paquetes como
los tenderos. Dice que apenas salga de la escuela, emprendera
un negocio, un comercio nuevo, inventado por él. Ha estado
muy contento porque le he dado sellos extranjeros y al punto,
me ha dicho en cuanto se vende cada uno para las colecciones.
Mi padre, haciendo como que lefa el periddico, le escuchaba y se
divertfa. Siempre lleva los bolsillos llenos de sus pequefias mer-
cancfas, que cubre con una larga capa negra, y parece que esta
continuamente pensativo y muy ocupado, como los comercian-
tes. Pero lo que le gusta mas que todo es su coleccién de sellos,
éste es su tesoro, y habla siempre de él como si debiese sacar de
aqui una fortuna. Los compafieros le creen avaro y usurero. Yo
no pienso asi. Le quiero bien; me ensefia muchas cosas y me
parece un hombre. Coreta dice que Garofi no darfa sus sellos ni
por la vida de su madre. Mi padre no lo cree: «HEspera ain para
juzgarle, tiene la pasién por los sellos, pero su corazon es bue-
no».

V ANIDAD

LLUNES 5. AYER FUI A PASEAR POR LA ALAMEDA de Rivoli con Votino y
su padre. Al pasar por la calle Dora Grosa vimos a Estardo, el
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que se incomoda con los revoltosos, parado muy tieso delante
del escaparate de un librero, con los ojos fijos en un mapa; por-
que él estudia hasta en la calle, ni siquiera nos saludé el muy
grosero. Votino iba bien vestido; quiza demasiado: llevaba botas
de cuero fino con sombrero de castor blanco y reloj. Pero su
vanidad debia parar en mal esta vez. Después de haber andado
buen trecho por la calle, dejando muy atras a su padre, que ca-
minaba despacio, nos paramos cerca de un asiento de piedra junto
a un muchacho modestamente vestido que parecia cansado y
estaba pensativo, con la cabeza baja. Un hombre, que debia ser
su padre, paseaba bajo los arboles leyendo un periédico. Nos
sentamos. Votino se puso entre el otro nifio y yo. De pronto se
acord6 de que estaba bien vestido, y quiso hacerse admirar y
envidiar de nuestro vecino. Levant6 un pie, y me dijo:

—:Has visto mis botas nuevas?

Lo decia para que el otro las mirara, pero éste no se fijo.
Entonces bajé el pie y me ensend las borlas de seda, mirando de
reojo al muchacho, afiadiendo que no le gustaban y que las que-
rfa cambiar por botones de plata. Pero el chico no miré tampo-
co.

Votino, entonces, se puso a jugar, dandole vueltas sobre el
indice a su precioso sombrero de castor blanco; pero el nifio
parecia que lo hacia a propésito; no se digné dirigir siquiera una
mirada al sombrero.

Votino empezaba a exasperarse, saco el reloj, lo abrié y me
ensefi6 la maquina, y el vecino, sin volver la cabeza.

—¢Es plata sobre dorada? —le pregunté.

—Es de oro.

—Pero no sera todo de oro —le dije— habra también algo de
plata.

—No, hombre, no —replicé.

Y para obligar al muchacho a mirar, le puso el reloj delante
de sus ojos, diciéndole:
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—Di, td, mira; ¢no es verdad que es todo de oro? El chico
respondi6 secamente:

—No lo sé.

—Oh, ohl... —exclamé Votino, lleno de rabia—. jQué sober-
bia!

Mientras decfa esto llegb su padre, que lo oyé; mird un rato
fijamente a aquel nifio, y después dijo bruscamente a su hijo:

—Calla —e inclinandose a su oido, afiadi6—: {Es ciego!

Votino se puso de pie de un salto, y mir6 la cara del mucha-
cho. Tenfa las pupilas apagadas, sin expresion, sin vida.

Votino se qued6 anonadado, sin palabra, con los ojos en
tierra. Después balbuce6:

—iLo siento, no lo sabial

Pero el ciego, que lo habifa comprendido todo, dijo con una
sonrisa breve y melancdlica:

—Oh, no importa nadal

Cierto que es vano, pero no tiene, en manera alguna, mal
corazon Votino. En todo el paseo no volvié a reir.

LA PRIMERA NEVADA

SABADO 10. jADIOS PASEOS A RivoLll jLlegan las primeras nieves!
Ayer tarde, a tltima hora, cayeron copos finos y abiertos, como
flores de jazmin. Era un gusto esta mafiana en la escuela ver
nevar contra los cristales y amontonarse sobre los balcones; tam-
bién el maestro miraba y se frotaba las manos; y todos estaban
contentos pensando en hacer pelotas, en la nieve que vendria
después, y en la chimenea de la casa. Unicamente Estardo no se
distrafa, completamente absorto en la leccién y con los pufios
apoyados en las sienes. {Cuanta alegria hubo a la salida! Salimos
a la desbandada por las calles, gritando y charlando, agarrando
pelotones de nieve y zambulléndonos dentro. Los padres que
esperaban fuera ya tenfan los paraguas blancos: los guardias
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municipales también blancos sus quepis; nuestros bolsones se
pusieron blancos en seguida. Todos parecian en su delirio fuera de
sf; hasta Precusa, el hijo del forjador, aquel palido que nunca se
rie, y hasta Roberto, el que salvé al nifio del 6mnibus, el pobrecillo
saltaba con sus muletas. El calabrés que no habfa tocado nunca
nieve, hizo una pelota y se puso a comérsela como un durazno.
Crosi, el hijo de la verdulera, se llené de nieve el bolsén, y el
albafiilito nos hizo desternillar de la risa cuando mi padre le invitd
a venir mafiana a casa; tenfa la boca llena de nieve, y no atrevién-
dose a escupirla ni a tragarsela, se quedd atonito mirandonos, sin
responder. También las maestras salfan de la escuela corriendo y
riendo: hasta mi maestra de primero jpobrecillal, corria atravesan-
do la nieve, preservandose la cara con su velo verde, y tosiendo.
Mientras tanto, centenares de muchachas de la escuela vecina
pasaban chillando y pisoteando sobre aquella blanca alfombra, y
los maestros, los porteros y los guardias gritaban: «jA casa, a casaly,
tragando copos de nieve y quitaindosela de los bigotes y de la bar-
ba. Pero también ellos se refan de aquella turba de muchachos
que festejaban el invierno...

LR

«...Festejar el invierno...; pero hay nifios sin pan, sin zapatos, sin
lumbre. Hay millares que bajan a las ciudades después de un
largo camino, llevando en sus manos doloridas, un pedazo de
lefia para calentar la escuela. Hay centenares de escuelas casi
sepultadas en la nieve, desnudas y oscuras como cavernas, don-
de los chicos, ahogandose por el humo, castafieteaban de frio,
mirando con terror los blancos copos que caen sin cesar y que se
amontonan sin descanso. Ustedes, niflos, festejan el invierno.
iPiensen en los miles de criaturas a quienes el invierno trae la
miseria y la muerte!

Tu padre
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EIL ALBANILITO

DomiNGO 11. EL ALBANILITO HA VENIDO HOY DE CAZADORA, vestido
con la ropa de su padre, blanca todavia por la cal y el yeso. Mi
padre deseaba que viniese, aun mas que yo. {Como le gustal
Apenas entrd, se quitd su viejisimo sombrero, que estaba todo
cubierto de nieve, y se lo metié en un bolsillo; después vino
hacia m{ con aquel andar descuidado de cansado trabajador,
volviendo aquf y alla su cabeza, redonda como una manzana, y
con su nariz roma; y cuando fue al comedor dirigiendo una ojea-
da a los muebles, fij6 sus ojos en un cuadrito que representa a
«Rigoletto», un bufén jorobado, y puso la cara de hocico de co-
nejo. Es imposible dejar de reirse al vérselo hacer. Nos pusimos
a jugar con palitos; tiene una habilidad extraordinaria para hacer
torres y puentes, que parece se estan en pie por milagro, y traba-
ja en ello muy serio, con la paciencia de un hombre. Entre una y
otra torre me hablaba de su familia. Viven en una buhardilla; su
padre va a la escuela de adultos, de noche, a aprender a leer; su
madre no es de aqui. Parece bien resguardado del frio, con la
ropa muy remendada y el lazo de la corbata bien hecho y anuda-
do por su madre. Su padre, me dice, es un hombretén, un gigan-
te que apenas cabe por la puerta, pero bueno; y llama siempre a
su hijo «hocico de liebre»; el hijo, en cambio, es pequefiin...

A las cuatro merendamos juntos, pan y pasas, sentados en el
sofa, y cuando nos levantamos, no sé por qué, mi padre no quiso
que limpiara el espaldar que el albadilito habfa manchado de
blanco con su chaqueta; me detuvo la mano y lo limpié después
él sin que lo viéramos. Jugando, al albaiilito se le cay6 un botén
de la cazadora, y mi madre se lo cosio: él se puso colorado, y la
vefa coser, muy admirado y confuso, no atreviéndose a respirar.
Después le ensefié el album de caricaturas, y él, sin darme cuen-
ta, imitaba los gestos de aquellas caras, tan bien, que hasta mi
padre se refa. Estaba tan contento cuando se fue que se olvido
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de ponerse el andrajoso sombrero, y al llegar a la puerta, para
manifestarme su gratitud, me hacia otra vez la gracia de poner el
hocico de liebre. Se llama Antonio Rabusco y tiene ocho afios y
ocho meses...

«Sabes, hijo mfo, por qué no quise que limpiaras el sofa?
Porque limpiarlo mientras tu compafiero lo vefa, era casi hacerle
una reconvenciéon por haberlo ensuciado, y esto no estaba bien;
en primer lugar, porque no lo habia hecho de adrede, y en segun-
do, porque lo habia manchado con ropa de su padre, que se le
habia enyesado trabajando; y lo que se mancha trabajando no
ensucia; es polvo, cal, barniz, todo lo que quieras, pero no sucie-
dad. El trabajo no ensucia. No digas nunca de un obrero que
sale de su trabajo «Va sucio», debes decir: «Tiene en su ropa las
sefiales, las huellas del trabajo». Recuérdalo. Quiere mucho al
albanilito; primero, porque es compafiero tuyo, y, ademas, por-
que es hijo de un obrero.

Tu padre
UNA BOLA DE NIEVE

VIERNES 16. SIGUE NEVANDO, NEVANDO. Sucedi6 un accidente des-
agradable esta manana al salir de la escuela. Un grupo de mucha-
chos, apenas llegaron a la plaza, se pusieron a hacer pelotas con
aquella nieve acuosa que las hace solidas y pesadas como piedras.
Mucha gente pasaba por la acera. Un sefior grit6: «jAlto, chicosly,
y precisamente en aquel momento se oyo6 un grito agudo en la otra
parte de la calle; se vio un viejo que habia perdido su sombrero y
andaba vacilante, cubriéndose la cara con las manos, y a su lado
un nifio que gritaba: Socorro, socorroh En seguida acudié gente
de todas partes. Le habia dado una bola de nieve en un ojo. Todos
los muchachos corrieron a la desbandada, huyendo como saetas.
Yo estaba ante la librerfa donde habia entrado mi padre, y vi llegar
a la carrera a varios compafieros mfos que se mezclaron entre los
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escaparates: eran Garrén, con su acostumbrado panecillo en el
bolsillo, Coreta, el albafiilito y Garofi, el de los sellos. Mientras
tanto, se reuni6 gente alrededor del viejo, y los guardias corrian de
una parte a otra, amenazando y gritando: «;Quién ha sido? ¢Quién?
¢Eres ta? di quién ha sido..» Y miraban las manos de los mucha-
chos para ver si las tenfan humedecidas de la nieve. Garofi estaba
a mi lado; reparé que temblaba mucho, y estaba palido. «:Quién
es? ¢Quién ha sido?», continuaba gritando la gente. Entonces vi a
Garrén que dijo por lo bajo a Garofi:

—Anda, ve a presentarte; es una villanfa dejar que sospechen
de otro.

—iPero si no lo hice de adrede! —respondié Garofi, temblan-
do como una hoja.

—No importa, cumple con tu deber —contesté Garron.

—No tengo valor para confesarlo!

—Animate, yo te acompafio.

Y los guardias y la gente gritaban cada vez mas fuerte:
«Quién es? ¢Quién ha sido? Le han metido un cristal de sus
lentes en un ojo. Le han dejado ciegon.

Yo cref que Garofi cafa en tierra.

—Ven —le dijo resueltamente Garrén—; yo te defiendo.

Y tomandole por un brazo lo empujé hacia delante, soste-
niéndole como a un enfermo. La gente lo vio y comprendié en
seguida, y muchos corrieron con los pufios levantados. Pero
Garrén se puso en medio, gritando:

—:Qué van a hacer, diez hombres contra un nifio?

Entonces se detuvieron, y un guardia municipal apres6 a
Garofi y lo llevé, abriéndose paso entre la multitud, a una paste-
lerfa, donde habian llevado al herido. Viéndolo reconoci en se-
guida al viejo empleado que vive con su nieto en el cuarto piso
de nuestra casa. Lo habfan recostado en una silla con un pafiue-
lo en los ojos.

—Ha sido sin querer! —balbuceaba Garofi.
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Dos personas le arrojaron violentamente en la tienda, gri-
tando:

—jAbajo esa cabezal jPide perdon!

Y lo echaron al suelo. Pero de pronto, dos brazos vigorosos
le pusieron en pie, y una voz resuelta dijo:

—iNo, sefiores!

Era nuestro director, que lo habia visto todo.

—Puesto que ha tenido el valor de presentarse, nadie tiene
derecho a vejarlo.

Todos permanecieron callados.

—Pide perdén —dijo el director a Garofi.

Garofi, ahogado en llanto, abrazé las rodillas del viejo, y
éste, buscando con la mano su cabeza, lo acaricié carifiosamen-
te. Entonces todos dijeron:

—Vamos muchacho, vete a casa.

Y mi padre me sac6 de entre la multitud y me pregunté en la
calle:

—Enrique, en un caso analogo, ¢hubieras tenido el valor de
cumplir con tu deber, de ir a confesar tu culpa?

Yo le respondi que si. Y repuso:

—Dame tu palabra de honor de que asf lo haras.

—Te doy mi palabra, padre.

1.AS MAESTRAS

SABADO 17. GAROFI ESTABA HOY ATEMORIZADO, esperando un gran
regafio del maestro; pero el profesor no ha asistido, y como falta-
ba también el suplente, ha venido a dar la clase la sefiora Cromi,
la mas vieja de las maestras, que ha ensenado a leer y escribir a
muchas sefloras que ahora llevan a sus hijos a la Escuela Bareti.
Hoy estaba triste porque tenfa un hijo enfermo. Apenas la vie-
ron, empezaron a hacer gran ruido. Pero ella, con voz pausada y
serena, dijo:
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—Respeten mis canas: no soy tanto una maestra, sino una madre.

Y entonces ninguno se atrevié a hablar mas, o ain aquel
cara de bronce de Franti, que se contenté con hacerle burla sin
que lo viera. A la clase de la sefiora Cromi mandaron a la sefiora
Delcati, maestra de mi hermano; y al puesto de ésta a la que
llaman la monjita, porque va siempre vestida de oscuro, con un
delantal negro; su cara es pequefa y la voz tan gangosa que pa-
rece esta rezando.

—Y es cosa que no se comprende dice mi madre—; tan suave
y tan timida, con aquel hilito de voz siempre igual, que apenas
suena, sin gritar y sin incomodarse nunca; y, sin embargo, los
nifios estan tan quietos que no se les oye, y hasta los mas atrevi-
dos inclinan la cabeza en cuanto les amenaza con el dedo; pare-
ce una iglesia su clase, y por eso también la llaman la monjita.

Pero hay otra que me gusta mucho: la maestra de primera
elemental nimero dos; una joven con la cara sonrosada, que
tiene dos lunares muy graciosos en las mejillas, y que lleva una
pluma encarnada en el sombrero y una crucecita amarilla colga-
da al cuello. Siempre esta alegre: y alegre también tiene su clase;
sontfe, y cuando grita con aquella voz argentina, parece que canta;
pega con la regla en la mesa y da palmadas para imponer silen-
cio; después, cuando salen, corre como una nifia detras de unos
y de otros para ponerlos en fila; y a éste le tira del babero, al otro
le abrocha el abrigo para que no se resfrie; los sigue hasta la calle
para que no se alboroten; suplica a los padres que no les casti-
guen en casa; lleva pastillas a los que tienen tos; presta su man-
guito a los que tienen frio, y esta continuamente atormentada
por los mas pequefos, que le hacen caricias y le piden besos,
tirandole del velo y del vestido; pero ella se deja acariciar y los
besa y todos los dias vuelve a casa despeinada y ronca, jadeante
y tan contenta, con sus graciosos lunares y su pluma colorada.
Es también maestra de dibujo de las nifas, y sostiene con su
trabajo a su madre y a su hermano.
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EN CASA DEL HERIDO

DoMINGO 18. CON LA JOVEN MAESTRA DE PRIMERA ENSENANZA elemen-
tal esta el nietecillo del viejo empleado que fue herido en un ojo
por la bola de nieve de Garofi. Lo hemos visto en casa de su tio,
que lo considera como un hijo. Habia concluido de escribir el cuento
mensual para la semana préxima, «El pequeno escribiente
florentino», que el maestro me dio a copiar y me dijo mi padre:

—Vamos a subir al cuarto piso a ver como esta de su ojo
aquel senor.

Entramos en una habitacién casi oscura, donde estaba el
viejo en la cama recostado, con muchos almohadones detras de
la espalda: a la cabecera estaba sentada su mujer, y a un lado el
nietecillo sin hacer nada. El viejo tenfa el ojo vendado. Se alegro
mucho de ver a mi padre; le hizo sentar, y le dijo que estaba
mejor. No s6lo no perderia el ojo, sino que dentro de pocos dias
estarfa curado.

—Fue una desgracia —afiadié—; siento el mal rato que debid
pasar aquel pobre muchacho.

Después nos ha hablado del médico, que debia venir a cu-
rarle. Precisamente en aquel momento soné la campanilla.

—Sera el médico —dijo la sefiora.

Se abre la puerta... jy que veo! Garofi, con su capote largo,
de pie en el umbral, con la cabeza baja, sin atreverse a entrar.

—Quién es? —pregunta el enfermo.

—Es el muchacho que tiré la bola... —dice mi padre.

El viejo entonces exclamo:

—Oh, pobre nifio! Ven aca; has venido a preguntar cémo
esta el herido, ¢no es verdad? Estoy mejor, tranquilizate; estoy
mejor, casi curado. Acércate...

Garofi, cada vez mas cortado, se acercé a la cama, esforzan-
dose por no llorar, y el viejo le acaricid, pero sin poder hablar
tampoco.
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—Gracias —le dijo al fin el viejo—; ve a decir a tus padres que
todo va bien, que no se preocupen.

Pero Garofi no se movia; parecia que tenfa que decir algo, y
no se atrevia.

—:Qué tienes que decirme?, ;qué quieres?

—Yo..., nada.

—Bien, hombre, adios, hasta la vista; vete, pues, con el cora-
z6n tranquilo.

Garofi fue hasta la puerta; pero alli se volvié hacia el
nietecillo, que le seguia y le miraba con curiosidad. De pronto
sac6 de debajo del capote un objeto: se lo dio al muchacho, di-
ciéndole de prisa:

—Es para ti.

Y se fue como un relampago. El nifio ensefio el objeto a su
tio: vimos que encima estaba escrito: «Te regalo esto» Lo mira-
mos y lanzamos una exclamacién de sorpresa. Lo que el pobre
Garofi habia llevado era su famoso album de sellos; la coleccidon
de la que hablaba siempre, sobre la cual venia fundando tantas
esperanzas, y que tanto trabajo le habia costado reunir, jera su
tesorol... {Pobre nifio! {La mitad de su sangre regalaba a cambio
del perdon!

EL PEQUENO ESCRIBIENTE FLORENTINO

(Cuento Mensual)

Es14BA EN 1A CUARTA CLASE. EERA UN GRACIOSO FLORENTINO de doce
anos, de cabellos rubios, hijo mayor de un empleado de ferrocarriles que,
tentendo mucha familia y poco sueldo, vivia con suma estrechez. Su padre
lo queria mucho, y era bueno e indulgente con él; indulgente en todo menos
en lo que se referia a la escuela. En esto era muy exigente y severo, porque
debia pronto trabajar para ayudar a sostener a la familia; y para valer
algo, necesitaba estudiar mucho en poco tiempo; y aungue el muchacho era
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aplicado, el padre le exhortaba siempre a estudiar. Era ya de avanza-
da edad el padre, y el excesivo trabajo le habia también envejecido pre-
maturamente. En efecto, para proveer a las necesidades de la familia,
ademas del mucho trabajo que fenia siempre se buscaba otros extraordi-
narios de copista, y se pasaba en su mesa sin descansar buena parte de
la noche. Ultimamente, de cierta casa editorial que publicaba libros y
periddicos, habia recibido el encargo de escribir en las fajas el nombre y
la direccion de los suscriptores, y le pagaban por cada quinientas de
aquellas tirillas de papel, escritas en caracteres grandes y regulares. Pero
esta tarea le cansaba, y se lamentaba de ello a menudo con la familia a
la hora de comer.

—Estoy perdiendo la vista —decia—; esta ocupacion de noche acaba
conmigo.

E/ hijo le dijo un dia:

—Papd, déjame trabajar en tu lugar; ti sabes que escribo bien, tanto
como 1.

—No, hijo, no, ti debes estudiar. Tu escuela es mucho mds importan-
te que mis fajas; tendria un remordimiento si te privara del estudio una
hora. Te lo agradezco, pero no quiero; y no hables mds de ello.

E7 hijo sabia que con su padre era inditil insistiv, y no insistio. Pero
he aqui lo que hizo. Sabia que a las doce en punto dejaba su padre de
escribir y salia del despacho para la alcoba. 1o habia oido: en cuanto el
reloj daba las doce sentia inmediatamente el rumor de la silla que se
movia y el lento paso de su padre. Una noche esperd a que estuviese ya en
cama, se vistid sin hacer ruido, anduvo a tientas por el cuarto, encendio el
quinqué de petroleo, se sent a la  mesa del despacho, donde habia un
monton de fajas blancas y la indicacion de las senas de los suscriptores, y
empezd a escribir imitando todo lo que pudo la letra de su padre. Y
escribia contento, con gusto aunque con miedo; las fajas escritas anmenta-
ban, y de vez en cuando dejaba la pluma para frotarse las manos; después
continuaba con mds alegria, atento el oido y sonriente. Escribid ciento
setenta. Entonces pard; dejd la pluma donde estaba, apagd la luz y volvi
a la cama de puntillas.
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Agquel dia, a las doce el padre se sentd a la mesa de buen humor. No
habia advertido nada. Hacia aquel trabajo mecanicamente, contando las
horas, pensando en otra cosa, y no contando las fajas escritas hasta el dia
signiente. Sentado a la mesa con buen bumor y poniendo la mano en el
hombro de su hijo, se decia para si:

—iPobre padre! Ademis de la ganancia le he proporcionado también
esta satisfaccion: la de creerse rejuvenecido. (Animo, pues!

Alentado por el éxito, la noche siguiente, en cuanto dieron las doce, se
levantd otra veg y se puso a trabajar. Y lo mismo signio haciendo varias
noches. Su padre seguia también sin advertir nada. Solo una veg, cenan-
do, se le ocurrid esta observacion:

—Es raro: cudnto querosén se gasta en esta casa de algrin tiempo a
esta parte.

Julio se estremecid; pero la conversacion no pasé de alli, y el trabajo
nocturno signid adelante.

Lo que ocurric fue que, interrumpiéndose asi el suero todas las no-
ches, Julio no descansaba bastante; por la mariana se levantaba rendido
asin, y por la noche, al estudiar, le costaba trabajo tener los ojos abiertos.
Una noche, la primera vez en su vida, se quedd dormido sobre los apun-
Zes.

—iVamos, vamos! —le gritd su padre dando una palmada— (Al tra-
bajo!

Se asustd y volvid a ponerse a estudiar. Pero la noche y los dias
subsiguientes continnaba la cosa lo mismo, y atin peor: daba cabezadas
sobre los libros, se despertaba mads tarde de lo acostumbrado; estudiaba
las lecciones cansado; y parecia que le disgustaba el estudio. Su padre
empezd a observarlo; después se preocupd por ello, y, al fin, tuvo que
reprenderle. Nunca lo habia tenido que hacer por esta causa.

—Julio —le dijo una manana—, ti te descuidas mucho, no eres ya el
mismo. No quiero esto. Todas las esperanzas de la familia se cifran en 1.
Estoy descontento. ;Comprendes?

A este sinico regano, el verdaderamente severo que habia recibido, el
muchacho se turbo.
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=87, es cierto —murmurd entre dientes—, asi no se puede continuar; es
menester que el engano concluya.

Pero la noche de aquel mismo dia, en la comida, exclamd con alegria
su padre:

—Sepan que en este mes he ganado en las fajas mds dinero que el mes
pasado!

Y diciendo esto, puso en la mesa un cartucho de dulces que habia
comprado, para celebrar con sus hijos la ganancia extraordinaria, que
todos acogieron con jibilo. Entonces cobrd dnimo y pensd para si:

«No, pobre padre, no cesaré de enganarte; haré mayores esfuerzos
para estudiar mucho de dia; pero continuaré trabajando de noche para #i y
para todos los demds».

—Una buena sumal... Estoy contento... Pero hay otra cosa —y seialo
a Julio— que me disgusta.

Y Julio recibid la reconvencion en silencio, conteniendo dos lagrimas
que querian salir, pero sintiendo, al mismo tiempo, en el corazin cierta
dnlzura. Y signid trabajando con ahinco; pero acumulindose un trabajo a
otro, le era cada vez mis dificil resistir. La cosa durd casi dos meses. El
padre continuaba reprendiendo al muchacho y mirdndolo cada vez mis
engjado. Un dia fue a preguntar al maestro, y éste le dijo:

—S87, cumple, porque es inteligente; pero no esta tan aplicado como
antes. Se duerme, bosteza, estd distraido, sus apuntes los hace cortos, de
prisa, con mala letra. El podria hacer mucho mis, pero mucho mds.

Agquella noche el padre llamd al hijo aparte y le hizo reconvenciones
mds severas que las que hasta entonces le habia hecho.

—[Julio, t1i ves que yo trabajo, que gasto mi vida por la familia. 19 no
me Secundas, no tienes lastima de mi, ni de tus hermanos, ni aun de tu
madre.

—Ab, no, no diga usted eso, padre! —gritd el hijo ahogado en llanto, y
abrid la boca para confesarlo todo.

Pero su padre le interrumpio, diciendo:

—T% conoces las condiciones de la familia: sabes que hay necesidad de
sacrificarnos todos. Yo mismo debia doblar mi trabajo. Yo contaba estos

© Pehuén Editores, 2001

meses diltimos con una gratificacion en el ferrocarril, y he sabido esta ma-
fiana que ya no la tendre.

Ante esta noticia, Julio retuvo en seguida la confesion que estaba por
escaparse de sus labios.

«No padre, no te diré naday del dolor que te causo te compenso de este
modo; en la escuela estudiaré siempre lo bastante para salir del paso lo
que importa es ayudar para ganar la vida».

Siguid adelante, transcurrieron otros dos meses de tarea nocturna y de
pereza de dia, de esfuerzos desesperados del hijo y de amargas reflexiones
del padre. Pero lo peor era que éste se iba enfriando poco a poco con el hijo,
'y 10 le hablaba sino raras veces, y casi huia de encontrar su mirada. Julio
lo advertia, sufria en silencio, y cuando su padre volvia la espalda, le
mandaba un beso furtivamente. Mientras tanto el dolor y la fatiga lo
demacraban y le hacian perder el color, obligandole a descuidarse cada vez
mds en sus estudios. Comprendia perfectamente que todo concluiria en un
momento, la noche que dijera: «hoy no me levantoy; pero al dar las doce, en
el instante en que debia confirmar enérgicamente su propdsito, sentia re-
mordimiento, le parecia que, queddindose en la cama, faltaba a su deber,
que robaba unos pesos a su padre y a su_familia; y se levantaba pensando
que cualguier noche que su padre se despertara y lo sorprendiera o que por
casualidad se enterara contando las fajas dos veces entonces terminaria
naturalmente todo, sin un acto de su voluntad. Y asi continud la cosa.

Pero una tarde, en la comida, el padre pronuncid una palabra decisi-
va para él. Su madre lo mirg, y pareciéndole que estaba mids demacrado y
mds pdlido que de costumbre, le dijo:

—Julio no estd bien; jmira qué palido estd! Julio mio, ;qué tienes? E/
padre lo mird de reojo y dijo:

—La mala conciencia hace que tenga mala salud. No estaba asi cnan-
do era estudiante aplicado e hijo carisioso.

—Pero esta enfermo! —excclamo la mama.

—Ya no me importal —respondio el padre.

Agquella palabra le hizo el efecto de una puialada en el corazin del
pobre muchacho. (Ab! Ya no le importaba su salud a padre, que en otro
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tiempo temblaba de oirlo toser solamente. Ya no le queria pues: habia
merto en el corazon de su padre. «zAb, no padre mio! —dijo para si, con
el corazon angustiado—; abora acaba esto de veras; no puedo vivir sin tn
carifio, lo quiero todo; todo te lo diré, no te enganaré como antes, suceda lo
que suceda, para que ti vuelvas a quererme. jOb, estoy decidido en mi
resolucionly

Sin embargo, aguella noche se levantd todavia, mdis bien por fuerza de
costumbre que por ofra causa, y cuando se levantd quiso ir a saludar, a
volver a ver por algunos minutos, en el silencio de la noche, por siltima vez,
aquel cnarto donde habia trabajado tanto secretamente, con el corazon lleno
de satisfaccion y ternura. Y cuando se volvid a encontrar en la mesa con la
Inz encendida, y vio aquellas fajas blancas sobre las cuales no iba ya a
escribir mds aquellos nombres de cindades y de personas que sabia de meno-
ria, le entrd una gran tristeza e involuntariamente tomo la pluma para
reanudar el trabajo acostumbrado. Pero al extender la mano tocd un libro, y
éste se cayd. Se quedd helado. Si su padre se despertaba..., cierto que no le
habria sorprendido cometiendo ninguna mala accion, y que él mismo habia
decidido contdrselo todo, sin embargo.., al oir acercarse aquellos pasos en la
oscuridad, el ser sorprendido a aquella hora con aquel silencio, el que su
madre se hubiera despertado y asustado, el pensar que por lo pronto su
padre hubiera experimentado una humillacion en su presencia descubriéndo-
lo todo... Todo esto casi lo aterraba. Aguzd el oido, suspendiendo la respira-
cion. No 0yd nada. Escucho por la cerradura de la puerta que tenia detrds:
nada. Toda la casa dormia. Su padre no habia oido. Se tranguilizd y volvid
a escribir. Las fajas se amontonaban unas sobre otras. Qyd el paso cadencio-
50 de la gnardia municipal en la desierta calle; lnego, ruido de carruajes, que
cesd al cabo de un rato después, pasado algin tiempo, el rumor de una fila de
carros que pasaron lentamente; mds tarde, silencio profundo, interrumpido
de vez en cuando por el ladrido de algiin perro. Y siguid escribiendo. Entre-
tanto, el padre estaba detrds de él, se habia levantado cuando se cayd el
libro, y esperd buen rato: el ruido de los carros habia cubierto el rumor de sus
pasos y el ligero chirrido de la hojas de la puerta, y estaba alli, con su blanca
cabeza, sobre la rubia cabecita de Julio. Habia visto correr la pluma sobre
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las fajas y, en un momento, habia comprendido. Un arrepentimiento deses-
perado, una ternura inmensa habia invadido su alma y lo tenia clavado
allt, detrds de su hijo. De repente, dio Julio un grito agndisimo, dos brazos
convulsos le habian asido por la cabeza.

—iOb, padre mio, perdiname! —gritd, reconociéndolo lorando.

—Perdoname tii a mil —respondio el padre sollozando y cubriendo su
frente de besos—. Lo he comprendido todo, todo lo sé; yo soy quien te pido
perdon, santa criatura mia. [Ven, ven conmigo!

Y le empujo, mds bien que levd, a la cama de su madre, despierta, y
arrojandolo entre sus brazos le dijo:

—Besa a nuestro hijo, a este angel, que desde hace varios meses no
duerme y trabajo por mi, [y yo he entristecido su corazon mientras él nos
ganaba el pan!

La madre lo tomd y apretd contra su pecho.

—A dormir enseguida, hijo mio; ve a dormiry a descansar. [Llévalo a
la camal...

E/ padre le alzd en brazos, lo llevi a su cuarto, le metio en la cama,
siempre anhelante y acaricidndolo, y arreglo las almobadas y la colcha.

—Gracias, padre —repetia el hijo—, gracias; pero ahora vete tii a la
cama ya estoy contento; vete a la cama, papd.

Pero su padre queria verlo dormido, y sentado a la cabecera de su
cama le tomd la mano y dijo:

—;Duerme, duerme, hijo mio!

Y Julio, rendido, se durmid, por fin, gozando por primera vez, des-
pués de muchos meses, de un sueino tranquilo. Cuando abrid las ojos, vio
cerca de su pecho, apoyada sobre la orilla de la cama, la blanca cabeza de
su padre, que habia pasado asi la noche, y dormia ain, con la frente
reclinada al lado de su corazon.

L.A VOLUNTAD

MIrRCOLES 28. HAY EN MI CLASE UN NINO, Estardo, que serfa capaz
de hacer lo que hizo el pequeno florentino. Esta mafiana ocu-
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rrieron dos acontecimientos en la escuela: Garofi, loco de ale-
gria porque le habfan devuelto su album con el aumento de tres
sellos de la republica de Guatemala, que él buscaba hacfa tres
meses, y Estardo, que habia obtenido la segunda medalla.
iEstardo, el primero en la clase después de Derossi! Todos nos
admiramos. Quién lo habrfa dicho en octubre, cuando su padre
lo levé a la escuela metido en aquel abrigo verde y dijo al maes-
tro delante de todos:

—Tenga con él mucha paciencia, porque es muy lento para
comprender!

Todos al principio le crefan un adoquin. Pero él dijo:

—O reviento, o salgo adelante...

Y se puso a estudiar con fe, de dia y de noche, en casa, en la
escuela y en el paseo, con los dientes apretados y cerrados los
pufios, paciente como un buey, terco como un mulo, y asi, a
fuerza de machacar no haciendo caso de la bromas, ha pasado
por delante de los demas aquel testarudo. No comprendia una
palabra de aritmética; llenaba de disparates los apuntes; no acer-
taba a retener en su memoria un parrafo; y ahora resuelve pro-
blemas, escribe correctamente, y dice las lecciones como un pa-
pagayo. Se adivina su voluntad de hierro cuando se ve su figura;
tan grueso, con la cabeza cuadrada y sin cuello, con las manos
cortas y gordas y con su voz aspera. Estudia hasta en las colum-
nas de los periédicos y en los anuncios de los teatros, y cada vez
que junta unos pesos se compra un libro; ha reunido ya asi una
pequena biblioteca, y en un momento de buen humor se le esca-
p6 decirme que me llevarfa a su casa para verla. No habla con
nadie, con nadie juega, y siempre estd alli en su banco, con las
manos en las sienes, firme como una roca, oyendo al maestro.
jCuanto debe haber trabajado el pobre Estardo! El maestro lo
dijo esta mafiana, aunque estaba impaciente y de mal humor,
cuando le dio la medalla:

—iBravo, Estardo; quien trabaja, vencel!
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Pero él no parecia estar enorgullecido; no se sonrid, y ape-
nas volvié al banco con su medalla torné a apoyar las sienes en
los pufios, y se quedd mas inmévil que antes. Mas lo mejor fue a
la salida, que estaba esperandolo su padre, grueso y tosco como
él, una figura con voz de trueno. El no se esperaba aquella me-
dalla, y no lo querfa creer; fue necesario que el maestro lo confir-
mara, y entonces se echo a reir de gusto, y dio una palmada al
hijo en la cabeza, diciéndole en alta voz:

—iBravo, bien testarudo mio!

Y lo miraba aténito, sonriendo. Y todos los muchachos que
estaban alrededor se sonrefan también, excepto Estardo. Este
rumiaba ya en su cabeza la leccién del dia siguiente.

GRATITUD

SABADO 31. «T'U COMPANERO ESTARDO NO SE QUEJARA NUNCA DE SU
MAESTRO, estoy seguro; el profesor tiene mal genio y se impacien-
ta; tu lo dices como si fuese una cosa rara. Piensa cuintas veces
te impacientas ti; ¢y con quién? Con tu padre y con tu madre,
con los cuales tu impaciencia es una falta. {Bastante razon tiene
tu maestro para impacientarse alguna vez! Piensa en los afos
que hace que lidia con muchachos, y que si hay muchos carifio-
sos y agradables, hay también muchos ingratos que abusan de su
bondad y desconocen sus cuidados; después de todo, son mas
las amarguras que las satisfacciones. Piensa que el hombre mas
santo de la tierra, puesto en su lugar, se dejarfa llevar de la ira
alguna vez. Y después, jsi supieses cuantas veces el maestro
concurre enfermo a dar su clase, sélo porque no es una enferme-
dad bastante grave para dispensarle de la asistencia a la escuela,
y que se impacienta porque sufre y le produce dolor ver que los
demas no lo advierten o abusan de él! Respeta y quiere a tu
maestro, hijo mio. Quiérele, porque consagra su vida al bien de
tantos nifios que luego lo olvidan; quiérele, porque te abre e
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ilumina la inteligencia y te educa el corazén; porque un dia, cuan-
do seas hombre y no estemos ya en el mundo ni él ni yo, su
imagen se presentara a veces en tu mente al lado de la mia, y
entonces te acordaras de ciertas expresiones de dolor y de can-
sancio; de su cara apacible de hombre honrado. Lo recordaras y
te dara pena, aun después de treinta afos; y te avergonzaras,
sentiras tristeza de no haberlo querido bastante. Quiere a tu
maestro, porque pertenece a esa gran familia de profesores pri-
marios, esparcidos por nuestra patria, que son como los padres
intelectuales de millones de muchachos que contigo crecen; tra-
bajadores mal comprendidos y mal recompensados, que prepa-
ran para nuestra nacién una generaciéon mejor que la presente.
No estaré satisfecho de tu carifio hacia mi si no lo tienes igual-
mente para todos los que te hacen bien, entre los cuales tu maes-
tro es el primero, después de tus padres. Quiérele como querrias
a un hermano mio; quiérele cuando te acaricie y cuando te rega-
fie; cuando es justo contigo y cuanto te parezca injusto; quiérele
cuando esté alegre y afable, y quiérele mas aun cuando lo veas
triste. Quiérele siempre. Pronuncia perpetuamente con respeto
el nombre del maestro que, después de padre, es el nombre mas
dulce que puede dar un hombre a otro hombre.

Tu padre.
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ENERO

EL MAESTRO SUPLENTE

IERCOLES 4. TENIA RAZON MI PADRE: el maestro es-

taba de mal humor porque no se encontraba bien;

y desde hace tres dias, en efecto, viene en su lu-
gar el suplente, aquel pequefio, sin barba, que parece un jovenci-
to. Una cosa desagradable sucedié esta mafiana. Ya el primero y
el segundo dia habfamos hecho ruido en la clase, porque el su-
plente tiene una gran paciencia y no hace mas que decir: «Esten
callados; les ruego que se callen». Pero esta mafiana se colmé la
medida. Se produjo tal ruido, que no se ofan sus palabras y él
amonestaba, suplicaba, pero no le hacifan caso. Dos veces el di-
rector se asomo a la puerta y miro.

Pero en cuanto él se iba, crecia el ruido como en los merca-
dos. Garrén y Derossi no hacfan mas que decir por sefias a sus
compafieros que se callasen, que era una verglienza. Nadie les
hacfa caso. Estardo era el unico que se estaba quieto, con los
codos en el banco y los pufios en las sienes, pensando quizas en
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su famosa biblioteca, y Garofi el de la nariz en forma de gancho,
el de los sellos, estaba muy ocupado en hacer el sorteo, a dos
pesos la papeleta, de un tintero de bolsillo. Los demas charlaban
y refan, hacian ruidos con las puntas de las plumas clavadas en
los bancos, y se tiraban bolitas de papel. El suplente agarraba
por el brazo, ya a uno, ya a otro, y los sacudia, y hasta puso a uno
de rodillas; todo inutil. No sabia ya a qué santo encomendarse, y
los exhortaba diciendo:

—Pero, ¢por qué hacen esto? sQuieren obligarme a regafiar-
los?

Después pegaba con el pufio sobre la mesa, y gritaba sofo-
cado por el llanto y la rabia:

—iSilencio! ;Silencio! {Silencio!

Daba lastima oitle. Pero el griterio segufa creciendo. Franti
le tiré una flechita de papel; unos hacian el gato; otros se pega-
ban golpes; era un desbarajuste imposible de describir. De pron-
to entro el portero y dijo:

—Sefnor profesor, el director le llama.

El maestro se levanté y salié corriendo, desesperado. El ba-
rullo se hizo entonces mas fuerte. Pero de pronto, Garrén subié
a la plataforma, descompuesto, y, apretando los pufios grito,
ahogado por la ira:

—Terminen! Son unos brutos. Abusan porque es bueno. Si
les machacara los huesos, estarfan sumisos como perros. Son
una cuadrilla de cobardes. Al primero que haga ahora alguna
cosa, le espero fuera y le rompo las narices, lo juro; jaunque sea
en presencia de su padre!

Todos callaron. jAh! jQué hermoso estaba Garrén echando
chispas por los ojos! Parecia un leoncillo furioso. Miré uno por
uno a los mas descarados, y todos bajaron la cabeza. Cuando el
suplente volvid, con los ojos inyectados en sangre, no se sentia
el vuelo de una mosca. Se quedo aténito. Pero después, cuando
vio a Garrén, aun muy colorado y temblando, lo comprendio
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todo y le dijo con expresion carifiosa, como se lo hubiese dicho
a un hermano:
—Gracias, Garrén!

1A BIBLIOTECA DE ESTARDO

HE DO A cAsA DE ESTARDO, QUE VIVE ENFRENTE DE LA ESCUELA, y he
sentido verdaderamente envidia al ver su biblioteca. No es de
manera alguna rica, no puede comprar muchos libros, pero con-
serva con gran cuidado los de la escuela y los que le regalan sus
padres. Cuantas monedas le dan las pone aparte y las gasta en la
librerfa; de este modo ha reunido ya una pequefia biblioteca, y
cuando su padre ha advertido esta aficion, le ha comprado un
bonito estante de nogal con cortinas verdes, y ha hecho encua-
dernar todos los volumenes en los colores que a él mas le gus-
tan. Asi, ahora él tira de un cordoncito, la cortina verde se des-
corre y se ven tres filas de libros de todos colores, muy bien
arreglados, limpios, con los titulos en letras doradas en el lomo:
libros de cuentos, de viajes y de poesias, y algunos ilustrados
con laminas. El sabe combinar perfectamente los colores; pone
los volumenes blancos junto a los rojos, los amarillos al lado de
los negros, y junto a los blancos los azules, de modo que se vean
de lejos y presenten buen aspecto; luego se divierte variando las
combinaciones. Ha hecho un catalogo, y esta como el de un bi-
bliotecario. Siempre anda alrededor de sus libros, limpiandoles
el polvo, hojeandolos, examinando sus encuadernaciones: hay
que ver con qué cuidado los abre con sus manos chicas y regor-
detas, soplando las hojas: parece que todos estan nuevos toda-
via. {Yo en cambio tengo tan estropeados los mios! Para ¢l cada
libro nuevo que compra es una delicia abrirlo, ponerlo en su sitio
y volver a tomatrlo para mirarlo por todos lados y guardarlo des-
pués como un tesoro. No hemos visto otra cosa en una hora.
Tiene los ojos malos de tanto leer. Estando yo allf, entré en el



EDMUNDO DE AMICIS

CORAZON

cuarto su padre, que es grueso como él, y tiene la cabeza como
la suya. Le dio dos o tres palmadas en el cuello, y me dijo con
aquel vozarron:

—:Qué me dices de esta cabeza de hierro? Es testarudo, lle-
gara a ser algo: yo te lo aseguro.

Y Estardo entornaba los ojos al recibir aquellas rudas cari-
cias, como un perro de casa.

Yo no sé por qué, pero no me atrevo a bromear con él; no
me parece cierto que tenga solamente un afilo mas que yo; y cuan-
do me dijo: «Hasta la vista», en la puerta, con aquella cara re-
donda, siempre bronceada, poco me falté para responderle:

—Beso a usted la mano como a un caballero.

Se lo dije después a mi padre en casa.

—No lo comprendo: Estardo no tiene talento, carece de buenas
maneras, su figura es casi ridicula, y sin embargo me infunde respeto.

—Porque tiene caracter —respondié mi padre. Y afadi yo:

—En una hora que he estado con ¢l no ha pronunciado cin-
cuenta palabras, no me ha ensefiado un juguete, no se ha reido
una vez y, sin embargo, he estado tan contento.

—Porque lo estimas —afiadié mi padre.

EL HIJO DEL HERRERO

Si, PERO TAMBIEN APRECIO A PRECUSA Y AUN ME PARECE POCO decit
que lo aprecio. Precusa, el hijo del herrero, pequefio, palido, de
ojos grandes y tristes, que parece estar siempre asustado, tan
timido que siempre esta pidiendo perdones, siempre enfermucho
y, no obstante, estudiando siempre. El padre, borracho, le tira
los libros y los apuntes, y el pobre va a la escuela con la cara
hinchada y los ojos inflamados de tanto llorar. Pero nunca jamas
se le oye decir que su padre le ha pegado.

—¢Te ha castigado tu padre? —le preguntan los compafieros.
Y ¢l dice en seguida:
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—No, no es verdad... —por no dejar mal a su padre.

—¢Esta hoja la has quemado ti? —le dice el maestro ense-
fiandole su trabajo medio quemado.

—Si —responde él con voz temblona—; he sido yo quien la ha
dejado caer en la lumbre.

Y, sin embargo, sabemos nosotros muy bien que su padre,
borracho, ha dado un puntapié a la mesa y a la luz cuando
escribfa sus apuntes. Vive en una buhardilla de nuestra casa,
de la otra escalera, y la portera se lo cuenta todo a mi madre.
Mi hermana Silvia le oy6 gritar desde la azotea, un dia que su
padre le hacia bajar la escalera a saltos, porque le habia pedido
dinero para comprar una gramatica. Su padre bebe y no traba-
ja, y la familia se muere de hambre. jCuantas veces el pobre
Precusa va a la escuela en ayunas, y come a escondidas algin
pedazo de pan que le da Garrén, o una manzana que le lleva la
maestra de primero que fue profesora suyal Pero jamas se le ha
ofdo decir: «tengo hambre; mi padre no me da de comem. Su
padre va alguna vez a buscarlo cuando pasa por casualidad
delante de la escuela, palido, tambaleandose, con la cara tor-
va, el pelo en los ojos y la gorra al revés; y el pobre muchacho
tiembla cuando le ve en la calle; pero enseguida corre a su en-
cuentro sonriendo, y el padre que no le ve y piensa en otra
cosa. {Pobre Precusal El se rehace sus cuadernos rotos, pide
libros prestados para estudiar, sujeta los pufios de la camisa
con alfileres, y da lastima verlo hacer gimnasia en aquellos za-
patos donde siempre nada, con aquellos calzones que se le caen
de anchos y en aquel chaquetén demasiado largo, cuyas man-
gas tiene que remangarse hasta los codos. Y se empena en es-
tudiar; serfa uno de los primeros de la clase si pudiese trabajar
tranquilo en su casa. Esta mafiana ha ido a la escuela con la
seflal de un arafiazo, y todos le dijeron:

—Tu padre te lo ha hecho; esta vez no puedes negarlo. {Dise-
lo al director para que haga que la autoridad lo llame!
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Pero él se levanté muy colorado, y con la voz ahogada por la
indignacion, grito:

—No, no es verdad; mi padre no me pega nuncal

Pero después, durante la clase, se le cafan las lagrimas sobre
el banco, y cuando alguien le miraba, se esforzaba en sonreir
para no denunciarse. {Pobre Precusal Mafiana vendran a casa
Derossi, Coreta y Nelle: quiero que venga él también. Pienso
darle gran comida, regalarle libros, revolucionar toda la casa para
divertirlo y llenarle los bolsillos de frutas con tal de verlo siquie-
ra una vez contento. jPobre Precusa, eres tan bueno y tan sufri-

dol!
UNA VISITA AGRADABLE

JUuEVES 12. HOY HA SIDO UNO DE LOS JUEVES MAS HERMOSOS PARA
mi. A las dos en punto vinieron a casa Derossi y Coreta con
Nelle, el jorobadito: a Precusa no le dejé venir su padre.
Derossi y Coreta se estaban riendo todavia porque habian
encontrado en la calle a Crosi, el hijo de la verdulera, el del
brazo inmévil y el cabello rojo, que llevaba a vender una col
grandisima, y con el dinero de la col tenfa que comprar des-
pués una pluma, y estaba muy contento porque su padre le
habia escrito de América que le esperasen de un dia a otro.
iOh, qué dos horas tan buenas hemos pasado juntos! Derossi
y Coreta son los dos mas alegres de la clase: mi padre se que-
da embobado mirandolos. Coreta lleva su chaqueta color cho-
colate y su gorra de piel. Es un diablo que siempre quiero
hacer algo: trajinar, no estar ocioso.

Ya habfia llevado por la mafiana temprano media carreta de
lefia sobre la espalda, y, sin embargo, corrié por toda la casa,
mirandolo todo y hablando sin cesar, vivo y listo como una ardi-
lla; cuando estuvo en la cocina, pregunté a la cocinera cuanto le
cuestan diez kilos de lefia que su padre da a cuarenta y cinco
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pesos. Siempre esta hablando de su padre; de cuando fue solda-
do del regimiento 49, en la batalla de Custoza, en la que se en-
contro, en la division del principe Humberto; y es muy delicado
en sus maneras. Aunque ha nacido y se ha criado entre lea,
tiene distincion en la sangre, en el corazon, como dice mi padre.
Derossi conoce la geografia como un maestro; cerraba los ojos y
decia:

—Veo toda Italia, los Apeninos, que se prolongan hasta el
mar Jonico; los rios, las ciudades blancas, los golfos, las azules
aguas, las islas verdes —y decia los nombres exactos, por su or-
den, muy de prisa, como si los leyera en el mapa, y al verlo asi
con aquella cabeza levantada, con sus rizos rubios, cerrados los
ojos, vestido de azul con botones dorados, esbelto y proporcio-
nado como una estatua, todos estibamos admirados. En una
hora se habia aprendido de memoria cerca de tres paginas, que
debera recitar pasado mafiana en los funerales de Victor Ma-
nuel. Nelle también le miraba con admiracién y con carifio, son-
riendo con aquellos ojos claros y melancolicos. Me gusté muchi-
simo la visita, dejandome gratas impresiones en el corazon y la
memoria. Y hasta me agradd, cuando se fueron, ver al pobre
Nelle entre los dos altos y robustos, que llevaban a casa del bra-
zo, haciéndole reir como yo no recuerdo haberlo visto reir antes.
Al volver a entrar en el comedor, noté que no estaba allf el cua-
dro que representaba a Rigoletto, el bufén jorobado. Lo habia
quitado mi padre para que Nelle no lo viese.

1.0S FUNERALES DE ViCTOR MANUEL

ENERO 17. HOY A LAS DOS, APENAS ENTRADO A LA ESCUELA, el maes-
tro llamé a Derossi. Se puso junto a la mesa, enfrente de noso-
tros: con su acento sonoro, alzando cada vez mas su clara voz, y
con el semblante animado empezé:

—Cuatro afios hace que en este dia y a esta misma hora llega-
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ba delante del panteén, en Roma, el carro funebre que conducia
el cadaver de Victor Manuel 1I, primer rey de Italia, muerto
después de veintinueve afios de reinado, durante los cuales la
gran patria italiana, despedazada en siete Estados, oprimida
por los extranjeros y tiranos, habfa obtenido su unidad, inde-
pendiente y libre; que habfa ilustrado y significado con su va-
lor, con su lealtad, con el atrevimiento en los peligros, con la
prudencia en los triunfos, con la constancia en la adversidad.
Llegaba el carro funebre cargado de coronas, después de haber
recorrido toda Roma bajo una lluvia de flores, entre el silencio
de una inmensa multitud enternecida, venida a la capital de
todas partes de Italia: Precedido de generales y de principes,
seguido de un cortejo de invalidos, de un bosque de banderas,
de los representantes de trescientas unidades, de todo lo que
representa la gloria y el poderio de un pueblo, llegd delante del
templo augusto donde le esperaba la tumba. En ese momento,
doce coraceros sacaron el féretro del carro. Entonces Italia daba
el ultimo adids a su rey muerto, a su viejo rey, a quien tanto
habia querido: el ultimo adiés a su caudillo, a su padre, a los
veintinueve aflos mas afortunados y gloriosos de la historia
patria. {Momento grande y solemne! LLa mirada, el alma de to-
dos iba del féretro a las banderas enlutadas de los ochenta regi-
mientos de Italia, llevadas por ochenta oficiales tomados en
batalla, a su paso; porque Italia estaba alli en aquellas ochenta
ensefas que recordaban millares de muertos, torrentes de san-
gre, nuestros dolores mas tremendos. El féretro, llevado por
coraceros, paso, y entonces se inclinaron todas a un mismo
tiempo; como haciendo un saludo, las banderas de los nueve
regimientos, las viejas banderas rotas en Goito, Palestro, San
Martin y Castelfidardo; cayeron ochenta velos negros, cien
medallas chocaron contra el féretro, y aquel estrépito sonoro y
confuso que hizo estremecerse a todos, fue como el sonido de
cien voces humanas que decian a un tiempo: «jAdids, buen
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rey, valiente monarca, leal soberano! T viviras en el corazén
de tu pueblo, mientras el sol alumbre a Italia». Después, las
banderas se volvieron a levantar hacia el cielo, y el rey Victor
Manuel entr6 en la inmortal gloria del sepulcron.

FRANTI EXPULSADO DE LA ESCUELA

SOLO UNO PODIA REIRSE MIENTRAS DEROSSI RECITABA los funerales
del rey, y Franti se ri6. Lo aborrezco.

Es un malvado. Cuando viene un padre a la escuela a refiir a
su hijo delante de todos, él goza; cuando alguien llora, rfe. Tiem-
bla ante Garrén, y pega al albadilito porque es pequefio; ator-
menta a Crosi, porque tiene el brazo inmévil; se burla de Precusa,
a quien todos respetan, y se rie hasta de Roberto, el de la clase
segunda, que anda con muletas por haber salvado a un nifo.
Provoca a todos los que son mas débiles que ¢él, y cuando pega
se enfurece y procura hacer dafio. Hay algo que infunde repug-
nancia en aquella frente baja, en aquellos ojos torvos, que tiene
ocultos bajo la visera de su gorra de hule. No teme a nada: Se rie
del maestro, roba cuando puede, niega desvergonzadamente,
siempre estd de pelea con alguno, lleva a la escuela alfileres para
pinchar a los mas proximos, se arranca los botones de la chaque-
ta, se los arranca también a los demas, y los juega; y el bolsén,
los cuadernos, los libros, todo lo tiene deslucido, destrozado,
sucio; la regla, dentellada; la pluma, consumida, las ufias, roidas;
los vestidos, llenos de manchas y de roturas que se hace en las
rifias. Dicen que su madre esta enferma de los disgustos que le
da, y que su padre le ha echado de la casa tres veces: Su madre
va a la escuela de vez en cuando a pedir informes, y siempre se
va llorando. El odia la escuela, a los compafieros y a los profeso-
res. El maestro hace alguna vez como que no ve sus bribonadas;
pero él no por eso se enmienda, sino que cada vez es peor. Ha
probado corregirlo por las buenas, y €l se burla del procedimien-
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to. Le dice palabras terribles reganandole, y se cubre la cara con
las manos como si llorara, pero se esta riendo. Estuvo suspendi-
do de la escuela por tres dias, y volvid, mas malvado y mas inso-
lente que antes. Derossi le reconvino:

—Hombre, enmiéndate; mira que el maestro sufre con tu
conducta...

Y ¢l lo amenaz6 con clavarle un clavo en el vientre. Pero
esta mafiana, por ultimo, lo echaron como a un perro. Mientras
el maestro daba a Garrén el borrador de «El tamborcillo sardo,
cuento mensual para enero, a fin de que lo copiase, puso en el
suelo un petardo que estall6 haciendo retemblar la escuela como
si hubiese sido un cafionazo. Toda la clase pegd una sacudida.
El maestro se puso de pie y grito:

—iFranti, fuera de la escuelal

—No he sido yo! —respondi6 él, pero se refa.

—jAnda afueral —el maestro repetia.

—No me muevo contesto.

Entonces el maestro, fuera de si, se bajé de la tarima, le
tomo por un brazo y le sacé del banco. El se revolvia, apretaba
los dientes; hubo que arrastrarle a viva fuerza. El maestro le
llevo casi en peso al director, y después volvio solo a la clase, y
sentado a su mesa, tomandose la cabeza entre las manos, pre-
ocupado, con tal expresion de cansancio y aflicciéon que daba
lastima verle, dijo, meneando la cabeza:

—Después de treinta anos de profesorl...

Nadie tenfa aliento ni para respirar. Las manos del maestro
temblaban de ira, y la arruga recta que tiene en medio de la fren-
te era tan profunda, que parecia una herida.

—Pobre maestro! Todos nos compadecimos de él. Derossi
se levant6 y dijo:

—Sefor maestro, no se aflija; nosotros le queremos mucho.

Entonces ¢l se serené algo y dijo:

—Hijos, volvamos a la leccion.
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EL TAMBORCILLO SARDO

(Cuento Mensual)

EN 1.4 PRIMERA JORNADA DE 1A BATALLA DE CUSTOZA, el 24 de julio de
1848, sesenta soldados de un regimiento de infanteria de nuestro ejército, en-
viados a una altura para ocupar cierta casa solitaria, se vieron de repente
asaltados por dos compariias de anstriacos que, atacindoles por varios lados,
apenas les dieron tiempo de refugiarse en la morada y reforgar precipitadanen-
te la puerta, después de haber dejado algunos muertos y heridos en el campo.
Asegurada la puerta, los nuestros acudieron a las ventana del piso bajo y del
segundo piso y empezaron a bacer fuego sobre los sitiadores, los cuales, acercin-
dose poco a poco, o colocados en forma de semicirenlo, respondian vigorosamen-
te. Mandaban a los sesenta soldados italianos dos oficiales subalternos y un
capitan viejo, alto, seco, severo, con el cabello y el bigote blancos: Estaba con
ellos un tamborcillo sardo, nuchacho de poco s de catorce arios, que represen-
taba escasamente doce, de cara morena aceitunada, con ojos negros y hundidos,
que echaban chispeo. El capitin, desde una habitacion del segundo piso, diri-
ia la defensa dando drdenes que parecian pistoletazo, sin que se viera en su
cara de hierro ningiin signo de conmocion. El tamborcillo, un poco palido, pero
firme sobre sus piernas, subido sobre una mesa, alargaba el cuello, agarrindo-
se a las paredes para mirar por las ventanas, y veia a través del humo, por los
campos, las blancas divisas de los austriacos, que iban avanzando lentamente.
La casa, sitnada en lo alto de una escabrosisima pendiente, no tenia en la
parte de la cuesta mas que una ventanilla alta, correspondiente a un cuarto del
wltimo piso; por eso los austriacos no amenazaban la casa por aquella parte,
Y en la cuesta no habia nadie; el fuego se hacia contra la fachada y los dos
flancos.

Pero era un fuego infernal, una nutrida granizada de balas, que, por
la parte de afuera rompia paredes y despedazaba tejas y por dentro desha-
cia techumbres, muebles, puertas, arruindndolo todo; silbando, rebotan-
do, rompiéndolo todo con un fragor que ponia los cabellos de punta. De
vez en cuando, uno de los soldados que tiraba desde la ventana caia,
dentro, al suelo, era echado a un lado. Algunos iban vacilantes de cuarto
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en cuarto, apretindose la herida con las manos. En la cocina habia ya un
muerto con la frente abierta. El cerco de los enemigos se estrechaba. 1.legd
un momento en que se vio al capitdan, hasta entonces impasible, dar nmues-
tras de inguietud y salir precipitadamente del cuarto seguido de su sargen-
to. Al cabo de tres minutos volvid a la carrera el sargento y llamd al
tamborcillo, haciéndole seiia de que le signiese. El muchacho le signid,
subiendo a escape por una escalera de madera, y entrd con él en una bubar-
dilla, donde vio al capitin que escribia con lipiz en una hoja, apoyandose
en la ventanilla, y teniendo a sus pies sobre el suelo una cuerda de pozo.

E/ capitin doblé la hoja y dijo bruscamente, clavando sobre el mu-
chacho sus pupilas grises y frias, ante las cuales todos los soldados tembla-
ban:

—; Tambor!

E7 tamborcillo se llevd la mano a la visera.

—;T4 tienes valor? —pregunto el capitan.

Los ojos del muchacho relampagnearon.

=S84, mi capitin —respondio.

—Mira alld abajo —dijo el militar llevandole a la ventana—, en el
suelo junto a la casa de VVillafranca, donde brillan aquellas bayonetas.
Alli estan los nuestros inmoviles. Toma este papel, agdrrate a la cuerda,
baja por la ventanita, atraviesa rdpido la cuesta, corre por los campos,
llega adonde estin los nuestros, y da el papel al primer oficial que veas.
Quitate el cinturin y la mochila—. El tambor asi lo higo y él colocd el
papel en el bolsillo del pecho; el sargento echd afuera la cuerda y agarro
con las dos manos uno de los extremos el capitin ayndd al muchacho a
saltar por la ventana, vuelto de espaldas al campo.

—Ten cuidado —le dijo—; la salvacion del destacamento esta en tu
valor y en tus piernas.

—Confie usted en mi, mi capitan —djjo el tambor saliéndose fuera.

—Dios te aynde.

A los pocos momentos el tamborcillo estaba en el suelo; y el sargento
1ird de la cuerda y desaparecio; el capitin se asomd precipitadamente a la
ventanilla, y vio al muchacho que corria cuesta abajo.
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Esperaba ya que hubiese conseguido huir sin ser observado, cuando
cinco o seis nubecillas de polvo que se destacaron en el suelo, delante y
detrds del muchacho, le advirtieron que habia sido descubierto por los
anstriacos, los cuales tiraban hacia abajo, desde lo alto de la cuesta. Aque-
llas pequenias nubes eran de tierra echada al aire por las balas. Pero el
tambor seguia corriendo precipitadamente.

Al cabo de un rato exclamd consternado:

—Muerto!

Pero no habia acabado de decir la palabra, cnando vio levantarse al
tamboreillo.

«Ab, no ha sido mas que una caidal, dijo para si; y respird. E/
tambor, en efecto, volvid a correr con todas sus fuergas, pero rengueaba.
«Se ha torcido un pie», pensi el capitan. Alguna nubecilla de polvo se
levantaba aqui y alld, en torno al muchacho, pero siempre mds lejos.
Estaba a salve. El capitin lanzd una exclamacion de triunfo. Pero signid
acomparndndolo con los ojos temblando, porgue era cuestion de minutos.
87 no legaba pronto abajo con el mensaje en que pedia inmediato socorro,
todos sus soldados caerian muertos, o tenia que rendirse y caer prisionero
con ellos. El muchacho corrid rdapidamente un rato; después detenia el
paso cojeando; tomaba carrera luego de nuevo, pero a cada instante necesi-
taba detenerse. «Quizd ha sido heridoy, penso el capitan. Y observaba
temblando sus movimientos; y excitado, le hablaba como si pudiese oirlo.
Media incesantemente con la vista el espacio que mediaba entre el nmucha-
cho que corria y el circulo de armas que veia lejos, en la lanura, en medio
de los campos de trigo, dorados por el sol. Entretanto oia el silbido y el
estruendo de las balas en las habitaciones de abajo, las voces de mando y
los gritos de rabia de los oficiales y sargentos; los agudos lamentos de los
heridos, y el ruido de los muebles que se rompian y del yeso que se desmo-
ronaba. «Animo! [Valorly, gritaba, siguiendo con la mirada al tambor-
ctllo que se alejaba «Adelante! jCorrel... [Se para... [Maldicion! ;Ab,
vuelve a emprender la marchaly Un oficial sube anhelante a decirle que
los enemigos, sin interrumpir el fuego, ondean un paiuelo blanco para
intimar la rendicion.
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—Qne no respondal —gritd el capitin, sin apartar la mirada del
muchacho, que estaba ya en la llanura, pero que no corria ya, y parecia no
legar. «gAndal... ;Correl...», decia el capitan apretando los dientes y los
purios: «Desdngrate, muere, desgraciado, pero llega». Después lanzo una
imprecacion horrible:

—Ab! [EL infame holgazdn se ha sentado!

En efecto, el muchacho, que hasta entonces se le habia visto sobresalir
la cabeza por encima de un campo de trigo, se habia perdido de vista, como
§i se hubiese caido. Pero al cabo de un momento, su cabega volvid a verse
fuera; al fin se perdid desde los sembrados. Entonces el capitan bajo inpe-
tuosamente; las balas lovian, los cuartos estaban llenos de heridos, algu-
nos de los cuales daban vueltas como borrachos, agarrandose a los mue-
bles; las paredes y el suelo estaban tediidos de sangre, el teniente tenia el
brazo derecho destrozado por una balay el humo y la pdlvora lo envolvian
todo.

—iAnimo! —gritd el capitan—. [Firmes en sus puestos! [Van a venir
socorros! (Un poco de valor azin!

Los austriacos se habian acercado mis; se veian ya entre el humo sus
caras descompuestas se oia, entre el estrépito de los tiros, su griteria salva-
J&, que intimaba la rendicion y amenazaba con el degiiello. Algiin soldado,
aterroriado, se retiraba detrds de las ventanas, y los sargentos lo enpu-
Jaban hacia adelante.

Pero el fuego de los sitiados aflojaba, el desaliento se veia en todos los
rostros; no era ya posible resistir. 1legd un momento en que una voz de
trueno grite:

—Rindanse!

—INo! —gritd el capitin desde una ventana. Y el fuego volvid a empe-
gar mds furioso por ambas partes. Cayeron otros soldados. Ya habia mds
de una ventana sin defensa. El momento fatal era inminente. El capitin
gritaba con vog que se le ahogaba en la garganta: «;No vienen! [No vie-
nenl» y corria furioso de un lado a otro, arqueando el sable con su mano
convulsa, resuelto a morir. Entonces un sargento, bajando de la bubardi-
la, gritd con voz estentirea:
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—Ya llegan!

—Ya Hegan! —exclamd con un grito de alegria el capitin.

Al oir aquellos gritos, todos —sanos, heridos, sargentos, oficiales— se
asomaron a la ventana, y la resistencia se redobld ferozmente otra vez. De
alli a pocos instantes, se notd una especie de vacilacion y un principio de
desorden entre los enemigos.

Muy de prisa, el capitan reunid algunos soldados en el piso bajo para
contener el impetu de fuera, con bayoneta calada. Después volvid arriba.
Apenas llegd, 0yd un rumor de pasos precipitados, acompariado de un
«hurral» formidable, y vieron desde las ventanas avanzar entre el humo
los sombreros de los carabineros italianos, y un brillante centelleo de espa-
das que hendian el aire, en molinete, por encima de las cabezas. Entonces
el pequerio piquete reunido por el capitin salio a bayoneta calada fuera de
la puerta. Los enemigos vacilaron, se resolvieron y al fin emprendieron la
retiraday el terreno quedd desocupado, la casa estuvo libre, y poco después
dos batallones de infanteria italianos y dos caniones ocuparon la altura.

EJ/ capitdan con los soldados que le quedaban, se incorpord a su regimien-
to, peled arin, y fue ligeramente herido en la mano izquierda por una bala
rebotada en el diltino atague. La jornada acabd con la victoria de los nuestros.

Pero al dia siguiente, habiendo vuelto a combatir, los italianos fueron
vencidos a pesar de su valerosa resistencia, por mayor niimero de austriacos,
) la masana del 26 tuvieron que retirarse tristemente hacia el Muncio.

E/ capitin, aungue herido, camind con sus soldados, cansados y si-
lenciosos, y Hegaron al ponerse el sol a Goito, sobre el Muncio, buscé en
seguida a su teniente, que habia sido recogido con el brazo roto por nuestra
ambulancia, y debia haber llegado alli antes que él. Le indicaron una
iglesia donde se habia instalado precipitadamente el hospital de camparia.
Se fue alli, la iglesia estaba llena de heridos colocados en dos filas de
camas y de colchones extendidos sobre el suelo; dos médicos y varios practi-
cantes ihan y venian afanados y oianse gritos ahogados y gemidos.

Apenas entro el capitan, se detuvo y dirigid una mirada a su alrede-
dor en busca de su oficial.

En aquel momento se 0yd llamar por una vog; apagada muy proxima:
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—Mi capitin!

Se volvio: era el tamborcillo.

Estaba tendido sobre un catre de madera, cubierto hasta el pecho por
una tosca cortina de ventana de cuadros rosas y blancos, con los brazos
fuera, pdlido y delgado, pero siempre con sus ojos brillantes.

—Como! ;Eres t1i? —le pregunto el capitin admirado; y lnego —Bra-
vo, has cumplido con tu deber!

—He hecho lo posible —respondid el tambor.

—sEstds herido? —dijo el capitin, buscando con la vista a su teniente
en las camas proximas.

—1Qué quiere usted! —repuso el muchacho, a quien daba alientos para
hablar la honra de estar herido por vez, primera, sin lo cual no habria osado
abrir la boca ante aquel capitan—. Corri mucho con la cabeza baja; pero
atin agachandome me vieron en seguida. Habria llegado veinte minutos an-
tes si no me aleanzgan. Afortunadamente encontré pronto a un capitin del
Estado Mayor, a quien di el mensaje. Pero me costo gran trabajo bajar
después de aquella caricia. Me moria de sed; temia no legar ya; loraba de
rabia, pensando que cada minuto que tardaba se iba uno al otro mundo alld
arriba. Pero, en fin, he hecho lo que he podido. Estgy contento.

[Pero mire usted, y dispense, mi capitin, que pierde usted sangre!

En efecto, de la palma de la mano, mal vendada, del capitin corrian
algunas gotas de sangre.

—;Quiere usted que le apriete la venda, mi capitin? Déme un mo-
mento.

E/ capitan dio la mano izquierda y alargd la derecha para ayndar al
muchacho a hacer el nudo y atarlo; pero el chico, apenas se alzo de la
almohada, palidecid y tuvo que volver a apoyar la cabeza.

—Basta, basta! —dijo el capitin, mirindolo y retirando la mano ven-
dada que el tambor queria retener—. Cuidate en vez de pensar en los
demas, que las cosas ligeras, descuidindolas, pueden hacerse graves.

E7 tamborcillo movio la cabeza.

—Pero tii —le dijo el capitan mirindole atentamente debes haber per-
dido mucha sangre para estar tan débil.
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—sPerdido mucha sangre? —respondio el muchacho sonriendo—. Algo
mas que sangre. [Mire! =Y echo abajo la colcha.

E/ capitin se echd atris horrorizado.

El muchacho no tenia mds que una pierna; la pierna izquierda se la
habian amputado por encima de la rodilla: el muiion estaba vendado con
parios ensangrentados.

En aquel momento pasi un médico militar, pequerio y gordo, en man-
gas de camisa.

—1Ab, mi capitan! —djjo rapidamente, seiialando al tamborcillo , he
aqui un caso desgraciado; esa pierna se habria salvado si é/ no la hubiese
Jforzado de aquella manera (Maldita inflamacion! Fue necesario cortar
ast. Pero es un valiente, se lo aseguro: no ha derramado una lagrima, ni se
le ha oido un grito. Estaba yo orgulloso, al operarlo, de que fuese un
muchacho italiano; palabra de honor. Es de buena raza, a fe mia.

Y siguid su camino.

E/ capitan arrugd sus grandes cejas blancas y mird fijamente al tam-
borcillo, subiéndole la colcha, después, lentamente, casi sin darse cuenta de
ello y mirdndolo siempre, levantd la mano basta la cabeza y se quitd el
quepis.

—iMi capitan! —exclamo el muchacho admirado—. ;Qué hace, mi ca-
pitan? [Por mi!

Y entonces aquel tosco soldado, que no habia dicho nna palabra
suave a un inferior suyo, respondio con voz dulce y extremadamente cari-
nosa:

—Y0 no soy mas que un capitin; ti eres un héroe.

Después se arrojd con los brazos abiertos sobre el tamborcillo y le
besd carifiosamente con todo su corazon.

EL AMOR A LA PATRIA
MARTES 24. «PUESTO QUE EL CUENTO DEL TAMBORCILLO ha conmo-

vido tu corazén, te sera facil hoy escribir bien el tema del exa-
men: «Por qué quiero a Italia?» ¢/No se te ocurren enseguida
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cien respuestas? «Amo a Italia porque mi madre es italiana; es la
tierra donde estan sepultados los muertos que mi madre llora y
los que venera mi padre; porque es la ciudad donde he nacido, 1a
lengua que hablo, los libros que me instruyen, mi hermano, mis
companeros, el gran pueblo en que vivo, la bella naturaleza que
me rodea, todo lo que veo, lo que adoro, lo que estudio, lo que
admiro es italiano. jOh! {Tu! no puedes sentir aun en toda su
intensidad ese gran afecto! Lo sentiras cuando seas hombre, cuan-
do al volver de algtn largo viaje, después de prolongada ausen-
cia, y asomandote a la cubierta del buque, veas en el horizonte
las azules montanas de tu pais, lo sentiras, entonces, en la impe-
tuosa onda de ternura que te llenara los ojos de lagrimas y te
arrancara un grito del corazén. Lo sentiras en alguna gran ciudad
lejana, en el impulso del alma que te empujara, entre la multitud
desconocida, hacia un obrero oscuro, del cual hayas oido, pasan-
do a su lado, una palabra italiana. Lo sentiras en la indignacion
dolorosa y profunda, que te hard subir la sangre a la cabeza,
cuando oigas injuriar a tu pais a algun extranjero. Lo sentiras
mas violento y mas vivo el dia en que la amenaza de un pueblo
enemigo levante una tempestad de fuego sobre tu patria y veas
brillar las armas por todas partes. Lo sentiras como una alegria
divina si tuvieses la suerte de ver regresar a la ciudad los regi-
mientos diezmados, rendidos, destrozados, con el brillo de la
victoria en los ojos y las banderas atravesadas por las balas, se-
guido de un convoy interminable de valientes que asoman sus
cabezas vendadas, en medio de la multitud loca que los cubre de
flores, de bendiciones y de vitores. {Ah, comprenderas entonces
el amor a la patria, y lo sentiras td, Enrique mio! Es cosa tan
grande y tan sagrada, que si un dia yo te viese regresar salvo de
una batalla en que se ha peleado por ella; salvo td, que eres mi
carne y mi alma, y supiese que habias conservado la vida porque
te habfas escondido huyendo de la muerte, yo, tu padre, que te
recibo con gritos de alegria cuando vuelves de la escuela, te reci-
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birfa con sollozos de angustia, y morirfa con aquel pufial clavado
en el corazon.

Tu pade.
ENviDIA

MitrcorES 25. EL QUE HA HECHO MEJOR LA COMPOSICION sobte la
patria ha sido Derossi. jY Votino, que creia seguro el primer
premio! Yo queria mucho a Votino, aunque es algo vanidoso y
presumido; pero me disgusta ahora que estoy con él en el ban-
co, ver lo que envidia a Derossi. Y estudia para competir con
él; pero no puede en manera alguna, porque el otro le da diez
vueltas en todas las asignaturas. También siente envidia Carlos
Nobis; pero éste tiene tanto orgullo, que la misma soberbia no
se la deja descubrir. Votino, por el contrario, se vende, se la-
menta de las notas en su casa y dice que el maestro comete
injusticias; y cuando Derossi responde a las preguntas tan pronto
y tan bien como siempre, ¢él pone la cara hosca, baja la cabeza,
finge no oir y se esfuerza por reir, pero con la risa verde. Y
como todos lo saben, en cuanto el maestro alaba a Derossi, se
vuelven a mirar a Votino, que traga veneno, y el albaililito le
hace la mueca de hocico de liebre. Esta mafiana, por ejemplo,
lo ha demostrado. El maestro entré en la escuela y anuncié el
resultado de los examenes: «Derossi: diez puntos y la primera
medalla», Votino estornudé con estrépito. El maestro le mird,
porque la cosa estaba clara.

—Votino —le dijo—, no dejes que se apodere de ti la serpiente
de la envidia: es una sierpe que roe el cerebro y corrompe el
corazon.

Todos le miraron, menos Derossi. Votino quiso responder, y
no pudo; qued6é como petrificado y con el semblante palido.
Después, mientras el maestro daba la leccion, se puso a escribir,
en gruesos caracteres en una hoja: «Yo no estoy envidioso de los
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que ganan la primera medalla por favor y con injusticia». Este
papel queria mandarselo a Derossi. Pero entretanto observé que
los que estaban junto a Derossi tramaban algo entre si y se ha-
blaban al oido, y uno hacia con el cortaplumas una gran medalla
de papel, sobre la cual habian dibujado una serpiente negra. Votino
mismo no advirtié nada. El maestro salié por breves momentos.
Enseguida, los que estaban junto a Derossi se levantaron del
banco para presentar solemnemente la medalla de papel a Votino.
Toda la clase se preparaba para presenciar una escena desagra-
dable. Votino estaba temblando. Derossi grité:

—iDénmelal

—Si, es mejor —respondieron los demas—; ta eres el que debe
llevarsela.

Derossi recogi6 la medalla y la hizo mil pedazos. En aquel
momento volvié el maestro y se reanudé la clase. Yo no quitaba
el ojo de Votino, que estaba rojo de vergiienza. Tomo el papel
despacito, como si lo hiciese distraidamente, lo hizo mil doble-
ces a escondidas, se lo puso en la boca, lo mascé un poco, y
después lo ech6 debajo del banco. Al salir de la escuela y pasar
por delante de Derossi, a Votino, que estaba un poco confuso, se
le cay6 el arrugado papel. Derossi, siempre noble, lo recogio y se
lo puso en la cartera, ayudandole a abrocharse el cinturén. Votino
no se atrevio a levantar la cabeza.

L.A MADRE DE FRANTI

SABADO 28. PERO VOTINO ES INCORREGIBLE. Ayer, en la clase de
religién, delante del director, el maestro preguntd a Derossi si
sabfa de memoria aquellas dos estrofas del libro de lectura: «Don-
dequiera que extiendo la vista, te veo, inmenso Diosl» Derossi
respondié que no, y Votino se levant6 en seguida:
—Yo la sé! —dijo sonriéndose, como para mortificar a Derossi.
Pero el mortificado fue él, porque no pudo recitar la poesia,
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pues, mientras tanto, entré en la escuela la madre de Franti, preocu-
pada, despeinados sus grises cabellos, toda llena de nieve, llevando
a su hijo, que habia sido echado de la escuela hacfa ocho difas. {Qué
triste escena nos toco presenciar! La pobre se eché de rodillas a los
pies del director, tomandole las manos y suplicandole:

—Oh, sefor director; hagame usted el favor de volver a ad-
mitir al nifio en la escuelal Hace tres dias que esta en casa; lo he
tenido escondido; pero Dios me valga si su padre lo descubre,
porque lo mata; tenga usted compasion, que yo no sé qué hacer;
se lo recomiendo con toda mi alma.

El director trat6 de llevarla afuera; pero se resistia siempre y
rogandole:

—Oh, si supiese usted lo que siento, tendria usted compa-
sion! (Hagame el favor! Yo espero que se enmendara. Si no me
lo concede usted, no viviré ya mas, pero quisiera verlo corregido
antes de morir, porque... —y la interrumpi6 el llanto— es mi hijo,
lo quiero mucho y morirfa desesperada. Admitalo de nuevo, se-
flor director, para que no sobrevenga una desgracia en la familia;
jhagase por caridad hacia una pobre mujer! —Y se cubri6 el ros-
tro con las manos, sollozando.

—Franti, anda a tu puesto —se oy6 pronunciar al director.

Entonces la madre se quité las manos de la cara, muy con-
solada, y empez6 a dar mil gracias, sin dejar de hablar al direc-
tor, y se salié hacia la puerta, enjugandose los ojos y diciendo
con emocién creciente:

—Hijo mio, que seas bueno. Tengan ustedes paciencia. Gra-
cias, sefior director, ha hecho usted una obra de caridad. Adios,
hijo mio. Buenos dias, nifios. Gracias, seflor maestro, hasta pronto.
iSoy una pobre madre que ha sufrido tanto! ...

Y dirigiendo ain desde el umbral de la puerta una mirada
suplicante a su hijo, se fue ahogando los lamentos que la destro-
zaban, palida, encorvada, temblorosa, oyéndosela todavia toser
cuando ya bajaba la escalera. El director miré fijamente a Franti,
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en medio del silencio de la clase, y le dijo con una inflexién de
voz que hacfa temblar:
—Franti, estas matando a tu madre!
Todos se volvieron a mirar a Franti. Y el muy infame ise
sonrefal
ESPERANZA

DoMINGO 29. «MUCHO ME HA GUSTADO, ENRIQUE, el arranque con
que te has echado en brazos de tu madre al volver de la clase de
religion. [Qué cosas tan hermosas y tan consoladoras te ha di-
cho el maestro! {Dios, que nos ha arrojado el uno en brazos del
otro, no nos separara jamas! Cuando yo muera, cuando muera tu
padre, no nos diremos aquellas tremendas y desconsoladoras
palabras: «{No te veré ya masl» Nosotros nos volveremos a ver
en la otra vida, en la que el que ha sufrido mucho en ésta tendra
su compensacion en la que el que ha amado mucho sobre la
tierra, volvera a encontrar las almas que ha querido en un mun-
do sin culpa, sin llanto y sin muerte; pero debemos todos hacer-
nos dignos de esa otra vida. Hijo: cada accién buena tuya, cada
palabra de carifio para los que te quieren, cada acto de atenciéon
hacia tus compafieros, cada pensamiento noble, es como un paso
que das hacia aquel mundo. También te lleva hacia alla cada
desgracia, cada dolor que sufres, porque todo dolor es la expia-
cién de una culpa, toda lagrima borra una mancha. Proponte
cada dia ser mejor y mas carifioso que el dfa anterior. Di todas
las mananas: «Hoy quiero hacer algo de lo que mi conciencia
pueda alabarse, algo que me haga mas querido de éste o aquel
compafiero, de mis padres, del maestro, de mi hermano o de
otros»; y pide a Dios que te de la fuerza necesaria para llevar a
cabo tu propésito. «Sefior, yo quiero ser bueno, noble, valiente,
delicado, sincero; ayudame; haz que cada noche, cuando mi
madre me dé el ultimo beso, pueda yo decirle: «Tt besas esta
noche a un nifilo mejor y mas digno que el que besaste ayer. Ten
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siempre en tu pensamiento aquel otro Enrique mas feliz que
puede ser después de esta vida. Luego reza. TG no puedes ima-
ginar qué dulzura experimenta, cuanto mejor se siente una ma-
dre, cuando ve a su hijo de rodillas! Cuando yo te veo rezando,
me parece imposible que deje de haber alguien que te mire y te
escuche; pero entonces, mas firmemente que nunca, creo que
hay una Bondad suprema y una infinita Piedad. Te quiero mas,
trabajo con mas fe, sufro con mas fortaleza, perdono con toda
mi alma y pienso con serenidad en la muerte. {Oh, Dios miol,
volver a oir después de la muerte la voz de mi madre, volver a
encontrar a mis hijos, y estrecharlos en un abrazo que no acaba-
ra nunca, nunca jamas, en una eternidad... jOh! Reza, recemos,
queramonos, seamos buenos, llevemos en el alma esta celestial
esperanza, adorado hijo mfo.

Tu madre.
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FEBRERO

UNA MEDALLA BIEN OTORGADA

ABADO 4. ESTA MANANA VINO A REPARTIR LOS PREMIOS €l ins-
pector de escuelas, un sefior con barba blanca y vestido
de negro. Entré con el director poco antes de dar la
hora y se sent6 al lado del maestro. Hizo varias preguntas a va-
rios niflos, entregd luego la primera medalla a Derossi, y antes
de dar la segunda estuvo oyendo un momento al maestro y al
director que le hablaban en voz baja. Todos se preguntaban: «;A
quién dara la segunda?» El inspector dijo entonces en alta voz:

—En estas semanas se ha hecho merecedor a la segunda me-
dalla el alumno Pedro Precusa. La merece, no sélo por los traba-
jos que ha hecho en casa, sino también por las lecciones, por la
caligraffa, por su conducta, en suma: por todo.

Todos se volvieron a mirar a Precusa, y en todos los sem-
blantes se reflejaba la misma alegria. Precusa se aturdié tanto,
que no sabfa dénde se hallaba.

—Ven aca —le dijo el inspector.
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Precusa salté fuera del banco, y se fue al lado de la mesa del
maestro.

Elinspector, después de fijar atentamente su mirada en aque-
lla cara del color de la cera, en aquel cuerpecito enfundado en su
ropa remendada y que no habia sido hecha para su cuerpo, en
aquellos ojos bondadosos y tristes que hufan de los suyos y deja-
ban adivinar una historia de sufrimientos, le dijo, con voz llena
de carino al prenderle la medalla en el pecho:

—Precusa, te corresponde la medalla: Nadie mas digno de
llevarla que ta, no sélo por los méritos de tu inteligencia, sino
también por tu bondad. Te corresponde por tu corazon, por tu
valor, por tu cualidades del hijo bueno y valeroso que en ti res-
plandecen. ¢No es verdad —anadid, volviéndose a la clase— que
también lo merece por esto?

—iSi, sil —respondieron todos a una voz.

Precusa, contrayendo su garganta como si necesitase tragar
alguna cosa, dirigi6 sobre los bancos una dulcisima mirada llena
de inmensa gratitud.

—Vete, querido muchacho —afiadi6 el inspector—. [Que Dios
te protejal

Era la hora de salida. Nuestra clase salié antes que todas, y
apenas estuvimos fuera de la puerta... ¢a quién vemos alli, en
salon de espera, precisamente a la puerta? Al padre de Precusa,
el herrero, palido como de costumbre, con su torva mirada, con
los pelos hasta los ojos, con la gorra medio caida y tambaleando-
se. El maestro lo vio en seguida, y se puso a hablar al oido del
inspector; éste se fue presuroso a buscar a Precusa, y asiéndolo
de la mano lo llevé con su padre. El muchacho temblaba. El
maestro y el director se habfan acercado, y muchos chicos ha-
bian formado circulo en derredor de ellos.

—¢Es usted el padre de este muchacho, no es cierto? —pre-
guntd el inspector al herrero con aire jovial, como si fueran ami-
gos; y sin esperar la respuesta, afladié— Me alegro mucho. Mire:
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ha ganado la segunda medalla a cincuenta y cuatro compafieros,
y la merece por los trabajos de composicion, por los de aritméti-
ca, por todo. Es un nifilo muy inteligente y, de gran voluntad, que
sin duda hara carrera; querido y estimado por todos. Puede us-
ted estar orgulloso, yo se lo aseguro.

El herrero, que estaba oyendo todo esto con la boca abierta
mir6 fijamente al inspector y al director, y luego, a su hijo, que
estaba delante, con los ojos bajos, temblando; y como si recor-
dase todo lo que habia hecho padecer al pobre pequefiuelo, y la
bondad y constancia heroica con que habia sufrido, se mostro
repentinamente en su cara cierta estupida admiracion, luego,
acerbo dolor, y por fin una ternura violenta y triste; y tomando
fuertemente al muchacho por la cabeza lo apreté contra su pe-
cho. Todos nosotros pasamos por delante de él: yo lo invité para
que fuera a casa el jueves con Garrén y Crosi; otros le saludaron;
quién le hacfa una caricia, quién le tocaba la medalla: todos le
dijeron algo. El padre nos miraba como atontado, y apretaba
contra su pecho la cabeza de su hijo que sollozaba.

BUENOS PROPOSITOS

DoMINGO 5. LA MEDALLA DADA A PRECUSA HA DESPERTADO en mi un
remordimiento. Yo todavia no he ganado ninguna; de algun tiem-
po a esta parte no estudio, estoy descontento de mi; el maestro, mi
padre y mi madre también lo estan. No siento el placer que sentia
cuando trabajaba de buena voluntad y, abandonando la mesa co-
rria a mis juegos lleno de alegria, como si no hubiera jugado en un
mes entero; ni siquiera me siento a la mesa con los mios con el
gusto de antes; me persigue una sombra en el animo, una voz
interior que me dice continuamente: «Esto no marcha, esto no
marcha». Cuando por la noche veo atravesar la plaza a tantos
muchachos en medio de grupos de obreros y operarios, que vuel-
ven de su trabajo, alegres a pesar del cansancio, que apresuran su
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paso, impacientes por llegar a comer cuanto antes a su casa, ha-
blando fuerte, riendo y golpeandose las espaldas, y pienso que
han estado trabajando desde el rayar del alba hasta aquella hora,
no puedo menos de avergonzarme, yo, que en todo ese tiempo no
he hecho otra cosa que borronear de mala gana cuatro paginas.
iAh, si! {Estoy descontento, descontento! Bien veo que mi padre
esta de mal humor, y quisiera decirmelo, pero le apena, y espera
todavia. {Querido padre mio! Tt que trabajas tanto. Todo es tuyo;
todo lo que en casa me rodea, todo lo que me abriga y me alimen-
ta, todo lo que me instruye y me divierte, jy no me esfuerzo! Quie-
ro comenzar desde hoy; quiero empezar a estudiar como Estardo,
con los pufios y los dientes apretados; quiero ponerme a ello con
toda la fuerza de mi voluntad y de mi alma; quiero vencer el suefio
por la noche, saltar de la cama muy temprano, golpearme el cere-
bro sin descanso y fustigar sin piedad la pereza, fatigarme, sufrir y
hasta enfermar, con tal de no arrastrar mas esta vida floja y aban-
donada que me envilece y llena de tristeza a los demas. {Animo, al
trabajo! jAl trabajo con toda mi alma y con todas mis fuerzas jAl
trabajo, que dara el reposo dulce, los juegos placenteros, el comer
alegre! jAl trabajo, que me traera de nuevo la bondadosa sonrisa
de mi maestro y el bendito beso de mi padre!

EL TRENCITO

VIERNES 10. PRECUSA VINO AYER A CASA CON GARRON. Yo creo que
aun cuando hubieran sido hijos de principes no habrian sido aco-
gidos con mas alegria. Era la primera vez que venfa Garroén, por-
que ademas de ser un poco hurafio, se averglienza de que le vean.
Es muy grande y todavia cursa el tercer afio. Todos salimos a
abrir la puerta cuando llamaron. Crosi no vino porque al fin ha-
bia llegado su padre de América, después de seis afios de ausen-
cia. Mi madre besé inmediatamente a Precusa, y mi padre le
present6 a Garrén, diciendo:
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—Aqui tienes; éste no solamente es un buen muchacho; es
todo un hombre y un caballero.

Garrén bajé su gran cabeza rapada, sonriendo a escondidas
conmigo. Precusa llevaba la medalla y estaba contento, porque
su padre ha reanudado el trabajo y han pasado cinco dias sin que
beba; quiere que esté siempre a su lado en el taller, y parece
enteramente otro. Nos pusimos a jugar; saqué todos mis jugue-
tes y Precusa quedo encantado a la vista del tren, que anda solo,
cuando se le da cuerda a la maquina; jamas lo habia visto, devo-
raba con sus ojos los vagoncillos amarillos y colorados. Le di la
llave para que jugase a su gusto; se arrodillé y no volvio a levan-
tar mas la cabeza. Nunca le habia visto tan contento. Siempre
nos decfa: «Dispénsame, dispénsame», apartando nuestras ma-
nos si intentabamos detener la maquina; tomaba y colocaba con
toda clase de miramientos los vagoncillos, como si fueran de
vidrio: temia empafiarlos con el aliento, los limpiaba por arriba y
por abajo, y se vefa una sonrisa incesante en sus labios. Todos
nosotros le mirdbamos; no quitabamos ojo de aquel cuello como
un hilo, de aquellas orejitas que yo habia visto un dfa echar san-
gre, de aquel chaquetén con las bocamangas sueltas, por donde
salfan los dos bracitos de enfermo que tantas veces se habian
levantado para defender la cara de los golpes... jOh! En aquel
momento habria arrojado a sus pies todos mis juguetes y todos
mis libros, habria arrancado de mi boca el dltimo pedazo de pan
para darselo, me habria desnudado para que se vistiera, me ha-
bria arrodillado para besarle las manos. Por lo menos —pensé—,
quisiera darle el tren; era preciso, sin embargo, pedir permiso a
mi padre. En aquel momento senti que me ponian un papelito
en la mano; miré: estaba escrito con lapiz por mi padre, y decia:
«A Precusa le gusta el tren. El no tiene juguetes. ¢No te dice
nada tu corazén?» Tomé subitamente la maquina y los vagones,
hice que pusiera las manos, y se lo entregué todo diciéndole:

—Témalo, es tuyo. Me quedé mirando sin comprender.
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Entonces dirigi6 sus ojos hacia mi padre y mi madre, toda-
via mas admirado, y me pregunto:

—Pero, ¢por qué?

Mi padre le contesto:

—Te lo regala Enrique porque es amigo tuyo, porque te quie-
re... para celebrar tu medalla.

Precusa pregunté timidamente:

—¢Yo lo he de llevar conmigo..., a mi casa?

—iPues claro! —respondieron todos. Todavia estaba en la puer-
ta y no se atrevia a marcharse. {Era feliz! Pedia perdén, y su
boca temblaba y refa juntamente. Garrén le ayudd a envolver el
tren en el pafiuelo, y al inclinarse sonaron los mendrugos que
llenaban sus bolsillos.

—Un dia —me dice Precusa vendras al taller a ver como tra-
baja mi padre. Te daré unos clavos.

Mi madre puso un ramito en el ojal de la chaqueta de Ga-
rrén para que se lo diera a su madre en su nombre: Garrén, con
su gruesa voz, contesto: «Graciasy, sin levantar la cabeza del
pecho, pero revelando espléndidamente en sus ojos su alma bue-
na y noble.

SOBERBIA

SABADO 11. ;Y DECIR QUE CARLOS NOBIS SE LIMPIA LA MANGA con
afectacion cuando Precusa le toca al pasar!. Es la encarnacion
misma de la soberbia, y todo porque su padre es un ricachén.
iPero también el padre de Derossi es rico! Carlos quisiera tener
un banco para ¢él solo; tiene miedo de que todos lo ensucien; a
todos mira de arriba abajo con sonrisa despreciativa; jay del
que tropiece el pie cuando salimos en fila de dos en dos! Por
nada lanza al rostro una palabra injuriosa o amenaza con que
hara venir a su padre a la escuela. |Y cuidado que su padre le
ech6 buena reprimenda cuando llamé harapiento al hijo del
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carbonero! Nunca he visto altaneria semejante. Nadie le dice
adios al salir; no hay quien le sople una palabra cuando no sabe
la leccion. No soporta a ninguno; finge despreciar sobre todo a
Derossi, porque es el primero de la clase, y a Garréon porque
todos lo quieren; pero Derossi ni se cuida siquiera de mirarlo, y
Garrén, cuando le refieren que Nobis habla mal de ¢l respon-
de:

—Tiene una soberbia tan estipida, que ni siquiera merece, a
decir verdad, el castigo de mis coscorrones.

Coreta, sin embargo, un dfa que Nobis se mofaba de su go-
rra de patas de gato, le dijo:

—Vete con Derossi, para que aprendas un poco a ser caba-
llero!

Ayer fue a quejarse al maestro porque el calabrés le habia
tocado con el pie en una pierna. El maestro pregunt6 al calabrés:

—¢Lo ha hecho de adrede?

—No, sefior —respondié francamente.

—Eres demasiado quisquilloso, Nobis —dijo el maestro.

Y Nobis con su aire acostumbrado dijo:

—iSe lo diré a mi padrel!

El maestro, entonces, se encoletizo:

—Tu padre no te hara caso, como ha pasado otras veces.
Ademas en la escuela, el maestro es quien Gnicamente juzga y
castiga. —Y luego afiadié con dulzura— Vamos, Nobis, cambia
de maneras, sé bueno y cortés con tus compafieros. Mira, hay
hijos de trabajadores y de sefiores, de ricos y de pobres: todos se
quieren y se tratan como hermanos, como lo son. ¢Por qué no
haces td lo que los demas? {Qué poco te costaria que todos te
quisieran y que tu mismo estuvieras mas contentol... Qué! :No
tienes nada que contestarme?

Nobis, que habia estado escuchando con el semblante des-
preciativo de siempre, contest6 friamente:

—No, senor.
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—Siéntate —le dijo el maestro—; te compadezco. Eres un mu-
chacho sin corazén.

Todo parecia hacer concluido ya, cuando el albafiilito que
se sienta en el primer banco, volviendo su redonda cara hacia
Nobis, que esta en el ultimo, le hizo una mueca, poniéndole un
hocico de liebre tan gracioso que estallé una sonora risotada en
toda la clase. El maestro le regafié y no tuvo mas remedio, para
ocultar la risa, que taparse la boca con la mano; Nobis también
se 116, pero su risa no pasaba de los dientes.

LLAS VICTIMAS DEL TRABAJO

LuNEs 13. NOBIS PUEDE HACER PAREJA CON FRANTI; ni uno ni el otro
se conmovieron esta mafiana ante lo que pasé a nuestra vista.

Fuera ya de la escuela, estaba yo con mi padre mirando a
unos pilluelos de la secciéon segunda que se arrodillaban en tierra
para restregar el hielo con los bolsones y las gorras y poder res-
balar mejor, cuando vimos venir por medio de la calle una mul-
titud de gente con paso precipitado, serios, espantados, hablan-
do en voz baja. En medio venian tres guardias municipales, y
detras dos hombres que llevaban una camilla. De todas partes
acudieron los muchachos. La muchedumbre avanzé hacia noso-
tros. Sobre la camilla venia tendido un hombre, blanco como un
muerto, con la cabeza caida sobre un hombro, el pelo enmarafia-
do y lleno de sangre. Al lado de la camilla venfa una mujer con
un nifio en brazos; parecia loca; a cada paso gritaba: «{Esta muer-
to! {Esta muertol» Seguia a la mujer un muchacho con su bolsén
bajo el brazo sollozando.

—:Qué ha pasado? —pregunt6 mi padre.

Alguien contest6é que era un pobre albafiil que se habia cai-
do de un cuarto piso donde estaba trabajando. Los que llevaban
la camilla se detuvieron un instante. Muchos volvieron la cabe-
za horrorizados. Vi que la maestrita de primero sostenia a mi
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maestra de clase superior, casi desmayada. Al mismo tiempo senti
que me golpeaban en el codo: era el pobre albailito, palido tem-
bloroso de pies a cabeza. Pensaba seguramente en su padre; tam-
bién yo pensé en él. Tengo al menos el animo tranquilo cuando
estoy en la escuela, porque sé que mi padre esta en casa, sentado
a su mesa, lejos de todo peligro; pero ¢cuantos de mis compafie-
ros pensaran que sus padres trabajan sobre altisimo puente o
cerca de las ruedas de una maquina y que un gesto o un paso en
falso les pueda costar la vida! Son como otros tantos hijos de
soldados que tienen a sus padres en la guerra. El albafiilito mira-
ba y remiraba, temblando cada vez con mads estremecimientos, y
advirtiéndolo, mi padre le dijo:

—Vete a casa, muchacho, vete rapido con tu padre, a quien
encontraras sano y tranquilo; anda.

El hijo del albafiil se marché, volviendo la cara hacia atras a
cada paso. Entretanto la multitud se puso en movimiento, y la
pobre mujer destrozaba el corazén gritando:

—Esta muerto! jEsta muerto! jEsta muerto!

—No, no estd muerto le decian todos.

Ella no hacfa caso y se arrancaba los cabellos. Oigo en esto
una voz indignada que dice:

—Te ries!

Era un hombre con barba que miraba cara a cara a Franti, el
cual segufa sonriendo. El hombre, entonces, de un cachetazo le
arrojo la gorra al suelo, diciendo.

—Descubrete, mal nacido! {Pasa un herido del trabajo!

Toda la multitud habia pasado ya, y se veia por el medio de
la calle un largo reguero de sangre.

EL PRESO

VIERNES 17. jAH! HE AQUI SEGURAMENTE EL CASO MAS EXTRANO de
todo el afio. Ayer de mafana me llevé mi padre a los alrededores
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de Moncalieri para ver una quinta que querfa alquilar el verano
proximo, porque este afio ya no vamos a Chieri. Se encontré que
quien tenfa las llaves era un maestro, el cual hace a la vez de
administrador de la finca. Nos hizo ver la casa y nos llevé luego
a su habitacién, donde bebimos. Entre los vasos, en medio de la
mesa, habfa un tintero de madera, de forma cénica y esculpido
de una manera singular. Viendo que mi padre lo miraba atenta-
mente, dijo el maestro:

—Aquel tintero lo quiero mucho. {Si usted supiese, caballero,
su historial

Y nos la conté:

—Hace algunos afios, siendo maestro en Turin, todo un in-
vierno fui a dar clases a los presos. Explicaba las lecciones en la
capilla de la carcel, un edificio redondo, alrededor de cuyos pa-
redones, altos y desnudos, se ven muchas ventanitas cuadradas,
cerradas por dos barras de hierro en cruz y que corresponden
cada una al interior de una pequena celda. Daba la leccién pa-
seando por la iglesia oscura y fria; los escolares se asomaban a
aquellos agujeros con sus cuadernos apoyados en los hierros, sin
ensefar mas que las caras, envueltas entre sombras; caras escua-
lidas y sombrias, barbas enmarafiadas y grises, ojos fijos, de ho-
micidas y ladrones. Entre tantos, habia uno, que estaba mas atento
que los demas, que estudiaba mucho y me miraba siempre con
los ojos llenos de respeto y gratitud. Era un joven de barba ne-
gra, mas bien desgraciado que criminal; ebanista, el cual, en un
impetu de colera, habia descargado un cepillo contra su amo
que le perseguia de tiempo atras, hiriéndole mortalmente en la
cabeza. Habia sido por esto condenado a varios afios de reclu-
sién. En tres meses aprendio a leer y escribir, y siempre estaba
leyendo, y cuanto mas aprendifa, mostraba mayor arrepentimien-
to por su delito. Un difa, al terminar la lecciéon, me hizo sefias
para que me acercase a la ventana, anunciandome con tristeza
que al dia siguiente saldria de Turin para completar su pena en
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las carceles de Venecia; y me suplicé con voz humilde y conmo-
vida que le dejase tocar mi mano. Se la alargué y él me la beso:
«Gracias! jGraciasl», me dijo, desapareciendo en el acto. Retiré
mi mano cubierta de lagrimas. Pasaron seis afios. Lo que menos
pensaba yo era en aquel desgraciado, cuando ayer por la mafiana
veo que llega a casa un desconocido, con gran barba negra, un
poco entrecana ya, y malamente vestido.

—¢Es usted, senior —me dijo—, el maestro Fulano de Tal?

—:Quién eres? —pregunté yo.

—Soy el preso nimero 78 —me contesta—; usted me enseié a
leer y a escribir hace seis afios: si recuerda, al terminar la tltima
leccion me dio usted la mano; ya he purgado mi condena y aqui
estoy... para suplicarle que me haga el favor de aceptar un re-
cuerdo mio, una cosilla que he hecho en la prisién. ¢Quiere acep-
tarla en memoria mia, seflor maestro?

Me quedé aténito, sin decir una palabra: y creyendo ¢l si
acaso no querrfa aceptar el regalo, me mir6 como diciéndome:

—iSeis anos de sufrimiento no han bastado para purificar mis
manos!

Fue tal y tan viva la expresion de dolor de su mirada, que
tendi inmediatamente la mano y tomé el objeto. Helo aqui.

Examinamos atentamente el tintero; parecia trabajado con
la punta de un clavo y revelaba grandisima paciencia. Tenia es-
culpida encima una pluma atravesando un cuaderno, y escrito
alrededor: «A mi maestro. Recuerdo del nimero 78. {Seis afios!».
Y por debajo, en pequefios caracteres: «Estudio y esperanzax.

En todo el trayecto de vuelta desde Moncalieri hasta Turin,
no pude quitarme de la cabeza aquel preso asomado a la venta-
nilla, aquel «jadiésh al maestro, aquel pobre tintero hecho en la
carcel, que decfa tantas cosas; sofié con ¢él por la noche, y toda-
via esta mafiana me parecia tenerle delante..., jbien lejos de ima-
ginar la sorpresa que me esperaba en la escuelal Apenas me ha-
bia colocado en mi nuevo banco, al lado de Derossi, y escrito el
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problema de aritmética para el examen mensual, refer{ a mi com-
pafiero toda la historia del preso y del tintero, cémo estaba he-
cho con la pluma atravesada sobre el cuaderno, con aquella ins-
cripcion alrededor: «;Seis afiosh. Derossi se sobresalté al ofr aque-
llas palabras; comenzé a mirar tan pronto a mi como a Crosi, el
hijo de la verdulera, que estaba sentado en el banco de adelante,
con la espalda vuelta hacia nosotros y absorto por completo en
su problema.

—iSilencio! —dijo en voz baja, asiéndome por un brazo—. ;No
sabes? Crosi me dijo que habfa visto de pasada, anteayer, un
tintero de madera en manos de su padre, que ha vuelto de Amé-
rica, un tintero conico, trabajado a mano, con un cuaderno y una
pluma. Es el mismo que td viste. «Seis afios!..». Decfa que su
padre estaba en América; en vez de esto, estaba preso. Crosi era
pequeno cuando se cometio6 el delito, no lo recuerda; su madre
le engafid; él no sabe nada. (No se te escape ni una silaba de
esto!

Me quedé sin poder articular palabra y con los ojos fijos
sobre Crosi. Derossi, entonces, resolvié el problema y se lo pasé
a Crosi por debajo del banco; le dio una hoja de papel, le quitd
de las manos «El enfermero del Tata», cuento mensual que el
maestro le habia dado a copiar, para hacérselo él, le regalé plu-
mas, le dio golpecitos en la espalda. Me hizo prometer bajo pala-
bra de honor que no dirfa nada a nadie. Cuando estuvimos fuera
de la clase, me dijo precipitadamente:

—Ayer vino su padre a buscarlo; habra venido hoy también,
haz lo que yo haga.

Salimos a la calle, y el padre de Crosi estaba alli, algo sepa-
rado: un hombre de barba negra, mas bien un poco entrecana,
malamente vestido y de semblante palido y pensativo. Derossi
apret6 la mano a Crosi de modo que fuera visto, diciéndole en
voz alta:

—Hasta la vista, Crosi —y le pas6 la mano por la barbilla: Yo
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hice lo mismo; pero al hacer aquello Derossi se puso encendido
como la grana; yo también. El padre de Crosi nos mir6 atenta-
mente con ojos benévolos, pero en los cuales se traslucfa una
expresion de inquietud y de sospecha que nos hel6 el corazon.

EL ENFERMERO DEL «TATA»

(Cuento mensual)

EN 1.4 MANANA DE CIERTO DIA LLUVIOSO DE MARZO, un muchacho
vestido de campesino, y lleno de fango, con un empapado envoltorio de
ropa bajo el brazo, se presentaba al portero del Hospital Mayor de Napoles,
a preguntar por su padre, con una carta en la mano. Tenia hermosa cara
ovalada moreno claro, ojos apesadumbrados y gruesos labios entreabier-
tos, que dejaban ver sus blanquisimos dientes. Venia de un pueblo de los
alrededores de la cindad. Su padre, que habia salido de casa el aiio ante-
riory para ir en busca de trabajo a Francia, habia vuelto a Italia y desem-
barcado hacia pocos dias en Napoles, donde enfermi tan repentinamente,
que apenas si tuvo tiempo de escribir cuatro palabras a su familia para
anunciarles su llegada y decirles que entraba en el hospital.

Su mujer, desolada al recibir la noticia, no pudiendo moverse de casa
porgue tenia una nina enferma y otra de pecho, habia mandado al hijo
mayor con algunas monedas para asistir a su padre, a su «latay como
solia llamarle.

E7 muchacho habia andado diex kilometros de camino.

E7 portero, gjeando la carta, llamd a un enfermero para que levase
al muchacho donde estaba su pade.

—Qué padre? —pregunto el enfermero.

E7 muchacho, temblando por temor a una triste noticia, dijo el nom-
bre.

E7 enfermero no recordaba tal nombre.

—;Un viejo trabajador que ha llegado del exterior? —pregunto.

—Trabajador, si —respondio el muchacho, cada veg mds ansioso—:
pero no muy viejo. Ha venido de fuera
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—;Cudndo entrd en el hospital? —preguntd el enfermero.

E7 muchacho mirando la carta:

—Hace cinco dias, creo.

E/ enfermero se quedd pensando un momento; luego, como recordando
de pronto:

—Ab! —djjo—, la sala cuarta, la cama que esti en el fondo.

—sEstd mny malo? ;Como esta? —pregunto ansiosamente el nio.

E7 enfermero lo mird, sin responder. Luego, dijo:

—Ven conmigo.

Subieron dos tramos de escalera, dirigiéndose al fondo del ancho co-
rredor, hasta encontrarse frente a la puerta abierta de un salén con dos
largas filas de camas.

—Ven —repitid el enfermero entrando.

E/ muchacho se armd de valor y le signid, echando miradas medrosas
a derecha e izquierda sobre los semblantes palidos de los enfermos, algu-
nos de los cuales tenian los ojos cerrados y parecian muertos; otros mira-
ban al espacio con ojos grandes y fijos, como espantados. Algunos genian
como ninos. El salon estaba oscuro; el aire impregnado de penetrante olor
de medicamentos. Dos hermanos de la Caridad iban de uno a otro lado
con frascos en la mano.

Al llegar al fondo de la sala, el enfermero se detuvo a la cabecera de
la cama, abrid las cortinillas y dijo:

—ADbi tienes a tn padre.

El muchacho rompio a lorar, y dejando caer la ropa que tenia bajo el
brazo, abandond la cabeza sobre el hombro del enfermo. El enfermo no
hizo movimiento alguno.

El muchacho se irguid, mird otra vez a su padre y rompid a lorar de
nuevo. E enfermo le dirigid una larga mirada, y parecid reconocerlo. Pero
sus labios no se movieron. [Pobre «lLatay! ;Qué cambiado estaba! El hijo
1o lo habia reconocido. Tenia blancos los cabellos, crecida la barba, la
cara hinchada, de color rojo encendido, los ofos muy chiquitos, los labios
gruesos, toda la fisonomia alterada; no conservaba de él mdis que la frente
y el arco de las cejas. Respiraba angustiosamente.
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—i«Tatar! j«Latay mio! —dijo el muchacho—. Soy yo, ;no me recono-
ces? Soy Cecilio, tn Cecilio. Mirame bien: ;no me reconoces? Dime una
palabra siquiera.

Pero el enfermo, después de mirarle atentamente, cerrd los gjos.

—i«Tatay! j«Tatay! ;Qué tienes? Soy tu hijo, tu Cecilio —el enfermo
1o Se movid, y continud respirando con mucho esfuerso.

Entonces, llorando, tomd el muchacho una silla y se sentd, esperando,
sin levantar los ojos de la cara de su padre. «Pasard algin médico hacien-
do la visita —pensaba— y me dird algo»

Sumergido en tristes pensamientos, recordaba tantas cosas de su buen
padre ¢l dia de la partida, cnando le habia dado el iiltimo adids en el
barco, las esperanzas que la familia habia fundado sobre aquel viaje, la
desolacion de su madre al recibir la carta; pensd también en la nnerte:
veia a su padre muerto, a su madre vestida de negro, a la familia toda en
la miseria. Asi pasd mucho tiempo. Una mano ligera le tocd en el hombro,
y Se estremecio: era una monja.

—Qué tiene mi padre? —le pregunto.

—sEs éste tn padre? —le pregunto.

=S84, es mi padre; acabo de legar. ;Qué tiene?

—Animo, muchacho —respondid la monja—: ahora vendrd el médico.

Y se alejg sin decir mis.

Al cabo de media hora se 0yd el toque de una campanilla y vio que por
el fondo del salon entraba el médico, acomparnado de un practicante; la
monja y un enfermero le seguian. Comenzd la visita, deteniéndose en todas
las camas. Tanta espera le parecia eterna al pobre nifio, y a cada paso que
daba crecia su ansiedad. 1legd finalmente al lecho inmediato. El médico era
un viejo alto y encorvado, de fisonomia grave. Antes de separarse de la cama
inmediata, el muchacho se puso en pie, y cuando se acerco rompio a lorar.

—Es hijo del enfermo —dijo la hermana de la Caridad—, y ha llegado
esta manana.

E/ médico apoyo una mano sobre el hombro del muchacho, se incling
sobre el enfermo, le tomd el pulso, le tocd la frente, e hizo alguna pregunta
a la bhermana, la cual respondio:
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—Nada nuevo.

Queds pensativo, y Ilnego djjo:

—Continiie como antes.

E7 chico tuvo valor para preguntar con vog lacrimosa:

—Qué tiene mi padre?

—Ten valor, muchacho —respondid el médico, poniéndole nuevamente
la mano en el hombro—. Tiene una inflamacion facial. Es grave, pero
todavia hay esperanza. Asistele. Tu presencia le puede hacer bien.

—Te reconocerd manana..., quizd. Debemos esperarlo asi: ten dni-
7105.

E/l muchacho habria querido preguntar mis cosas, pero no se atrevio.
El médico signio adelante, y el nisio comenzd la vida de enfermero. No
pudiendo hacer otra cosa, arreglaba la ropa de la cama, tocaba la mano
del enfermo, le espantaba los mosquitos, se inclinaba hacia él siempre que
le oia gemir, y cuando la hermana le traia de beber, le quitaba el vaso y la
cucharilla para darselo con su propia mano. El enfermo lo miraba alguna
que otra vez, pero sin dar sefiales de haberlo reconocido. Sin embargo, su
mirada se fijaba por mds tiempo, sobre todo cuando el niio le limpiaba
los gjos con el paninelo. Asi paso el primer dia. Aquella noche el muchacho
durmid sobre dos sillas, en un dngulo del salon, y a la manana volvié a
emprender su piadoso trabajo. Al segundo dia se notd que los ojos del
enfermo revelaron un principio de conciencia. La carifiosa vog del niso
parecia que hacia brillar por un momento sus pupilas, y en cierta ocasion
movid los labios, como si quisiera decir algo. Después de cada periodo de
sommnolencia, abriendo mucho los ojos buscaba a su enfermero. El médico
le habia visto dos veces, y notd alguna mejoria. Hacia la tarde, al acercarsele
el vaso a la boca, creyo el chico que una ligerisima sonrisa se habia desli-
zado por sus labios hinchados. Comenzd con esto a reanimarse y a tener
esperanza; asi que, creyendo que le podria entender, le hablaba de su
madre, de las hermanas pequenas, de la vuelta a su casa, y le exhortaba
para que tuviera valor, con palabras lenas de caririo. Aun cnando a
menudo dudase de ser comprendido, seguia hablando, porque creia que el
enfermo escuchaba con placer su vozg y la entonacion desusada de afecto y
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tristeza de sus palabras. De esta manera pasd el segundo dia, y el tercero,
y el cuarto, en alternativa continua de ligeras mejorias y retrocesos inmpre-
vistos. E[ muchacho, absorbido por entero en los cuidados de su padre, y
sin tomar mds alimento que algunos bocados de pan y queso, que dos veces
al dia le levaba la hermana de Caridad, no advertia casi lo que a su
alrededor pasaba; los enfermos moribundos, los llantos y demostraciones
de desolacion de los visitantes, todas las escenas liignbres y dolorosas de la
vida de hospital, que en cualquiera otra ocasion le habrian horrorizado.
E7 siempre firme al lado de su «1ata», atento, ansioso, conmovido por los
suspiros y las miradas, agitado continnamente entre una esperanga que le
ensanchaba el alma y un desaliento que le helaba el corazon.

E7 quinto dia el enfermo se puso peor repentinamente.

E/l médico movid la cabeza como diciendo que era cuestion concluida y
el muchacho se abandond sobre una silla rompiendo a sollozar. Sin em-
bargo, le consolaba una cosa. A pesar de empeorar le parecia a él que el
enfermo iba poco a poco adquiriendo un poco de discernimiento. Miraba al
muchacho cada veg con mds fijeza y con expresion de creciente dulzura; no
queria tomar bebida alguna, ni medicina, sino de su mano, y hacia con
mds frecuencia aquel movimiento forzado de sus labios, como si quisiera
pronunciar alguna palabra, y lo hacia tan marcado a veces, que el niio le
sujetaba el brazo con violencia, animado por repentina esperanza, y le
decia con acento casi de alegria.

—,'Ahz'mo, animo, «latay: te curards, nos iremos de aqui, volverds a
casa; todavia hace falta algo mids de valor!

Evran las cuatro de la tarde, momento en el cual el muchacho se habia
abandonado a uno de aquellos transportes de ternura y esperanza, cuando
por la puerta vecina del salon 0yd ruido de pasos, luego una fuerte voz, y tres
palabras solamente: «;Hasta luego, hermanaly, que le hicieron saltar de la
Silla, dejando escapar una exclamacion que se ahogd en su garganta.

En el mismo momento entrd en la sala un hombre con un gran lio en
la mano seguido de una hermana.

E7 hombre se volvid, lo mird un instante, lanzd otro grito a su vez:
«Cectliol», precipitandose hacia ¢l.
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El muchacho cayé en los brazos de su padre casi accidentalmente.
Las hermanas, los enfermeros y el practicante acudieron, y les rodearon
Uenos de estupor.

E7 muchacho no podia recobrar la voz,.

—iOb, Cecilio mio! —exclamd el padre después de clavar una atenta
mirada en el enfermo, besando repetidas veces al ninio—. [Cecilio, hijo mivo!
¢Como es esto? jTe has dirigido al lecho de otro enfermo? ;Y yo me deses-
peraba de no verte después de que tu madre escribio: «Le he enviadoly.
[Pobre Cecilio! ;Cudntos dias levas ahi? ;Como ha ocurrido esta confu-
sion? Yo he sido despachado en pocos dias. jEstoy bien! ;Y tu madre? ;Y
tus hermanas?, jcomo estan? Yo me voy del hospital: vamos. jOb, santo
Dios! jQuien lo hubiera dichol...

E7 muchacho apenas podia balbucear palabra.

—iOh, qué contento estoy, pero qué contento estoy! jQué dias malos he
pasado! =Y no acababa de besar a su padre.

Pero no se movia.

—Vamos, pues —le dice el padre—. Que podremos llegar todavia esta
tarde a casa. Vamos —y lo atrajo hacia él.

E/ muchacho se volvid a mirar a su enfermo.

—Pero... svienes 0 no vienes? —le preguntd el padre sorprendido.

E7 muchacho, vuelta a mirar al enfermo, el cual en aguel momento
abrid los ojos y le mird fijamente.

Entonces brotd de su alma un torrente de palabras.

—No, «Tata», espera... [Ea..., no puedo! Mira ese anciano. Hace
cinco dias que esti aqui. Me mira siempre. Pensé que eras til. Le doy de
beber, quiere que constantemente esté a su lado. Esta nmy mal, sin espe-
ranza, no tiene ya valor. No sé, pero me da mucha pena. Déjame estar un
poco mds con él, volveré a casa manana. Observa de que manera me mira.
No sé¢ quien es, pero me quiere. Morird solo. [Déjame quedarme, querido
«Tatar!

—Buen muchacho! —exclamd el asistente.

E/ padre permanecio perplejo mirando al nisio. Después observé al
enfermo.
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—sQuién es? —pregunts.

—Un campesino como usted —respondio el asistente—, venido del ex-
tranjero. Ingresd al hospital el mismo dia que usted lo hizo. Lo trajeron
sin sentido y nada ha podido decir. Tal vez tenga lejos una familia, quizas
hijos. Debe creer que el suyo es uno de ellos.

E7 enfermo miraba siempre al nuchacho.

—Quédate —le dijo el padre a Cecilio.

—No se quedard por mucho tiempo —murmurd el asistente.

—Quédate —repitio el padre—. 17 tienes corazon. 1oy rapido a casa
para tranquilizar a mama. Toma este dinero para tus necesidades. Adios
mi querido muchacho. Hasta la vista.

Lo abrazd, lo mird fijo, le besd la frente, y partid.

E7 nisio volvid al lado del enfermo que pareci consolade. Y Cecilio
comenzo su oficio de enfermero, sin lorar mds, pero con el wiismo interés y
con ignal paciencia que antes; le dio de beber, le arregld las ropas, le
acaricid la mano y le hablo dulcemente para darle danimos. Todo aquel dia
estuvo a su lado, y toda la noche y aun el siguiente dia. Pero el enfermo se
tha poniendo cada vez peor: su cara iba tomando color violiceo; su respi-
racion se iba haciendo mds ronca, anmentaba la agitacion, salian de su
boca gritos inarticulados; la hinchazon se ponia monstruosa. En la visita
de la tarde, el médico dijo que no pasaria aquella noche. Entonces Cecilio
redobld sus cuidados, y no le perdid de vista ni un momento, y el enfermo lo
miraba, y movia atin los labios de vez en cuando con gran esfuerzo, como
$i atin quisiera decir alguna cosa, y una expresion de extraordinaria dnl-
gura se pintaba de vez en cuando en sus ojos, cada veg mds pequernos y
mds velados. Aquella noche estuvo velando el muchacho hasta que vio
blanguear en las ventanas la lug del crepiisculo, y aparecio la hermana.
Se acercd ésta al lecho, mird al enfermo y se fue precipitadamente. A los
pocos minutos volvid con el médico ayndante y con un enfermero que lleva-
ba una linterna.

—Estd en los diltimos momentos —dijo el médico. El muchacho aferrd
la mano del enfermo, abrid éste los ojos, le mird fyjamente y los volvid a
cerrar.
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En el mismo instante le parecid al muchacho que le apretaba la mano:

—iMe ha apretado la mano! —exclamd.

El médico permanecid un momento inclinado hacia el enfermo, luego
se levantd. La hermana descolgd un crucifijo de la pared.

¢Ha muerto? —preguntd el nuchacho.

—Vete, hijo mio! —dijo el médico—. ;Tu santa obra ha concluido!
Vete, y que tengas fortuna, que bien la mereces. Dios te protegera! [ Adids!

La hermana, que se habia alejado un momento, volvié con un ramito
de violetas que tomd de un vaso que estaba sobre una ventana, y se lo
ofrecid al chico diciéndole:

—Nada mads tengo que darte. 1lévalo como recuerdo del hospital.

—Gracias —respondid el muchacho aceptando el ramito con una mano
y limpidndose los ojos con la otra—: pero tengo que hacer tanto camino a
pie... que lo voy a estropear. =Y desatando el ramito, esparcid las violetas
por el lecho diciendo—: Las dejo como recuerdo a mi querido muerto. Gra-
cias, hermanay gracias, seitor doctor. Luego, volviendose hacia el muerto—
jadidsl... =Y mientras buscaba un nombre que darle le vino a la boca el
dulce nombre que le habia dado durante seis dias—: ([ Adids..., pobre «Tatay;

Dicho esto colocd bajo el brazo su envoltorio de ropa y a paso lento,
interrumpido por el cansancio, se fue... Comenzaba a despuntar el alba.

EL TALLER

SABADO 18. AYER VINO PRECUSA A RECORDARME QUE TENIA QUE IR a2
ver su taller, que esta al final de la calle, y esta mafiana al salir
con mi padre, hice que me llevase alli un momento. Segin nos
ibamos acercando, vi que salia de alli Garofi corriendo con un
paquete en la mano, haciendo ondear su gran capa que tapaba
las mercancias. jAh! Ahora ya sé donde atrapa las limaduras de
hierro, que vende luego por periédicos atrasados, ese traficante
de Garofi. Asomandonos a la puerta vimos a Precusa sentado en
un monton de ladrillos: estaba estudiando la leccion con el libro
sobre las rodillas. Se levanté inmediatamente y nos hizo pasar.
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Era un cuarto grande, lleno de polvo de carbén, con la paredes
cubiertas de martillos, tenazas, barras, hierros de todas formas,
en un rincén ardia el hierro de la fragua y soplaba el fuelle un
muchacho. Precusa padre estaba cerca del yunque, y el aprendiz
tenfa una barra de hierro metida en el fuego.

—jAh! jAqui le tenemos —dijo el herrero, apenas nos vio, qui-
tandose la gorra —al guapo muchacho que regala ferrocarriles!
Ha venido a ver trabajar un rato, ¢no es verdad? Al momento
sera usted servido. Y diciendo asi; sonrefa; no tenfa ya aquella
cara torva, aquellos ojos de otras veces. El aprendiz le presento
una larga barra de hierro enrojecida por la punta, y el herrero la
apoy6 sobre el yunque. Iba a hacer una de las barras con voluta
que se usan en los antepechos de los balcones. Levanté un gran
martillo y comenzo6 a golpear, moviendo la parte enrojecida para
ponerla, ora de un lado, ora de otro, dandole siempre muchas
vueltas; y causaba maravilla ver cémo, bajo los golpes veloces,
precisos, del martillo, el hierro se encorvaba, se retorcia, y toma-
ba poco a poco la forma graciosa de la hoja rizada de una flor
cual si fuera pasta modelada con la mano.

El hijo, entretanto, nos miraba con cierto aire orgulloso, como
diciendo: «Miren, como trabaja mi padrel»

—:Ha visto cémo se hace, sefiorito? —me pregunt6 el herre-
ro, una vez terminado y poniéndome delante la barra, que pare-
cia un béaculo de obispo. La colocé a un lado y metié otra en el
fuego.

—En verdad que esta bien hecha le dijo mi padre; y prosi-
guiéo—: Veo que se trabaja, ¢ha vuelto la gana?

—Ha vuelto, si —respondié el obrero limpiandose el sudor y
poniéndose algo encendido—. ¢Y sabe quién la ha hecho volver?
Mi padre se hizo el desentendido—. Aquel guapo muchacho dijo
el herrero, sefialando a su hijo con el dedo—: aquel buen hijo que
esta alli, que estudiaba y honraba a su padre, mientras que su
padre lo trataba como a una bestia. Cuando he visto aquella
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medalla... {Ah, chiquitin mio, ven aca que te mire un poco esa
caral el muchacho se precipit6 hacia su padre; y éste le asi6 y le
puso en pie sobre el yunque, sosteniéndole por debajo de los
brazos, le dijo: Limpia un poco el frontispicio a este animalén de
padre.

Entonces Precusa cubri6 de besos la cara ennegrecida de su
padre hasta ponerse también ¢l enteramente negro.

—jAsi me gusta, Precusa: exclamé mi padre con alegria.

Y habiéndose despedido del herrero y de su hijo, salimos.

Al retirarnos, Precusa me djjo:

—Dispénsame —y me meti6 en el bolsillo un paquete de cla-
vos; le invité para que fuera a ver las mascaras a casa.

—T1 le has regalado tu tren —me dijo mi padre por el cami-
no—: pero aun cuando hubiese estado lleno de oro y de perlas,
habrfa sido pequeno regalo para aquel santo hijo que ha rehecho
el corazén de su padre.

EL PAYASIN

LuNEs 20. TODA LA CIUDAD ESTA CONVERTIDA EN HERVIDERO a causa
del Carnaval, que ya toca a su término. En cada plaza se levan-
tan barracas y palestras de saltimbanquis. Nosotros tenemos pre-
cisamente debajo de las ventanas un circo de tela, donde funcio-
na una pequefia compafifa veneciana con cinco caballos. El cir-
co se halla en medio de la plaza, y en un angulo hay tres grandes
carretas, donde los titiriteros duermen y se visten, tres casetas
con ruedas, con sus ventanillas y una estufita cada una, que siem-
pre esta echando humo, y entre ventana y ventana estan exten-
didas las envolturas de los nifios. Hay una mujer que da de ma-
mar a un bebé, hace la comida y baila en la cuerda. {Pobre gente!
Se les llama saltimbanquis como palabra injuriosa, y, sin embar-
go, ganan su pan honradamente divirtiendo a todos; jy cémo
trabajan! Todo el dia estan corriendo del circo a los coches, en
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traje de punto, jy con el frio que hace! Comen dos bocados a
escape, de pie entre una y otra representacion, y a veces, cuando
tienen el circo ya lleno, se levanta un viento fuerte, que rasga las
telas y apaga las luces, y jadiés espectaculo!l: necesitan devolver
el dinero y trabajar toda la noche para reparar los desperfectos
de la carpa. Tienen dos muchachos que trabajan, y mi padre ha
reconocido al mas pequefio cuando atravesaba la plaza; es hijo
del duefio, el mismo a quien vimos el ano pasado hacer los jue-
gos a caballo en el circo de la plaza de Victor Manuel. Ha creci-
do; tendra unos ocho afios, lindo nifio, con una carita redonda y
morena de pillete y multitud de rizos negros que se le escapan
fuera del sombrero conico. Esta vestido de payaso, metido den-
tro de una especie de saco grande con mangas, blanco, bordado
de negro, y con unos zapatitos de tela. Es un diablejo. A todos
gusta. Hace de todo. Se le ve envuelto en un mantén, muy de
mafiana, llevando la leche a su casucha de madera: luego va a
buscar los caballos a la cuadra, que esta; en la calle préxima;
tiene en brazos al nifio de pecho; transporta aros, caballetes,
barras, cuerdas; limpia los carros, enciende el fuego, y en los
momentos de descanso siempre esta pegado a su madre. Mi pa-
dre se le queda mirando siempre desde la ventana, y no hace
otra cosa mas que hablar de ¢l y de la gente, que tiene toda la
traza de ser buenos y de querer mucho a sus hijos. Una noche
fuimos al circo; hacia frio y no habia ido casi nadie; pero no por
eso el payaso dejé de estar en continuo movimiento para tener
alegre a la gente; daba saltos mortales, se agarraba a la cola de
los caballos, andaba con las piernas en alto, y cantaba, siempre
sonriente; y su padre, que vestia traje rojo con pantalones blan-
cos y botas altas, y la fusta en la mano, lo miraba, pero estaba
triste. Mi padre tuvo compasion de él, y hablé del asunto con el
pintor Delis, que vino a vernos. {Esta pobre gente se mata traba-
jando y hace muy mal negocio! Aquel muchacho, jle parecia tan
bueno! ¢Qué se podria hacer por ellos? El pintor tuvo una idea.
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—Escribe un buen articulo en el diario —le dijo—, td que sa-
bes escribir; cuenta los milagros del payasito, y yo haré su retra-
to; todos leen el diario, y a lo menos una vez concurrira la gente.

Asf lo hicieron. Mi padre escribié un articulo hermoso y lle-
no de gracia, en que decia todo lo que nosotros vefamos desde
las ventanas, y daba ganas de reconocer y acariciar al pequefio
artista:

El pintor trazé6 un retrato parecido y artistico, que fue publi-
cado el sabado por la tarde. En la representacion del domingo
una gran multitud concurrié al circo. Estaba anunciado: «Pre-
sentacion a beneficio del payasiny; el payasin, era como se le
llamaba en el diario. No cabia un alfiler en el circo; muchos es-
pectadores tenfan el diario en la mano y se lo ensefiaban al payasin,
que se refa y corria, ya por un lado, ya por el otro, loco de con-
tento. También el padre estaba alegre. ;Ya lo creo! Jamas ningin
periédico le habia hecho tanto honor, y la caja estaba llena de
billetes. Mi padre se senté a mi lado. Entre los espectadores ha-
bia gente conocida. Cerca de la entrada de los caballos, de pie,
estaba el maestro de gimnasia, uno que estuvo con Garibaldi, y
frente a nosotros, en los segundos puestos, el albanilito, con su
carita redonda, sentado junto a su padre, que parecia un gigan-
te..., y apenas me vio me hizo un guifio. Algo mas alla vi a Garofi,
que estaba contando los espectadores, calculando con los dedos
cuanto habria recaudado la compania. En los sillones de los pri-
meros puestos, estaba el pobre Roberto, aquel que salvé al nifio
del 6mnibus, con sus muletas entre las rodillas, apretado contra
su padre, que tenfa apoyada una mano sobre su hombro. Co-
menzo, la representacion. El payasin hizo maravillas sobre el
caballo, en el trapecio y en la cuerda, y siempre que descendia
era aplaudido por todas las manos, y muchos le tiraban de los
rizos. Luego hicieron ejercicios otros varios: trapecistas, magos
con sus trucos, vestidos de remiendos, pero deslumbrados por
la plata que los recubria. Pero cuando el muchacho no trabaja-
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ba, parecia que la gente se aburrfa. En esto vi que el maestro
de gimnasia, que estaba de pie en la entrada de los caballos,
hablaba al oido con el duefio del circo, el cual repentinamente
dirigié su mirada a los espectadores, como si buscase a alguien.
Sus ojos se detuvieron en nosotros. Mi padre lo advirtié, com-
prendié que el maestro le habia dicho quién era el autor del
articulo, y para que no fuera a darle las gracias se largé dicién-
dome:

—Quédate, Enrique, que yo te espero fuera.

El payasin, después de haber cruzado algunas palabras con
su padre, hizo otro ejercicio: de pie sobre el caballo que galopa-
ba, se visti6 cuatro veces: primero de peregrino, luego de mari-
nero, después de soldado, y por fin de acrébata, y siempre que
pasaba cerca de mi me miraba. Luego, al apearse, comenzo6 a dar
una vuelta al circo con el sombrero de payaso en la mano, y
todos le echaban algo, bien dinero, bien dulces. Yo estaba prepa-
rado; pero cuando llegé frente a mi, en lugar de presentar el som-
brero le eché hacia atras, me mir6 y pas6 adelante. Me mortifico
eso. ¢Por qué me habfa hecho esa desatencion? La representa-
cién termind, el duefio dio las gracias al publico, y toda la gente
se levanto, aglomerandose hacia la salida. Yo iba confundido
entre la multitud, y estaba ya casi en la puerta, cuando senti que
me tocaban una mano. Me volvi: era el payasin, con su carilla
graciosa y morena y sus ricitos negros, que se sonrefa; tenia las
manos llenas de dulces. Entonces comprendi.

—S1 quisieras —me dijo—aceptar estos dulcecillos del payasin...
yo le indiqué que si, y tomé tres o cuatro.

—Entonces —afiadié— acepta también este beso.

—Dame dos —respondi; y le presenté la cara. Se limpid con la
manga la cara enharinada, me eché un abrazo alrededor del cue-
llo y me estampé dos besos sobre las mejillas, diciéndome:

—Toma, toma, y uno para tu padre.
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EL ULTIMO DiA DE CARNAVAL

MARTES 21. {QUE CONMOVEDORA ESCENA PRESENCIAMOS hoy en el
paseo de las mascaras!. Concluyo bien, pero podia haber ocurti-
do una desgracia. En la plaza de San Carlos, decorada con pabe-
llones amarillos, rojos y blancos, se apifiaba una multitud, cru-
zaban mascaras de todos los colores, pasaban carros dorados
llenos de banderas imitando colgaduras, teatros, barcos, rebo-
sando arlequines y guerreros, cocineros, marineros y pastorcillas;
era uan confusién tan grande, que no se sabia donde mirar; un
ruido de cornetas, de cuernos y platillos que rompian los oidos;
las mascaras de los carros bebifan y cantaban, apostrofando a la
gente de a pie, a los de las ventanas, que respondian hasta
desgatifiarse y se tiraban con furia naranjas y dulces; por encima
de los carruajes, hasta donde alcanzaba la vista, se vefan ondear
banderolas, brillas cascos, tremolar penachos, agitarse cabezo-
tas de carton—piedras, cofias gigantescas, trompetas enormes,
tambores, castafiuelas y gorros rojos; todos parecfan locos. Cuan-
do nuestro coche entr6 en la plaza, iba delante de nosotros un
carro magnifico, tirado por cuatro caballos con mantas bordadas
en oro, lleno de guirnaldas y rosas artificiales, en el cual iban
catorce o quince sefiores disfrazados de caballeros de la corte de
Francia, con sus trajes de seda, con pelucas blancas, sombreros
de plumas bajo el brazo, y espadin, y el pecho cubierto de lazos
y encajes hermosisimos. Todos a la vez iban cantando una can-
cion francesa y arrojaban dulces a la gente, y la gente aplaudia y
gritaba. De repente vimos a un hombre que estaba a nuestra
izquierda levantando sobre las cabezas de la multitud a una nifia
de cinco o seis anos que lloraba desesperadamente, agitando los
brazos como si estuviera acometida de convulsivo ataque. El
hombre se hizo sitio hacia el carro de los sefiores; uno de estos
se inclind y el hombre grité:

—Tome esta nifia, ha perdido a su madre entre la muche-
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dumbre, téngala en brazos; la madre no debe estar lejos y la vera,
no hay otro medio.

El sefior tom¢ la nifia en brazos, todos los demas dejaron de
cantar; la nifia chillaba y manoseaba, el sefior se quito la careta y
el carro continué andando despacio. En el intertanto segin nos
dijeron después en la extremidad opuesta de la plaza una pobre
mujer medio enloquecida rompia entre la multitud a codazos y
empellones, gritando: «Marfa! jMarfal jMarfa! {He perdido a mi
hija! {Me la han robado! {Han ahogado a mi hijal»

Hacfa un cuarto de hora que se hallaba en aquel estado de
desesperacion yendo unas veces hacia un lado, otras al contra-
rio, oprimida por la gente que a duras penas podia abrirle paso.
El sefior del carro no cesaba entretanto de tener apretada contra
su pecho a la nifia, paseando su mirada por toda la plaza y tra-
tando de aquietar a la pobre criatura, que se tapaba la cara con
las manos sin darse cuenta de dénde se hallaba y sollozando de
tal modo que partia el corazon. El sefior estaba conmovido, bien
se vefa que aquellos gritos le llegaban al alma; los demas ofre-
cian a la nifia naranjas y dulces, pero ésta todo lo rechazaba cada
vez mas espantada y convulsa.

—«Busquen a su madrel —gritaba la multitud—: {Busquen a
su madrel» Y todo el mundo se volvié a derecha e izquierda,
pero la madre no aparecia. Finalmente, a pocos pasos de la des-
embocadura de la calle Roma vimos a una mujer que se lanzaba
hacia el carro. jAh, jamas lo olvidaré! No parecia criatura huma-
na: tenia el cabello suelto, la cara desfigurada, los vestidos rotos;
se lanzé hacia adelante dando un gemido que no fue posible
comprender si era de gozo, de angustia o de rabia, y alzando sus
manos como si fueran dos garras, recogié a la nifia. El carro se
detuvo.

—Aqui la tienes —dijo el sefior, presentandole a la nifia des-
pués de darle un beso, y colocandola entre los brazos de su ma-
dre que la aparté contra si.
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Pero una de las manecitas quedé por algunos segundos en-
tre la manos del caballero, el cual, arrancindose de la mano de-
recha un anillo de oro con un grueso brillante, y metiéndole con
presteza en uno de la pequefia: —“Toma —le dijo—: sera tu dote de
esposa.

La madre se quedo estatica, como encantada; la multitud
prorrumpié en aplausos, el sefior se puso otra vez la careta, sus
compafieros emprendieron de nuevo el canto, y el carro marché
lentamente en medio de una tempestad de palmadas y de vivas.

1.os NINOS CIEGOS

JUEVES 24. EL MAESTRO ESTA MUY ENFERMO, y enviaron en su lugar
a otro, que ha sido maestro en el Instituto de Ciegos. Es el mas
viejo de todos, tan canoso, que parece que lleva en la cabeza
una peluca de algodoén, y que habla lentamente, pero bien, y
sabe mucho. Apenas entré en la escuela, y viendo un nifio con
un ojo vendado, se acercé al banco para preguntar qué tenfa.

—Cuidate los ojos, muchacho —le dijo. Y entonces Derossi le
pregunto:

—:Es verdad, sefior maestro, que ha sido usted profesor de
ciegos?

=S, durante varios afios —respondio.

Y Derossi le dijo a media voz:

—Diganos usted algo sobre ellos.

El maestro se fue a sentar al lado de la mesa.

Coreta dijo en alta voz:

—El Instituto de Ciegos esta en la calle Niza.

—Ustedes dicen ciegos, ciegos —comenzé el maestro—. Pero
¢entienden bien lo que esta palabra quiere decir? Piensen por un
momento. {Ciegos! No ver absolutamente nada nunca! {No dis-
tinguir el dia de la noche; no ver el cielo ni el sol ni a sus propios
padres, nada de lo que se tiene alrededor o se toca: estar sumer-
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gidos en perpetua oscuridad y como sepultados en las entrafias
de la tierral Prueben un momento a cerrar los ojos, y piensen si
debieran permanecer para siempre asi: inmediatamente los so-
brecoge la angustia, el terror, les parece que serfa imposible re-
sistirlo, que se pondrian a gritar, que se volverian locos o mori-
rfan. Y, sin embargo..., pobres nifios, cuando se entra por prime-
ra vez en el Instituto de los Ciegos durante el juego, al oir tocar
violines y flautas por todas partes, hablar fuerte y reir subiendo y
bajando las escaleras con paso veloz, y moverse libremente por
los corredores y dormitorios, nadie dirfa que son tan desventu-
rados. Es preciso observarles bien. Hay jovenes de dieciséis y
dieciocho afios, robustos y alegres, que sobrellevan la ceguera
con cierta calma, y hasta con presencia de animo; pero bien se
trasluce, por la expresion desdefosa y fiera de sus semblantes,
que deben haber sufrido tremendamente antes de resignarse a
aquella desventura otra, con fisonomia palida y dulce, en la cual
se nota una grande pero triste resignacion y se comprende que
alguna vez, en secreto, deben llorar todavia. (Ah, hijos mios!
Piensen que algunos de ésos han perdido la vista en pocos dias,
que otras la han perdido después de sufrir como martires afios
enteros, de haberles hecho operaciones quirdrgicas terribles, y
que muchos han nacido asi, en una noche que no ha tenido ama-
necer para ellos, que han entrado en el mundo como en inmensa
tumba y que no saben cémo esta tornado el semblante humano.
iImaginense cuanto habran sufrido y cuanto sufren cuando pien-
san, confusamente, en la diferencia tremenda que hay entre ellos
y los que ven, y se preguntan a s{ mismos: «;Por qué esta diferen-
cia, si no tenemos culpa algunar» Yo que he estado varios afios
entre ellos, cuando recuerdo aquella clase, todos aquellos ojos
sellados para siempre, todas aquellas pupilas sin mirada y sin
vida, y luego los miro a ustedes..., me parece imposible que no
sean todos felices. jPiensen que hay cerca de veintiséis mil cie-
gos en Italial Veintiséis mil personas que no ven la luz..., ;com-
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prendenr... (Un ejército que tardarfa cuatro horas en desfilar bajo
sus ventanas!

El maestro call; no se ofa respirar en la clase.

Derossi pregunto si era verdad que los ciegos tienen el tacto
mas fino que nosotros.

—Es verdad —dijo el maestro—. Todos los demas sentidos se
afinan en ellos, precisamente porque debiendo suplir entre to-
dos el de la vista, estan mas y mejor ejercitados de lo que estin
en nosotros. Por la mafiana, en los dormitorios, uno pregunta al
otro: «¢Hay sol?» Y el que es mas listo para vestirse escapa al
patio, para agitar las manos en el aire y sentir el calor del sol, si lo
hay, volviendo a dar la buena noticia: «Hay soll» Por la voz de
una persona se toman idea de la estatura; nosotros juzgamos el
alma de las personas por los ojos, ellos por la voz; recuerdan las
entonaciones y los cantos a través de los afos. Perciben si en
una habitacién hay varias personas, aunque sea una sola que
habla y las otras permanezcan inméviles. Al tacto se dan cuenta
de si una cuchara esta poco limpia o mucho. Las nifias distin-
guen la lana tefiida de la que tiene su color natural. Al pasar de
dos en dos por las calles, reconocen casi todas las tiendas por el
olor, aun aquellas en las cuales nosotros no percibimos olor al-
guno. Juegan al trompo, y al oir el zumbido que produce al girar,
se van derecho a tomarlo, sin equivocarse. Juegan a los aros,
tiran los bolos, saltan a la comba, fabrican casitas con pedrus-
cos, recogen las violetas como si realmente las viesen, hacen
esteras y canastilla, tejiendo paja de varios colores primorosa-
mente. {Hasta tal punto tienen ejercitado el tacto! El tacto es
para ellos la vista; uno de los mayores placeres es el de tocar y
oprimir hasta adivinar la forma de las cosas, palpandolas. Es
conmovedor ver, cuando van al museo industrial, con cuinto
gusto se apoderan de los cuerpos geométricos y ponen manos
sobre los modelitos de casas, sobre los instrumentos; con qué
alegria palpan y revuelven todo.
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Garofi interrumpid al maestro para preguntarle si era cierto
que los chicos ciegos aprenden a hacer cuentas mejor que los
otros.

El maestro respondio:

—Es verdad. Aprenden a hacer cuentas y a leer. Tienen li-
bros con caracteres en relieve; pasan por encima los dedos, re-
conocen las letras yleen de corrido. Y es preciso ver, jpobrecillos!,
cémo se ponen colorados cuando se equivocan. También escri-
ben sin tinta. Escriben sobre un papel grueso y duro con un
punzoncito de metal, que hace puntitos hundidos y agrupados,
segun un alfabeto especial; los puntitos aparecen en relieve por
el revés del papel de modo que volviendo la hoja y pasando los
dedos sobre aquellos relieves, pueden leer lo que han escrito y la
escritura de los demas; de esta manera hacen composiciones y
se escriben cartas entre ellos. La escritura de los numeros y de
los calculos la hacen del mismo modo. Calculan mentalmente
con increfble facilidad, porque no les distrae la vista de las cosas
exteriores como a nosotros. {Si vieran qué apasionados son por
oir leer en altavoz, qué atencion prestan, como lo recuerdan todo,
coémo discuten entre si, aun los mas pequefios, de cosas de his-
toria y de lenguas, sentados cuatro o cinco en un banco sin vol-
verse el uno hacia el otro y conversando el primero con el ter-
cero, el segundo con el cuarto en alta voz, y todos juntos sin
perder una sola palabra, por la rapidez y agudeza que tiene su
oido! Dan mas importancia que ustedes a los examenes, y toman
mas afecto a sus maestros. Reconocen a su maestro por el andar
y por el olfato; perciben si estd de buen o mal humor, si esta
sano o no; y todo esto, nada mas que por el sonido de una pala-
bra; quieren que el maestro les toque cuando les anima y les
alaba, y le palpan las manos y los brazos para expresatle su gra-
titud. También se profesan unos a otros mucho carifio, y son
buenos companeros. En las horas de recreo casi siempre estin
juntos los mismos. En la seccién de muchachas, por ejemplo, se
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forman tantos grupos cuantos son los instrumentos que saben
tocar; asi, hay grupos de violinistas, pianistas, flautistas, sin se-
pararse jamas. Puesto su carifio en una persona, es dificil que se
desprendan de ella. Su gran consuelo es la amistad. Se juzgan
unos a otros con rectitud. Tienen concepto claro y profundo del
bien y del mal. No hay nadie que se exalte tanto como ellos en
presencia de una accién generosa o de un hecho grande.

Votino pregunto si tocan bien.

—Sienten ardiente amor por la musica —respondi6 el maes-
tro—. Su alegria y su vida esta en la musica. Hay niflos ciegos que
apenas entran en el colegio, son capaces de estar tres horas in-
moviles, a pie quieto, oyendo tocar. Aprenden pronto, y tocan
con pasioén. Cuando el maestro dice a uno que no tiene disposi-
ci6én por la musica, sufre un gran tormento, pero se pone a estu-
diar como un desesperado. jAh! Si vieran cuando tocan con la
frente alta, la sonrisa en los labios, el semblante encendido, tré-
mulos de emocidn, extasiados, oyendo aquellas armonias en la
oscuridad infinita que los rodea, jcomprenderian perfectamente
que para ellos es consuelo divino la musica! El jabilo y la fe-
licidad rebosa cuando les dice el maestro: «Ta llegaras a ser un
artista». El que sobresale en la musica y llega a tocar bien el
piano o el violin, es como un rey: le aman, le veneran. Si se
origina una disputa, los contendientes van a sometérsela; y si
dos amigos regafian, él también es quien los reconcilia. Los mas
pequenitos a quienes él ensefia a tocar, lo consideran como a un
padre. Hablan sin cesar de la musica; a lo mejor, estando ya
acostados, casi todos cansados del estudio y del trabajo y medio
dormidos, todavia se les oye charlar en voz baja de 6peras, de
maestros, de instrumentos, de orquestas. Y es tan grande casti-
go el privarles de la lectura o de la leccion de musica, sienten
tanta pena, que casi nunca se tiene valor para castigarles de este
modo. Lo que la luz es para nuestros ojos, es la musica para el
corazén de ellos.
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Derossi pregunt6 si no podia ir a verlos.

—Se puede —respondié el maestro: Pero ustedes, siendo
nifios, no deben ir por ahora. Iran mas tarde, cuando estén en
situacion de comprender toda la grandeza de su desventura y
de sentir toda la piedad a que son acreedores. Es un especta-
culo triste, hijos mios. Se encuentran a veces con unos cuan-
tos muchachos sentados frente a una ventana, abierta de par
en par, gozando del ambiente fresco, con la cara inmévil, que
parece que miran la inmensa llanura verde y las hermosas
montanas azules que ustedes ven...; y al pensar que no ven
nada, que jamas podran ver nada de toda aquella magnifica
belleza, se oprime el alma como si ellos se hubieran vuelto
ciegos en aquel momento. Los ciegos de —nacimiento que, no
habiendo visto el mundo, no echan de menos nada porque
ignoran las imagenes de las cosas, dan menos compasion. Pero
hay nifios que hace pocos meses se han quedado ciegos, que
todo lo tienen presente todavia, y que comprenden bien lo
que han perdido; sienten ademas el dolor de ver como cada
dia que pasa se van oscureciendo las imagenes mas queridas,
como si en su memoria se fuera muriendo el recuerdo de las
personas amadas.

—Uno de estos infelices me decfa cierto dia con inexplicable
tristeza: « jQuisiera llegar a tener vista una vez nada mads, un
momento, para ver la cara de mi madre, que no la recuerdo yal»
Y cuando las madres van a buscarles, les ponen las manos sobre
las caras, las tocan bien desde la frente hasta la barbilla y las
orejas, para poder sentir como son, y casi no llegan a persuadirse
de que no las ven, y las llaman por sus nombres muchas veces
como para suplicarles que se dejen ver una vez siquiera, [Cuan-
tos salen de alli lorando, aun los hombres de corazén duro! Y
cuando se sale, nos parece que somos una excepcion, que goza-
mos de un privilegio inmerecido al ver la gente, las casas, el
cielo. jOh! No hay ninguno de ustedes, estoy seguro de ello, que
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al salir de alli no estarfa dispuesto a privarse de algo de su propia
vista para dar siquiera un ligero resplandor a aquellos pobres
nifios, para los cuales ni el sol tiene luz, ni tienen cara sus respecti-
vas madres.

EL MAESTRO ENFERMO

SABADO 25. AYER TARDE, AL SALIR DE LA ESCUELA, fui a visitar al
profesor. El trabajo excesivo le ha enfermado. Cinco horas
de leccion al dia, luego de una hora de gimnasia, luego otras
dos horas de escuela de adultos por la noche, lo cual significa
que duerme muy poco, que come a escape y que no puede ni
respirar siquiera tranquilamente de la mafiana a la noche; no
tiene remedio, ha arruinado su salud. Esto dice mi madre.
Ella me esperd abajo, en la puerta de calle; subi, y en las
escaleras me encontré al maestro de las barbazas negras,
Coato, aquel que mete miedo a todos y no castiga a nadie; ¢él
me mird con los ojos fijos, bramé como un leén (por broma)
y pasé muy serio. Aun me refa yo cuando llegaba al piso cuar-
to y tiraba de la campanilla; pero de pronto cambié, cuando
la criada me hizo entrar en un cuarto pobre, medio a oscuras,
donde se hallaba acurrucado mi maestro. Estaba en una cama
pequefa de hierro, tenia la barba crecida. Se puso la mano en
la frente como pantalla para verme mejor, y exclamé con
voz afectuosa:

—Oh, Enriquel

Me acerqué al lecho, me puso una mano sobre el hombro y
me dijo:

—Muy bien, hijo mio. Has hecho bien en venir a ver a tu
pobre maestro. Estoy en mal estado, como ves, querido Enri-
que. Y, scomo anda la escuela? ;Qué tal los compaferos? ;Todo
va bien, eh, aun sin mf? ;Sin el viejo maestro! —Ea, vamos, ya lo
sé que no me quieren mal.
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Y dio un suspiro.

Yo miraba unas fotografias clavada en las paredes.

—¢Ves? —me dijo—. Todos ésos son muchachos que me han
dado sus retratos, desde hace mas de veinte afios. Guapos chi-
cos. He ahi mis recuerdos. Cuando me muera, la ultima mirada
la echaré alli, a todos aquellos pilluelos, entre los cuales he pasa-
do la vida. ;Me daras tu retrato también, no es verdad, cuando
hayas concluido el curso elemental?

Luego tom6 una naranja que tenfa sobre la mesa de noche, y
me la alargé diciendo:

—No tengo otra cosa que darte; es un regalo de enfermo.

Yo le miraba y tenfa el corazoén triste, no sé por qué.

—Ten cuidado, ¢eh? —volvié a decirme—; yo espero que sal-
dré bien de ésta; pero si no me curase..., cuidate de ponerte
fuerte en aritmética, que es tu lado flaco; haz un esfuerzo, no
se trata mas que de un primer esfuerzo, porque a veces no es
falta de aptitud; es una preocupacién o, como si se dijese, una
manfia.

Pero, entretanto, respiraba fuerte; se vefa que sufrfa.

Tengo fiebre muy alta... =Y suspiré—. Te recomiendo, pues:
ifime en la aritmética y en los problemas! ;Que no sale bien a la
primera? Se descansa un momento y se vuelve a intentar. ;Que
todavia no sale bien? Otro poco de descanso y vuelta a empezar.
Y adelante, pero con tranquilidad, sin afanarse, sin perder la ca-
beza. Vete, Saluda a tu madre. Y no vuelvas a subir las escale-
ras; nos volveremos a ver en la escuela. Y si no nos volvemos a
ver acuérdate alguna vez de tu maestro del tercer afio, que siem-
pre te ha querido bien.

Al ofr aquellas palabras, senti deseos de llorar.

—Inclina la cabeza —me dijo. La incliné sobre la almohada y
me bes6 sobre los cabellos. Luego afiadié: —Vete— y volvid la
cara del lado de la pared. Yo bajé volando las escaleras, porque
tenfa necesidad de abrazar a mi madre.
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LA CALLE

SABADO 25. «TE OBSERVABA DESDE LA VENTANA esta tarde al volver
de casa del maestro; tropezaste con una pobre mujer. Cuida mejor
de ver cémo andas por la calle. También en ella hay deberes que
cumplir. Si tienes cuidado de medir tus pasos y tus gestos en una
casa, ¢por qué no has de hacer lo mismo en la calle, que es la
casa de todos? Acuérdate Enrique: siempre que encuentres a un
anciano, a un pobre, a una mujer con un nifio en brazos, a un
impedido que anda con muletas, a un hombre encorvado bajo el
peso de su carga, a una familia vestida de luto, cédeles el paso
con respeto: debemos respetar la vejez, la miseria, el amor ma-
ternal, la enfermedad, la fatiga, la muerte. Siempre que veas un
nifio al cual se le viene encima un carruaje quitale del peligro;
adviértele, si es un hombre; pregunta siempre qué tiene el nifio
que veas solo, llorando. Recoge el bastén al anciano que lo haya
dejado caer. Si dos nifios rifien, separalos; si son dos hombres,
aléjate por no asistir al espectaculo de la violencia brutal que
ofende y endurece el corazén. Y cuando pasa un hombre mania-
tado entre dos guardias, no afnadas a la curiosidad cruel de la
multitud la tuya; puede ser un inocente. Cesa de hablar con tu
compafero y de sonreir, cuando encuentres, o una camilla de
hospital, que quiza lleva un moribundo, o un cortejo mortuorio
porque, jquién sabe si mafiana no podria salir uno de tu casal
Mira con reverencia a todos los muchachos de los establecimien-
tos benéficos que pasan de dos en dos; los ciegos, los mudos, los
raquiticos, los huérfanos, los nifios abandonados; piensa que son
la desventura y la caridad humanas las que pasan. Finge siempre
no ver a quien tenga una deformidad repugnante, ridicula, apaga
siempre las cerillas que encuentres encendidas al pasar; el no
hacerlo podtia costar caro a alguno. Responde siempre con finu-
ra al que te pregunte por una calle. No mires a nadie riendo; no
corras sin necesidad y no grites. Respeta la calle. La educacion
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de un pueblo se juzga, ante todo, por la prudencia que observa
en la via publica. Donde notes falta de educacion, la encontra-
ris también dentro de las casas. Estudia las calles, estudia la
ciudad donde vives, que si mafana fueras lanzado lejos de ella,
te alegrarfas de tenerla bien presente en la memoria, y de poder
recorrer con el pensamiento tu ciudad, tu pequefia patria, la que
ha constituido por tanto afios tu mundo, donde has dado tus
primeros pasos al lado de tu madre, donde has sentido las prime-
ras emociones, abierto tu mente a las primeras ideas y encontra-
do los primeros amigos. Ella ha sido una madre para ti; te ha
instruido, deleitado y protegido. Estddiala en sus calles y en su
gente; amala, y cuando oigas que la injurian, defiéndela.

Tu padre.
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MARZO

1.AS ESCUELLAS NOCTURNAS

UEVES 2. AYER ME LLEVO MI PADRE A VER LAS CLASES de adul-

tos de la Escuela Bareti, que es la nuestra; ya estaban

todas iluminadas, y los artesanos comenzaban a entrar.
Al llegar, nos encontramos al director y a los maestros encoleri-
zados porque, hacia poco, habian roto a pedradas los cristales de
una ventana; el portero, echandose a la calle, habia atrapado a
un muchacho que pasaba; pero en el mismo momento se presen-
t6 Estardo, que vive frente a la escuela, diciendo:

—Este no ha sido; yo mismo lo he visto con mis propios
ojos: ha sido Franti el que ha tirado, y me ha dicho «Ay de ti si
hablasly; pero yo no tengo miedo.

El director anadié que Franti serfa expulsado para siempre.
Entretanto observaba a los operarios que llegaban juntos, de a
dos o de a tres, y ya habia visto lo hermosa que es una escuela de
adultos. Allf estaban mezclados muchachos desde doce afios y
hombres con barba que volvian del trabajo, con sus libros y sus
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cuadernos. Habfa carpinteros, fogoneros con la cara negra, alba-
filles con las manos blancas de cal, mozos de panaderia con el
pelo enharinado; se percibia olor de barniz, de cuero, de aceite,
olores de todos los oficios. También entrd, una escuadra de obre-
ros de la maestranza de artilleria, de uniforme, con un cabo. Todos
se metian presurosos en los bancos, quitaban el travesalto don-
de nosotros ponemos los pies, e inmediatamente inclinaban su
cabeza sobre los cuadernos. Algunos iban a pedir explicacion a
los maestros con los cuadernos abiertos. Vi a aquel maestro jo-
ven y bien vestido, el abogadito, que tenfa tres o cuatro opera-
rios alrededor de la mesa y hacia correcciones con la pluma tam-
bién al renco que se refa grandemente con un tintorero que le
llevaba un cuaderno manchado de tintura roja y azul. Mi maes-
tro, ya curado, se encontraba también allf; mafiana volverd a la
escuela. Las puertas de las clases estaban abiertas. Me quedé
admirado, cuando comenzaron las lecciones, al ver la atencion
que prestaban todos, sin siquiera mover los ojos. Y sin embargo,
la mayor parte, decia el director, por no llegar demasiado tarde
no habfan ido a comer siquiera un poco de pan, y tenfan hambre.
Los pequefios, al cabo de media hora de clase, se cafan de suefio.
Alguno se dormia con la cabeza apoyada en el banco, y el maes-
tro le despertaba haciéndole cosquillas con una pluma en la ore-
ja. Los mayores, no; estaban bien despiertos, oyendo la leccion
con la boca abierta, sin pestafiear; nos causaba maravilla ver en
nuestros bancos toda aquella gente grande. Subimos al piso su-
perior, corri hacia la puerta de mi clase, y me encuentro con que
mi sitio estaba ocupado por un hombre de grandes bigotes, que
llevaba una mano vendada porque quiza se habfa hecho dafio
con alguna herramienta, y que, sin embargo, se ingeniaba para
poder escribir muy despacio. Lo que mas me agradé fue el ver
que precisamente en el mismo banco y en el mismo rinconcito
donde se sienta el albaiiilito, se sienta también su padre, aquel
albanil grande como un gigante, que apenas cabe en el sitio, con
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los codos apoyados en la mesa, la barbilla sobre los pufios y los
ojos fijos en el libro, y con una atencién tan intensa que no se le
siente respirar. Y no fue pura casualidad, porque ¢l fue quien
dijo al director el primer dia que asisti6 a la escuela:

—Sefior director, hagame el favor de ponerme en el mismo
sitio que ocupa mi «carita de liebre» (porque siempre llama a su
hijo de esta manera).

Nos quedamos en la escuela hasta lo ultimo, encontrandonos
en la calle muchas mujeres con los nifios abrazados al cuello que
esperaban a sus maridos, y que en cuanto salfan hacfan el cam-
bio; los operarios llevaban a sus hijos en brazos, las mujeres to-
maban los libros y los cuadernos, y asi llegaban a casa. Por algin
tiempo la calle estaba llena de gente y de ruido. Luego todo que-
d6 en silencio, y no distinguimos ya mas que la figura larga y
cansada del director que se alejaba.

LA PELEA

DoMINGO 5. ERA DE ESPERAR: FRANTI, EXPULSADO POR EL DIRECTOR,
quiso vengarse, y aguard6 a Estardo en una esquina, a la salida
de la escuela, por donde habia de pasar con su hermana, a quien
todos los dias va a buscar a un colegio de la calle Dora Grosa.
Mi hermana Silvia, al salir de su clase, lo vio todo, y volvié a
casa llena de espanto. He aqui lo que ocurrié: Franti, con su
gorra lustrosa de hule, aplastada y caida sobre una oreja; corrid
de puntillas hasta alcanzar a Estardo, y para provocarle, dio un
tiron a la trenza de su hermana; pero tan fuerte que casi la tira en
tierra hacia atrds. La muchachita lanzé un grito; su hermano se
volvié. Franti, que es mucho mas alto y mas fuerte que Estardo,
pensaba: «O se aguantara, o le daré unos golpes». Pero Estardo
no se detuvo a pensatrlo, a pesar de ser tan pequefio y mal forma-
do, se lanz6 de un salto sobre aquel grandulén y le moli6 a
pufietaos; pero no podia con él, y le tocaban mas de los que él
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daba. Nadie pasaba por la calle sino algunas nifias; nadie podia
separatles. Franti le tir6 al suelo; pero él en seguida se puso de
pie, y vuelta a echarselo encima a Franti, que le golpeaba como
quien golpea en una puerta; en un momento le arrancé media
oreja, le hundié un ojo y le hizo echar sangre por la nariz. Pero
Estardo no cejaba, duro con él. Rugfa:

—Me mataras; pero te la he de hacer pagar.

Franti le daba puntapiés y pufiadas; Estardo se defendia a
puntapiés y a empellones, y hasta con la cabeza. Una mujer gri-
taba desde la ventana:

—Bravo por el pequenol

Otros decfan: —Es un muchacho que defiende a su herma-
na. {Valor! Dale a pufio cerrado.

Y a Franti le gritaban: —{Porque eres mayor, cobardel!

Pero Franti también se habia enfurecido, le ech6 una zanca-
dilla, y Estardo cay6 y él encima:

—iRindete!

—iNo!

Y de un empujon se deslizé de entre sus manos y se puso en
pie; le aferrd a Franti por la cintura, y con esfuerzo furioso lo tir6
impetuosamente sobre el empedrado, echandole la rodilla al pe-
cho.

—jAh, el infame tiene una navajal —grit6 un hombre que co-
rrfa para desarmar a Franti. Pero ya Estardo, fuera de si, le habia
asido el brazo con las manos, y dandole un fuerte mordisco le
hizo caer la navaja; la mano le sangraba. Acudieron otros, les
separaron y les levantaron; Franti ech6 a correr, malparado:
Estardo permaneci6é en el sitio, con la cara arafiada y un ojo
magullado, pero vencedor, al lado de su hermana que lloraba,
mientras otras nifias recogfan los cuadernos y los libros desparra-
mados por el suelo.

—Bravo por el pequeio —decian alrededor— que ha defendi-
do a su hermanal
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Pero Estardo, que pensaba mas en su bolsén que en su vic-
toria, se puso luego a examinar uno por uno los libros y los cua-
dernos; para ver si faltaba algo si se habian estropeados los lim-
pi6 con la manga, miré el bolsén, puso en su sitio todo, y luego,
tranquilo y serio como siempre, dijo a su hermana: —Vamos pron-
to que tengo que hacer un problema con cuatro operaciones.

1.OS PADRES DE 1L.OS CHICOS

LLUNES 6. ESTA MANANA ESTABA EL GRUESO PADRE DE ESTARDO espe-
rando a su hijo, temiendo que se encontrase a Franti de nuevo;
pero Franti dicen que no volvera mas, porque lo meteran en la
carcel. Habfa muchos padres esta mafiana. Entre otros, se halla-
ba el vendedor de lefa, el padre de Coreta, que es el retrato de
su hijo: esbelto, alegre, y con sus bigotes aguzados. Ya conozco
a casi todos los padres de los muchachos, de verlos siempre alli.
Hay una abuela encorvada, con cofia blanca, que aunque llueva
o truene, viene siempre cuatro veces al dfa a traer o llevarse su
nietecillo, que va a la clase de primero, y a quien quita el capote,
se lo vuelve a poner a la salida, le arregla la corbata, le sacude el
polvo, le mira los cuadernos: jse comprende que no tiene otro
pensamiento y que no encuentra nada mas hermoso en el mun-
do! Viene a menudo también el capitan de artillerfa, padre de
Roberto, el nifio de las muletas; y asi como todos los compafie-
ros de su hijo, al pasar por su lado, le hacen una caricia, el padre
devuelve la caricia o el saludo, sin olvidarse de nadie; a todos se
dirige, y cuanto mas pobres y peor vestidos van, con mayor ale-
gria se las agradece. A veces también se ven cosas tristes: un
caballero que yo no vefa ya porque hacia un mes que se le habia
muerto un hijo y mandaba a la portera a recoger a otro, volvid
ayer por primera vez, y al ver la clase y a los compafieros de su
pequenuelo, se metié en un rincén y prorrumpid en sollozos,
tapandose la cara con las manos; el director lo tomé del brazo y
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lo levé a su despacho. Hay padres y madres que conocen por su
nombre a todos los compafieros de sus hijos, muchachas de la
escuela inmediata y alumnos del instituto, que vienen a esperar
a sus hermanos. Suele venir también un anciano coronel, y cuando
algin muchacho deja caer un cuaderno o pluma en medio de la
calle, ¢l lo recoge. No faltan tampoco sefioras elegantes que ha-
blan de cosas de la escuela con pobres mujeres de pafiuelo a la
cabeza diciendo:

—jAh! {Ha sido terrible esta vez el problemal Esta mafiana
tenfan una leccién de gramatica que no se acababa nunca.

St hay un enfemo en una clase, todas lo saben, y cuando esta
mejor, todas se alegran. Precisamente esta mafiana habfa ocho o
diez sefioras y artesanos que rodeaban a la madre de Crosi, la
verdulera, para preguntarle noticias de un pobre nifio de la clase
de mi hermano que vive en su patio y esta en peligro de muerte.
Parece que la escuela hace a todos iguales, y amigos a todos.

E1. NUMERO 78

MirRCOLES 8. UNA ESCENA CONMOVEDORA. Varios dias que la
verdulera, siempre que Derossi pasaba a su lado, lo miraba y lo
remiraba con una expresion de afecto muy grande, porque Derossi,
después de hacer el descubrimiento del tintero del presidiario nd-
mero 78, ha tomado carifio a Crosi, su hijo, el de los cabellos ro-
jos, el del brazo paralitico; le ayuda a hacer los trabajos en la es-
cuela, le da papel, plumas y lapiz; en suma, le trata como un hemano,
como para compensarle de aquella desgracia de su padre y que él
no conoce. Habfan pasado varios dias en que la verdulera miraba
a Derossi, padeciendo querérselo tragar con los ojos, porque es
una buena mujer, que no vive mas que para su hijo; y como Derossi
es el que le ayuda y gracias a él hace buen papel en la escuela,
siendo Derossi un sefior y el primero de la clase, le parece a ella un
rey, un santo. Sus ojos daban a entender que querfa decirle algo,
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pero que le daba vergiienza. Ayer de mafiana, se armé de valor, y
le detuvo delante de una puerta.

—Discilpeme. Usted es tan bueno y quiere tanto a mi hijo,
hagame el favor de aceptar este pequeno recuerdo de una madre
—y sacé de su cesta de verdura una cajita de cartén blanca y
dorada.

Derossi se puso rojo, y la rechazo, diciendo, amable, pero
resuelto: —Désela usted a su hijo, no acepto nada.

La mujer quedé contrariada y pidié perdoén, balbuciendo

—No creia ofenderlo... {Si no son mas que caramelos!

Pero Derossi repitié la negativa, meneando la cabeza. En-
tonces ella sacé timidamente de la cesta un manojo de rabanillos
y le dijo: —Acepte al menos éstos, que son frescos, para llevarse-
los a su madre.

Derossi sonrid, contestando:

—No, gracias, no quiero nada. Haré siempre lo que pueda
por Crosi, pero no debo aceptar nada; gracias de todos modos.

—Pero, ¢no se ha ofendido usted? —pregunté la pobre mujer
con ansiedad.

Derossi le dijo sonriendo:

—Bah!, no —y se fue, mientras ella exclamaba con alegria:

—Oh! ;Qué muchacho tan bueno! {Nunca vi otro tan guapol!

Todo parecia concluido; pero he aqui que por la tarde, a las
cuatro, en lugar de la madre de Crosi se le acerca el padre con su
cara mortecina y melancolica. Detuvo a Derossi, y en la manera
de mirarlo se comprendia en seguida su sospecha de que Derossi
conocia su secreto; le mir6 fijamente, diciéndole con voz triste y
afectuosa:

—Usted quiere mucho a mi hijo... ¢JPor qué le quiere tanto?

Derossi se puso encendido. Habrfa querido responder: «Le
quiero tanto, porque ha sido desgraciado; porque también usted
ha sido mas desgraciado que culpable expiando noblemente su
delito». Pero le faltaron animos para decitlo, porque en el fondo
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sentfa temor y casi repugnancia ante aquel hombre que habia
derramado sangre de otro y habia estado seis afios preso. Este lo
adiviné todo, y bajando la voz dijo al oido y casi temblando:

—Usted quiere bien al hijo, pero no quiere mal... no despre-
cia al padre; ¢no es verdad?

—jAh, no, no! —exclamé Derossi en un arranque del alma.

El hombre hizo entonces un movimiento impetuoso como
para echarle un brazo al cuello pero no se atrevio, contentando-
se con asir con dos dedos uno de sus rubios rizos; lo estiré y lo
dejo6 libre en seguida; luego se llevo su propia mano a la boca y la
besé, mirando a Derossi con los ojos humedecidos, como para
decirle que aquel beso era para él. Después tomé a su hijo de la
mano y se fue con paso rapido.

EL NINO MUERTO

LuNEs 13. EL NINO QUE VIVE EN EL PATIO DE LA VERDULERA, compa-
fiero de mi hermano, ha muerto. L.a maestra Delcati vino el sa-
bado por la tarde llena de aflicciéon a dar la noticia al maestro;
inmediatamente Garréon y Coreta se ofrecieron para llevar el atadd.
Era un muchachito excelente: la semana anterior habia ganado
la medalla; querfa mucho a mi hermano y le habia regalado una
alcancia rota. Usaba una gorra con dos tiras de pafio rojo. Su
padre es mozo de estacion. Ayer tarde domingo a las cuatro y
media, fuimos a su casa para acompafiarle hasta la iglesia. Vive
en el piso bajo. Ya habia en el patio mucho nifios de su curso con
sus madres, cinco o seis maestras con cirios, y algunos vecinos.
La maestra de primero y la Delcati habfan entrado y las vefamos
por una ventana abierta, que estaban llorando, y la madre del
nifio sollozaba fuertemente. Dos sefioras, madres de dos com-
pafieros de escuela del muerto, habfan llevado sendas guirnaldas
de flores. A las cinco en punto nos pusimos en camino. Iba de-
lante un muchacho que llevaba la cruz, luego el cura, luego el
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ataud, una caja muy pequefla, cubierta de pafio negro y sujetas
alrededor las guirnaldas de las dos sefioras. A un lado del pafio
habfan prendido la medalla y tres menciones honorificas que el
muchacho habfa ganado durante aquel afio. Conducian el ataad
Garrion, Coreta y dos muchachos del patio. Detras venian las
maestras, en primer lugar, la sefiorita Delcati que lloraba como
si el muerto fuera hijo suyo; detras otras maestras, y luego los
muchachos, entre los cuales habfa alguno muy pequenos con
sus ramitos de violetas en la mano, y miraban el féretro absortos,
dando la otra mano a sus madres, oyendo que uno de éstos de-
cia: «Y ahora ya no vendrd mas a la escuela?»

Cuando el ataid sali6 del patio, un grito desesperado partié
de la ventana: era la madre del nifio, a quien hicieron retirar al
interior en seguida. En la calle encontramos a los muchachos de
un colegio que iban de dos en dos, y al ver el féretro con la meda-
lla y a las maestras, se quitaron todos sus gorras. Pobre chiquitin!
iSe fue a dormir para siempre con su medalla! Ya no veremos mas
su gorrilla con las tiras rojas. Estaba bueno, y a los cuatro dias
muri6. El dltimo dfa hizo un esfuerzo para levantarse y poder es-
cribir su tarea de gramatica, y se empefi6 en que le habian de po-
ner la medalla sobre la cama, temiendo que se la quitaran. {Nadie
te la quitara ya, pobre nifio! jAdids, adids! {Siempre nos acordare-
mos de ti en la clase Bareti! jAngel, duerme en paz!

].A VISPERA DFEL 14 DE MARZO

Hoy HA SIDO UN DIA MAS ALEGRE QUE AYER. [ Trece de marzo! Vispe-
ra de la distribuciéon de premios en el teatro Victor Manuel, la
fiesta grande y hermosa de todos los afios. En la presente no han
escogido a la suerte los muchachos que deben ir al escenario
para presentar los diplomas de los premios a los sefiores que
hacen la distribucién. El director vino esta mafana al final de la
clase y dijo: Muchachos, una buena noticia —llamé enseguida—:
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iCoraci! —Este se levanté— ¢Quieres ser uno de los que mafiana,
en el teatro, entreguen los diplomas a las autoridades? —El calabrés
dijo que si.

—Esta bien repuso el director ; de esta manera tendremos tam-
bién un representante de la Calabria. El ayuntamiento este afio ha
querido que los diez o doce muchachos que presentan los premios
sean chicos de todas partes de Italia, entresacandolos de las dis-
tintas secciones de las escuelas publicas. Hay un sardo, un siciliano,
un florentino, un romano, un véneto, un lombardo, un napolitano,
un genovés, un calabrés, un piamontés... chicos, pero representan
el pais, como si fueran hombres: Lo mismo simboliza a Italia una
pequefa bandera tricolor que una grande, ¢no es verdad? Aplaudan-
les calurosamente: muestren que los corazones infantiles de uste-
des se encienden, que aunque tienen sélo diez afios se exaltan
ante la santa imagen de la patria.

Dicho esto, se fue; y el maestro afiadié sonriendo:

—Por consiguiente, Coraci, eres el diputado por Calabria.

Todos batieron palmas, riendo; y cuando salimos a la calle,
rodearon todos a Coraci, lo asieron por las piernas, lo levantaron
en alto y comenzaron a llevarlo en triunfo, gritando:

—Viva el diputado por Calabrial

Una broma, por supuesto, no para ridiculizarlo, sino para
festejarlo porque es un chico querido de todos; él no cesaba de
reir. As{ lo llevaron hasta la esquina, donde se encontraron con
un sefor de barba, que también rompi6 a reir. El calabrés dijo:

—Es mi padre!

Entonces dejaron los companeros al hijo en brazos de su
padre, y se desparramaron por todas partes.

DISTRIBUCION DE PREMIOS

MAaRrzO 14. A ESO DE LAS DOS EL ENORME TEATRO ESTABA LLENO: €l
patio, las galerias, los palcos, el escenario, todo rebosando: Se
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veian cientos de caras de muchachos, sefioras, maestros, traba-
jadores, mujeres del pueblo, nifios. Era un movimiento de cabe-
zas y de manos, un vaivén de plumas, lazos, rizos; un murmullo
nutrido y jovial, que daba verdadera alegrfa al alma. El teatro
estaba adornado con pabellones de tela roja, blanca y verde. En
la platea habian hecho dos escaleras; una a la derecha, por la
cual los premiados debian subir al escenario; otra a la izquierda
por donde debian bajar después de haber recibido el premio.
Adelante, en el escenario, habfa una fila de sillones rojos; del
que ocupaba el centro pendia una linda corona de laureles; en el
fondo, un trofeo de banderas; a un lado, una mesa con tapete
verde, sobre el cual estaban todos los diplomas con lazos
tricolores. La orquesta estaba en su sitio; los maestros y las maes-
tras llenaban la mitad de la primera galerfa, que les habia sido
reservada; las butacas estaban atestadas de muchachos que de-
bifan cantar, con los papeles de musica en la mano. Por todas
partes se vefan ir y venir maestras y maestros que arreglaban las
filas de los premiados, y a las madres que daban el dltimo toque
a los cabellos y a las corbatas de sus hijos.

Apenas entré con mi familia en el palco, vi en el del frente a
la maestrilla de primero que refa, con sus graciosos hoyuelos en
las mejillas, y con ella a la maestra de mi hermana, a la «monjita»,
vestida de negro, y a mi buena maestra de la seccién superior;
pero tan palida, jpobrecillal, y tosiendo tan fuerte que se ofa de
todas partes. Mirando al patio, me encontré en seguida con la
simpatica carota de Garrén y la cabecita rubia de Nelle pegada a
su hombro. Algo mas alla vi a Garofi, con su nariz de gavilan,
que se agitaba mucho por recoger listas impresas de los que iban
a ser premiados, y de las cuales habia reunido un gran fajo, para
hacer, sin duda, algun negocio de los suyos... que mafiana sabre-
mos. Cerca de la puerta estaba el vendedor de lefia con su mujer,
ambos vestidos de dfa de fiesta, y su hijo, que tiene tercer pre-
mio en la seccién segunda; me quedé maravillado al ver que no
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llevaba la gorra de piel de gato y el chaleco de punto color de
chocolate; estaba vestido como un sefiorito. En la galerfa alcan-
cé a ver un momento a Votino, con su gran cuello bordado; lue-
go desapareci6. También estaba en un palco de proscenio lleno
de gente, el capitan de artillerfa, el padre de Roberto.

Al dar las dos la banda toco, y en el mismo momento su-
bieron por la escalerilla de la derecha el alcalde, el gobernador,
el asesor y muchos otros sefiores vestidos todos de negro, que
se fueron a sentar en los sillones rojos colocados delante del
escenario. La banda cesé de tocar. Se adelant6 el director de
las escuelas de canto, batuta en mano. A una sefial suya todos
los muchachos de la platea se pusieron de pie; a otra, comen-
zaron a cantar. Eran setecientos los que cantaban una bellisi-
ma cancion; setecientas voces de muchachos. jQué hermoso
coro! Todos escuchaban inméviles: era un canto dulce, limpi-
do, lento, que parecia canto de iglesia; cuando callaron, todos
aplaudieron; después reiné completo silencio. La distribucion
iba a comenzar. Mi maestrilla de la seccién segunda se habia
adelantado ya, con su cabeza rubia y sus avispados ojos, para
leer los nombres de los premiados. Se esperaba que entrasen
los doce muchachos para presentar los diplomas. Los periddi-
cos habfan publicado ya que serfan chicos pertenecientes a to-
das la provincias italianas. Todos lo sabifan y los esperaban,
mirando con curiosidad al sitio por donde debian entrar tras el
alcalde y los demas sefiores; en todo el teatro imperaba un pro-
fundo silencio.

De repente entran a la carrera, deteniéndose en el escenario
en correcta formacion y sonrientes. Todo el teatro, tres mil per-
sonas, se levantaron y prorrumpieron a la vez en un aplauso que
mas bien parecia el estallido de un trueno. Los muchachos pare-
cfan desconcertados en el primer momento.

—jAhf tienen a Italial —dijo una voz desde el escenario.

Inmediatamente reconoci a Coraci, el calabrés, vestido, como
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siempre, de negro. Un sefior del Municipio que estaba con noso-
tros y conocia a todos, se los iba diciendo a mi madre.

—Aquel pequefio rubio, es el representante de Venecia. El
romano es aquel otro alto y con el pelo rizado.

Habia dos o tres vestidos de sefioritos; los demas eran hijos
de artesanos, pero bien ataviados y limpios. El florentino, que
era el mas pequeno, llevaba una faja azul a la cintura. Pasaron
todos delante del alcalde, quien fue besando en la frente uno a
uno, mientras otro sefior que estaba al lado le iba diciendo por lo
bajo y sonriendo los nombres de las ciudades: «Florencia,
Niépoles, Bolonia, Palermo...», y a cada uno que desfilaba, el
teatro entero aplaudfa. Luego se colocaron todos al lado de la
mesa verde para ir tomando los diplomas, el maestro comenzo a
leer la lista, diciendo las secciones, las clases y los nombres y
comenzaron a subir los premiados.

Apenas habfan subido los primeros, cuando comenzé a oirse
detras del escenario una musica muy suave de violines, que durd
todo el tiempo que tardaron en desfilar los agraciados; sonaba
un aire gracioso y siempre igual, que semejaba un murmullo de
muchas voces apagadas; las voces de todas las madres y de to-
dos los maestros y maestras, como si todos juntos diesen a una
consejos, suplicasen y regafiasen amorosamente. Mientras tan-
to, los premiados pasaban uno tras otro delante de los sefiores
sentados, que les presentaban los diplomas y les decian alguna
palabra afectuosa, o les hacfan alguna caricia. Cada vez que al-
gun pequenuelo pasaba, los muchachos de las butacas y de las
galerfas aplaudian; lo mismo cuando se presentaba alguno de
pobre aspecto o que tuviera los cabellos rizados o fuese vestido
de rojo o de blanco. Entre ellos habia algunos de primer grado
superior que, una vez en el escenario, se confundfan y no sabian
dénde volverse, provocando la risa de todo el teatro: Uno de
ellos, que apenas media tres palmos, con un gran nudo de cinta
roja en la espalda, le costaba trabajo andar, se enredé en la alfom-
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bra y cayo; el gobernador lo levantd, y fue motivo para risas y
aplausos generales. Otro se resbal6 en la escalerilla, yendo a pa-
rar de nuevo a la platea; se oyeron algunos gritos, pero no se
hizo dafio. Toda clase de fisonomias fueron desfilando; caras de
traviesos, caras de asustados, caras coloradas como las cerezas,
y caras siempre risuefias; apenas bajaban las butacas, los padres
y las madres los tomaban y se los llevaban consigo. Cuando le
tocd a nuestra seccion, jentonces si que me diverti! Conocia a
casi todos. Paso Coreta, que estrenaba un traje, con el semblan-
te risuefio y alegre, enseflando sus blancos dientes, y, sin embar-
go, jquién sabe cuantos quintales de lefia habfa ya repartido por
la mafianal El alcalde, al darle el diploma, le pregunté qué era
una sefial rosada que tenfa en la frente, manteniendo entretanto
la mano apoyada en el hombro; yo busqué en platea a su padre y
a su madre, y los vi que refan, tapandose la boca con las manos.
Pasé luego Derossi, vestido de azul, con los botones relucien-
tes, y los rizos de oro; esbelto, gracioso, con la frente alta, tan
guapo y tan simpatico, que le hubiera dado un abrazo; todos los
sefiores le hablaban y le dieron un apretén de manos. El maestro
pronunci6é después el nombre de Roberto, y vimos avanzar al
hijo del capitan de artillerfa con las muletas. Cientos de mucha-
chos conociamos el hecho; la voz se esparcié en un abrir y cerrar
de ojos, y una salva de aplausos y de gritos hizo retemblar el
teatro: Los hombres se pusieron de pie, y las sefioras agitaron
sus pafuelos, y el pobre muchacho se detuvo en medio del esce-
nario, aturdido y tembloroso... El alcalde le hizo acercarse y le
dio el premio y un beso, y tomando del respaldo de su sillon la
corona de laurel que estaba colgada la colocé en la almohadilla
de una muleta. Le acompafi6 luego, hasta el palco, donde estaba
su padre, el cual le levant6 en peso y le metié dentro, en medio
de una griterfa indecible de bravos y de vivas. La suave musica
de violines continuaba entretanto, y los muchachos seguian pa-
sando: los de la secciéon del Consulado eran casi todos hijos de
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comerciantes; los de la seccion Buancompagni, muchos de ellos
hijos de labradores; los de la escuela Raniero, hijos de artesanos.
Apenas concluy6 el reparto de premios, los setecientos mucha-
chos de las butacas cantaron otro hermosisimo himno; hablé
luego el alcalde, tras éste el inspector de escuelas, que termind
su discurso diciendo:

—No salgan de aqui sin enviar un saludo a los que tanto se
afanan por ustedes, a los que consagran todas las fuerzas de su
inteligencia y de su corazon, y que viven y mueren por ustedes,
iHelos allil... =Y sefial6 a la galerfa de los maestros.

Todos los muchachos de las galerias, de los palcos y de las
butacas se levantaron, sefialindoles con los brazos al vitoreat-
los; los maestros respondian agitando las manos, los sombreros,
los panuelos; era una escena conmovedora. La banda tocé otra
vez, y el publico envié su ultimo saludo en un fragoroso aplauso
a los doce muchachos de todas las provincias de Italia, que se
presentaron en fila en el escenario, con los brazos entrelazados,
bajo una lluvia de flores.

LiTicio

Lunes 20. NO ES POSIBLE QUE PORQUE EL HAYA ALCANZADO el pre-
mio y no yo, por envidia haya tenido un altercado con Coreta.
No fue por envidia. |Si, hice mal! El maestro le habia colocado a
mi lado, yo estaba escribiendo en el cuaderno de caligrafia; me
empujoé con el codo y me hizo echar un borrén y manchar tam-
bién el cuento mensual, «Sangre romafola», que tenfa que co-
piar para el albafiilito que esta enfemo. Yo me enfureci y solté
una palabrota. El me contest6 sonriendo:

—No lo he hecho a propésito.

Deberfa haberle creido, porque le conozco; pero me des-
agrad6 que sonriera, y pensé: «;Oh! jAhora que ha obtenido el
premio, esta ensoberbecido!» Y al poco rato, para vengarme, le
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di un empujén que le estropeé la plana. Entonces, encendido
por la rabia:

—T1 sf que me los has hecho de adrede —me dijo, levantando
la mano. El maestro lo vio, y la retiré. Coreta afiadié por lo bajo:
— {Te espero fueral

Yo quedé en mala situacién: la rabia se desvanecio, y senti
verdadero arrepentimiento. No, Coreta no podia haberlo he-
cho a proposito. «El es bueno», pensé. Me vino a la memoria
c6mo le habia visto cuidar a su madre enferma y la alegria con
que luego le habia recibido en mi casa, y cuanto le habia gusta-
do a mi padre. {No sé lo que habria dado por no haberle dicho
aquella palabrota ni cometido semejante bajezal Se me ocurtia
el consejo que mi padre me hubiera dado. «;Has hecho mal?
¢Si? Pues entonces, pidele perdén». No me atrevi a hacerlo asi,
porque me avergonzaba al tener que humillarme. Le miraba de
reojo, veia su chaqueta de punto descosida por la espalda, jquién
sabel, quiza por la mucha lefia que habia tenido que llevar;
sentfa que le queria de veras, y me decfa a mi mismo: «Valorly,
pero la palabra «Perdéname» no pasaba de la garganta. El tam-
bién, alguna que otra vez, me miraba de reojo, pero mas bien
me parecia apesadumbrado que rabioso. En tales ocasiones,
también yo le miraba hosco, para dar a entender que no le tenfa
miedo. El me repiti6:

—Ya nos veremos fueral

Y yo: -8 que nos veremos fuera!

Pero no cesaba de pensar en lo que mi madre me habia di-
cho alguna vez:

=31 no tienes razoén, defiéndete, jpero no pelees!

Y no cesaba de decir para mis adentros: «Me defenderé, pero
no pegaré». Estaba razonando, triste; no ofa lo que decia el maes-
tro. Al fin lleg6 1a hora de salida. Cuando me encontré solo en la
calle, noté que él me seguia. Me detuve, y lo esperé con la regla
en la mano. Se acerco €l y yo levanté la regla.
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—No, Enrique —dijo él con su bondadosa sonrisa—: seamos
tan amigos como antes.

Me quedé aturdido por un momento, y luego senti como si
una mano me empujase por las espaldas, hasta encontrarme en
sus brazos. Me abrazé6 y me dijo:

—Basta de mohines entre nosotros, ¢no es verdad?

—Nunca, jamas! Nunca, jamas! —le respondi. Y nos separa-
mos contentos. Cuando llegué a casa, sin embargo, y se lo conté
a mi padre, creyendo que le agradaria, le senté muy mal, y me
replico:

—T1 debias haber sido el que primero tendiese la mano, puesto
que habias cometido la falta. —Luego afiadié— [No debiste le-
vantar la regla sobre un compafiero mejor que ta! =Y apoderan-
dose de mi regla la hizo mil pedazos y la arroj6 contra la pared.

M1 HERMANA

VIERNES 24. «;POR QUE, ENRIQUE, DESPUES DE QUE NUESTRO padre
te reprendio el que te hubieses portado mal con Coreta, has he-
cho conmigo aquella accién? No te puedes imaginar la pena que
he sentido. ¢No sabes que cuando td eras un nifiito estaba al
lado de tu cuna horas y horas, en vez de ir a divertirme con mis
amigas, y que cuando estabas mal todas las noches saltaba de la
cama para ver si quemaba tu frente? ¢;No sabes ti que ofendes a
tu hermana, que ella harfa de madre si una tremenda desgracia
nos afligiese, y te querria tanto como a un hijo? ¢No sabes que
cuando nuestro padre y nuestra madre no existan yo seré tu me-
jor amiga, la tnica con quien podras hablar de nuestros muertos
y de la infancia, y que si fuera preciso trabajarfa para t{ Enrique,
para poder tener pan y hacerte estudiar, y que te querré siempre
cuando estés lejos, porque hemos crecido juntos y tenemos la
misma sangrer {Oh, Enrique, tenlo por seguro! Cuando seas hom-
bre, si te ocurre una desgracia, si estas solo, estoy segura de que
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me buscaras y me vendras a decir: «Silvia, hermana mia, déjame
estar contigo, hablemos de cuando éramos felices; ¢te acuerdas?
Hablemos de nuestra madre, de nuestra casa, de aquellos dias
hermosos tan lejanos».

«Ah; Enrique! Siempre encontraras a tu hermana con los
brazos abiertos. Si, querido Enrique; y perdoname también el
regafio que ahora te hago. Yo no me acordaré de ninguna tontera
tuya, ni aun cuando me dieses otros disgustos. jQué me importal
Seras siempre mi hermano; del mismo modo, no me acordaré de
otra cosa mas que de haberte tenido en brazos cuando nifio, ha-
ber querido al padre y a la madre contigo, haberte visto crecer y
haber sido por tantos afios tu mas fiel compafiera. Pero escribe-
me alguna palabra en este mismo cuaderno, y yo pasaré de nue-
vo a leerla antes de la noche. Entretanto, para demostrarte que
no estoy molesta contigo, al ver que estabas cansado he copiado
por ti el cuento mensual «Sangre romafola», que ta debias co-
piar para el albafilito enfermo: Buscalo en el cajoncito de la
izquierda de tu mesa; lo he escrito todo en esta noche, mientras
dormfas. Escribeme alguna palabrita carifiosa, te lo suplico.

Tu hermana Silviay

«No soy digno de besar tus pies.
Enrigue»

SANGRE ROMANOLA

(cuento mensual)

AQUELLA TARDE 1.4 CASA DE FEDERICO ESTABA MAS TRANQUILA gue
de costumbre. El padre, que tenia una pequenia tienda de mercaderia,
habia ido a Forli de compras y su madre le acompaiiaba con Luisita, a
quien levaba para que el médico la viera. Poco faltaba ya para la media-
noche. La mujer, que venia a prestar servicio durante el dia, se habia ido
al oscurecer. En la casa no quedaba mds que la abuela, con las piernas
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paralizadas, y Federico, muchacho de trece asios. Era una casita de un piso
colocada en la carretera y como a un tiro de pistola de un pueblo inmediato a
Forli cindad de la Romana, y no tenia a su lado mds que otra casa
deshabitada, arruinada hacia dos meses por un incendio, sobre la cual se
veia un letrero de una hosteria. Detrds de la casita habia un huerto rodeado
de seto, al cual daba una puertecita ristica; la puerta de la tienda, que era
también puerta de casa, se abria sobre la carretera. Alrededor se extendia
la campina solitaria, vastos campos cultivados y plantados de moras.

Liovia y el viento soplaba con intensidad. Federico y la abuela, toda-
via levantados, estaban en el cuarto donde comian, entre el cual y el huerto
habia una habitacion llena de muebles viejos. Federico habia vuelto a casa
a las nueve, después de pasar fuera muchas horas; la abuela le habia
esperado, llena de ansiedad, clavada en un ancho sillon de brazos, en el
cual solia pasar todo el dia y frecuentemente la noche, porque la fatiga no
la dejaba respirar estando acostada.

E/ viento azotaba la lluvia contra los cristales, la noche era oscurisi-
ma. Federico habia vuelto cansado, lleno de fango y herido de una pedra-
da; venia de apedrearse con sus comparieros; llegaron a las manos como de
costumbre, y por aniadidura jugd y perdid su dinero, extravidndosele ade-
mds la gorra en un foso.

Ain cnando la cocina no estaba iluminada mas que por un pequerio
velon de aceite, colocado en la esquina de nna mesa al lado del sillon, la
pobre abuela habia visto enseguida en qué estado miserable se encontraba su
nieto, y en parte adivind y en parte hizo confesar sus diabluras a Federico.

Ella queria con toda su alma al muchacho. Cuando lo supo todo, se
echd a llorar.

i Ab, no! —djjo luego al cabo de largo silencio—. T no tienes corazin
para tu pobre abuela. No tienes corazon cuando de tal modo te aprove-
chas de la ansencia de tu padre y de tu madre para darme estos disgustos.
[Todo el dia me has dejado sola;

No has tenido ni tan siquiera compasion. Mira, Federico: tii vas por
pésimo camino, el cual te conducird un triste fin. He visto otros que empezaron
como 1l y concluyeron my mal. Se empieza por marcharse de casa para armar
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camorra con los chicos y jugar dinero; luego, poco a poco, de las pedradas se
pasa a los navajazos, del juego a los vicios y de los vicios... al hurto.

Federico escuchaba firme, a tres pasos de distancia, con la barbilla
caida sobre el pecho, con el entrecejo arrugado, y todavia caldeado por la
rinia. Un mechon de pelo castario caia sobre su frente, y sus ojos azules
permanecian inmoviles.

—Del juego al robo —repitio la abuela, que seguia llorando—. Piensa
en ello, Federico. Piensa en aquella ignominia de aqui, del pueblo, en
aquel Victor Monzon, que esti abora en la cindad siendo un vagabundo,
que a los veinticuatro anios ha estado dos veces en la carcel y ha hecho morir
de dolor a su madre, a la cual yo conocia, y ha obligado a huir a su padre
desesperado a Suiza. Piensa en ese triste sujeto, al cnal su padre se aver-
hienza de devolver el saludo, que anda en enredos con malvados peores
que él, hasta el dia que vaya a parar a un presidio. Pues bien; yo le he
conocido siendo un muchacho, y comenzo como ti. Pienso que llegards a
reducir a tu padre y a tu madre al extremo a que él ha reducido a los suyos.

Federico callaba. En realidad sentia entristecido el corazin, pues sus
travesuras se derivaban mds bien de superabundancia de vida y de anda-
cia que de mala indole; su padre lo tenia mal acostumbrado precisamente
por esto; porque considerdndole capaz; en el fondo de los mds hermosos
Sentimientos, y esperando ponerlo a prueba por acciones varoniles y genero-
sas, le dejaba rienda suelta, en la confianza de que por si mismo se haria
Juicioso.

Era, en fin, mds bien bueno que malo, pero obstinado y muy dificil,
atin cuando estuviese con el corazon oprimido por el arrepentimiento, no
podia dejar escapar de su boca aquellas palabras que nos obligan al per-
don: «;S81, he hecho mal, no lo haré mds, te lo prometo, perdiname!» Tenia
el alma llena de ternura; pero el orgullo no le consentia que rebosase.

—;Ab, Federico! —continud la abuela viéndole tan mudo—. ;No tienes
ni una palabra de arrepentimiento? ;No ves a qué estado me encuentro
reducida, que me podrian enterrar? No debes tener cocazon para hacerme
sufrir, para bacer lorar a la madre de tu madre, tan vieja, con los dias
contados; a tu pobre abuela, que siempre te ha querido tanto, que noches y
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noches enteras te meci en la cama cuando eras nifio de pocos meses y quien
no comia por entretenerte. ;14 no sabes! Lo decia siempre: «Este serd mi
ltimo consueloly ;Y ahora me haces morir! Daria de buena voluntad la
poca vida que me resta por ver que te habias vuelto bueno, obediente, como
en aquellos dias... cuando te llevaba al Santuario. ;1e acuerdas, Federico,
que me Henabas los bolsillos de piedrecillas y hierbas, y yo te volvia a casa
en brazos, dormido? Entonces querias mucho a tu pobre abuela; abora,
que estoy paralitica y necesito de tu carinio, como del aire para respirar,
porgue no tengo otro en el mundo...

Federico iba a lanzgarse hacia su abuela, vencido por la emocion,
cuando le parecid oir ligero rumor, cierto rechinamiento en el cuartito inme-
diate, aquel que daba al huerto. Pero no comprendid si eran maderas
sacudidas por el viento u otra cosa.

Puso el oido alerta. La lluvia azotaba los cristales. El ruido se
repitid. La abuela lo 0yd también.

—Qué es? —pregunto turbada después de un momento.

—La lnvia —murmurd el nuchacho.

—Por consiguiente, Federico —dijo la abuela enjugandose los ojos—,
gme prometes que serds bueno, que no hards nunca lorar a tu abuela?

La interrumpio nuevamente un ligero ruido.

—/No me parece la luvia —exclamd palideciendo—. [Vete a ver!
Pero —aniadid en seguida—,no, quédate aqui —y agarri a Federico por la
mano.

Ambos permanecieron con la respiracion en suspenso. No se oia sino
el ruido de la luvia.

Luego ambos se estremecieron.

Tanto a uno como a otro les habia parecido sentir pasos en el cuartito.

—Quién anda ahi? —pregunto el muchacho haciendo un esfuerzo.

Nadie respondio:

—Quién anda ahi? —volvid a preguntar Federico helado de miedo.

Y apenas habia pronunciado aquellas palabras, ambos lanzaron un
grito de fterror.

Dos hombres entraron en la habitacion; uno agarrd al muchacho y le
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tapd la boca con la mano; el otro asid a la abuela por la garganta; el
primero dijo:

—Silencio, si no quieres morir!

E/ segundo:

—iCalla! —y la amenazd con el cuchillo. Uno y otro levaban un pa-
finelo oscuro por la cara con dos agujeros delante de los ojos.

Durante un momento no se 0yo mas que la entrecortada respiracion
de los cuatro y el rumor de la lluvia; la vieja apenas podia respirar de
fatiga; tenia los ofos fuera de las drbitas.

E7 gue tenia sujeto al chico le dijo al oido:

—sDdnde, tiene tu padre el dinero?

E7 muchacho respondid con un hilo de vog, Alla..., en el armario.

—Ven conmigo —dijo el hombre.

Le arrastrd hasta el cuartito teniéndole aferrado por el cuello. Allf
habia una linterna en el suelo.

—;Ddnde esti el armario? —pregunto.

E7 muchacho, sofocado, seiiald el armario.

Entonces, para estar seguro del muchacho, el hombre lo arrodill
delante del armario, y apretindole el cuello entre sus piernas para poderlo
estrangular si gritaba, y teniendo la navaja entre los dientes y la linterna
en una mano, sacd del bolsillo con la otra un hierro aguzado que metio en
la cerradura, forcejo, rompid y abrid de par en par las puertas, revolvid
furiosamente todo, se llend las faltriqueras, cerrd, volvid a abrir y rebusco;
Inego asid al muchacho por la nuca, levandole donde el otro tenia amarra-
da a la vieja, convulsa, con la cabeza caida y la boca abierta.

Este preguntd en vog baja:

—sEncontraste?

E/ compariero respondio:

—Encontré. =Y anadid —Mira a la puerta.

E/ gue tenia sujeta a la vieja corrio a la puerta del huerto a ver si se
a alguien, y dijo desde el cuartito con vog que parecia un silbido:
—Ven.

E/ que habia quedado, y que todavia tenia agarrado a Federico,

veia
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enseiid el punial al muchacho y a la vieja, gue volvia a abrir los ojos, y dijo:

—Ni una voz, o vuelvo y los degiiello.

Y les mird fijamente a los dos.

En el mismo momento se 0yd a lo lejos por la carretera un cantico de
muchas voces.

E7 ladron volvid rapidamente la cabeza hacia la puerta, y por la
violencia del movimiento se le cayo el antifaz.

La vieja lanzd un grito.

—Monzion!

—iMaldita! —rugid el ladrin reconocido—. Tiene que morir —y se vol-
vid con el cuchillo levantado contra la vieja, que queds desvanecida en el
mismo instante.

E/ asesino descargd el golpe. Pero con un movimiento rapidisimo, Fede-
rico se habia lanzgado sobre su abuela y la habia cubierto con su cuerpo.

E/ asesino huyd empujando la mesa y echando la lug; por el suelo, que
se apago.

El muchacho resbald lentamente de encima de la abuela; cayd de
rodillas ante ella, y asi permanecid con los brazos rodeindole la cintura y
la cabeza apoyada en su seno.

Paso algiin tiempo; todo permanecia completamente oscuro: el cantico
de los labradores se iba alejando por el campo. La vieja volvid de su
desmayo.

—Federicol —llamd con vozg apenas perceptible, temblorosa.

—iAbuela! —respondio el nirio.

La vieja hizo un esfuerzo para hablar, pero el terror le paralizaba
la lengna. Estuvo un momento silenciosa temblando fuertemente. 1.uego
logrd preguntar. —;Ya no estin?

—No.

—iNo me han matado! —murmurd la vieja con la vog sofocada.

—No..., estds salvada —djjo Federico, con débil vog —. Estis salva-
da, querida abuela. Se han levado el dinero. Pero padre... habia recogido
casi 1od.

La abuela respird con fuerza.
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—Abuela —djjo Federico de rodillas y apretandole la cintura—, queri-
da abuela... ;me quieres mucho, verdad?

—iOh Federico! [Pobre hijo mio! —respondid aquella poniéndole las
manos sobre la cabeza—. [Qué espanto debes haber tenido! jOb, santo
Dios misericordioso! Enciende luz... No nos quedemos a oscuras; todavia
tengo miedo.

—Abuela —replico el muchacho—, yo siempre les he dado disgusto a todvs...

—No, Federico, no digas eso; ya no pienses mds en ello, todo lo he
olvidado: te quiero tanto!

—Siempre les he dado disgustos —continud Federico, trabajosamente y
con la vog trémula—: pero les he querido siempre. ;Me perdonas? Per-
doname, abuela.

=587, hijo, te perdono, te perdono de corazon. Piensa, si no te debo
perdonar. Levintate nifio. Ya no te reiiré nunca. [Eres bueno, eres bueno!
Encedamos lnz. Tengamos un poco de valor. Levintate, Federico.

—Gracias, abuela —djo el muchacho, con la voz cada vez mas débil—.
Abora... estoy contento. Te acordards de mi abuela... ;no es verdad?

—Acuérdense de i —murmurd todavia el nirio, con la vog que parecia
un soplo—. Da un beso a mi madre..., a mi padre..., a Luisita...

—En el nombre del cielo, ;qué tienes? —grito la vieja, palpando afa-
nosamente al nino en la cabeza, que habia caido abandonada a si misma
en sus rodillas; y luego grito:

—;Federico! jFederico! ;Federico! ;Nijio mio! (Amor mio! jCielo san-
to, ayidame!

Pero Federico ya no respondia. El pequerio héroe, el salvador de la
madre de su madre, herido de una cuchillada en el costado, habia entrega-
do su hermosa y valiente alma a Dios.

EL ALBANILITO MORIBUNDO

MARTES 28. EL POBRE HIJO DEL ALBANIL ESTA GRAVEMENTE ENFERMO;
el maestro nos dijo que fuésemos a verle, y convinimos en ir
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juntos Garrén, Derossi y yo. Estardo habria venido también, pero
no pudo. Sélo para probarlo, invitamos al soberbio Nobis, que
nos contestd: «Now, sin decir mas. Votino se excusé asimismo,
quiza por miedo de mancharse de cal. Nos fuimos al salir, a las
cuatro. Llovia a cantaros. Garrén se detuvo de pronto, diciendo
con la boca llena de pan: «Qué compramos?» Y hacia sonar
monedas en el bolsillo. Pusimos unas mas cada uno, y compra-
mos tres naranjas grandes. Subimos a la guardilla. Delante de la
puerta, Derossi se quit6 la medalla y se la eché en el bolsillo; le
pregunté por qué.

—No sé —respondié—, para no presentarme asi... Me parece
mas delicado entrar sin la medalla.

Llamamos, nos abri6 el padre, aquel hombrén que parece
un gigante: tenfa la cara desencajada.

—:Quiénes son? —preguntd; Garrén respondio:

—Somos compafieros de escuela de Antonio, y le traemos
naranjas.

—jAh, pobre Tofio! —exclamo el albanil moviendo la cabeza—
Tengo miedo de que no coma las naranjas! =Y se limpiaba los
ojos con el revés de la mano.

Nos hizo pasar adelante, y entramos en un cuarto aguardillado,
donde vimos al albafilito que dormia en una, cama de hierro; su
madre estaba apoyada en la cama con la cara entre las manos, y
apenas se volvié para mirarnos; a un lado habifa colgados bro-
chas de encalar; picos y cribas para la cal; a los pies del enfermo
estaba extendida una chaqueta de albanil, blanqueada por el yeso.
El pobre muchacho estaba flaco, muy palido, con la nariz afila-
da, la respiracioén acelerada. Oh querido Toflo, compafiero mio,
tan bueno y tan alegre, qué pena verte asi! {Cuanto habrfa dado
por verle poner el hocico de liebre, pobre albaiilito! Garrén le
dejoé una naranja sobre la almohada, pegando con la cara; el per-
fume le desperto; la tomo, pero luego la abandoné y se quedd
mirando fijamente a Garrén.
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—Soy yo —dijo éste—, Garrén, ¢me conoces?

Se sonrié con una sonrisa apenas perceptible, levantd con
dificultad la mano y se la presenté a Garrén, que la tomé entre
las suyas, apoyando contra ella sus mejillas, y diciéndole:

—jAnimo, animo albadilito! Te pondras bueno pronto, y vol-
veras a la escuela, y el maestro te pondra cerca de mi: sestas
contento?

Pero él no respondié. La madre contest6 en sollozos:

—Oh, mi pobre Tono! {Mi pobre Tofio! {Tan guapo, tan bue-
no y Dios me lo quiere arrebatar!

—Callate! —le dijo el esposo desesperado— jCallate, por amor
a Dios, o pierdo la cabezal

Luego dirigiéndose a nosotros angustiosamente:

—Vayanse, vayanse, muchachos; gracias; gracias; marchense a casa.

El muchacho habia cerrado los ojos y parecia muerto.

—:Necesita usted algun encargo? —pregunté Garron.

—No, hijo mio, gracias —respondi6 el albanil—; vayanse a casa.

Y repitiendo esto, nos empujo hacia el descanso de la esca-
lera, y cerré la puerta.. Pero apenas habfamos bajado la mitad de
los escalones, cuando le oimos gritar:

—Garrén! (Garron!

Subimos a escape los tres.

—Garrén! —grit6 el albafiil con el semblante descompuesto—;
te ha llamado por tu nombre; dos dias hacfa que no hablaba y te
ha llamado dos veces; quiere que estés con él; ven en seguida.
iAh, santo Dios! {Si fuera una buena sefial!

—Hasta la vista —nos dijo Garrén—, yo me quedo —y entr6 en
la casa con el padre.

Derossi tenfa los ojos llenos de lagrimas. Yo le dije:

—¢Lloras por el albafiilito? Si ya ha hablado, se curara.

—Asi lo creo! —respondié Derossi—. Pero no pensaba ahora
en él.. [Pensaba en lo bueno que es y en el alma tan hermosa
que tiene Garron!
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E1. conDE DE CAVOUR

MIERCOLES 29. « TIENES QUE HACER LA DESCRIPCION DEL MONUMENTO
al conde de Cavour. ¢Sabes quién era el conde Cavour? No lo
puedes comprender por ahora. Fue quien mandé el ejército
piamontés, a Crimea a levantar, con la victoria de Cernaia, nues-
tra gloria militar, caida en la derrota de Nevara; fue quien hizo
bajar de los Alpes ciento cincuenta mil franceses para arrojar a
los austrfacos de Lombardia; quien goberné a Italia en el perio-
do mas solemne de nuestra revolucién, quien dio en aquellos
afios el mas poderoso impulso a la santa empresa de la unidad de
la patria, con su claro ingenio, con su constancia invencible, con
su laboriosidad fuera de los humanos limites. Muchos generales,
pasaron horas terribles sobre el campo de batalla; pero él las
pasé mas terribles aun en su gabinete cuando su enorme empre-
sa podia venirse a tierra de un momento a otro, pasé horas de
lucha, noches de angustia, con la razén perturbada y la muerte
en el corazon. Este trabajo gigantesco y tempestuoso le acortd
veinte afios la vida. Y sin embargo, devorado por la fiebre que le
debia llevar al sepulcro, luchaba todavia desesperadamente con
la enfermedad para poder hacer algo por su patria.

—Es extrano —decia con dolor desde su lecho de muerte—; ya
no sé leer, no puedo leer.

Mientras le sacaban sangre y la fiebre aumentaba, pensaba
en Italia y decia imperiosamente;

—Curenme: mi mente se oscurece, necesito todas mis facul-
tades para poder ocuparme de graves asuntos.

Cuando estaba en sus ultimos momentos, y toda la ciudad
se agitaba, y el rey no se separaba de su cabecera, decfa con
angustia:

—Tengo muchas cosas que decirle, sefior; muchas cosas que
hacerle ver aun... pero estoy enfermo, —y se desconsolaba.

Siempre su pensamiento febril volaba tras el Estado, a las
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nueve provincias italianas que se habfan unido a nosotros, a tan-
tas otras cosas que le quedaban por hacer.

El delirio crecia: la muerte se venia encima, y él invocaba
con ardientes palabras al general Garibaldi, con el cual habia
tenido disentimientos, y a Venecia y a Roma, que todavia no
eran libres; tenfa vastas visiones del porvenir de Italia y Europa;
sofiaba con una invasién extranjera; preguntaba dénde estaban
los cuerpos del ejército y los generales; temblaba por su pueblo.
Su mayor dolor, comprendes, no era que le faltase la vida, sino
ver que se escapaba la patria que atn tenfa necesidad de él, y por
la cual habfa consumido en pocos afos las fuerzas desmedidas
de su prodigioso organismo. Murié con el grito de batalla en la
garganta, y su muerte fue grande como su vida. Ahora piensa un
poco, Enique, jqué es nuestro trabajo, que, sin embargo, nos
parece tan pesado; qué son nuestros dolores, nuestra misma muet-
te, frente a los trabajos, a los afanes formidables, a las tremen-
das agonias que aquellos hombres sobre cuyo corazén pesa un
mundo! Piensa en esto, hijo, cuando pases por delante de aque-
lla imagen de marmol, y dile desde el fondo de tu corazon:

—Yo te glorificol

Tu padre».
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ABRIL

PRIMAVERA

ABADO 1°. {PRIMERO DE ABRIL! Tres meses, tres meses to-
davia. Ha sido la mafiana de hoy una de las mas hermo-
sas del ano. Estaba contento porque Coreta me habia
dicho que irfamos pasado mafiana con su padre a ver llegar al
rey, y también porque mi madre me habia prometido llevarme el
mismo dia a visitar el asilo infantil de la Carrera Valdocco. Tam-
bién lo estaba porque el albadilito esta mejor; y porque ayer tar-
de, al pasar el maestro dijo a mi padre:
—Va bien, va bien.
1Y luego hacia una mafiana tan hermosa de primaveral Des-
de las ventanas de la escuela se veia el cielo azul, los arboles del
jardin todos cubiertos de brotes y las ventanas de las casas abier-
tas de par en par. El maestro no se refa —porque jamas se rie—,
pero estaba de buen humor, tanto, que no se le vefa la arruga
recta que casi siempre tiene en medio de la frente, y explicaba
un problema en la pizarra bromeando. Bien se notaba que sentfa
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placer al respirar el aire del jardin que entraba por la ventana,
lleno de fresco perfume de tierra y hojas, que hacia pensar en los
paseos por el campo. Mientras él explicaba, se ofa en la calle
inmediata a un herrero que golpeaba sobre el yunque, y en la
casa de enfrente una mujer que cantaba para dormir a un nifio
lejos; en el cuartel de la Cernaia, sonaban las trompetas. Todos
parecian contentos, hasta el mismo Estardo. En un momento, el
herrero se puso a martillar mas fuertemente, y la mujer a cantar
mas alto. El maestro cesé de explicar, y puso el oido atento.
Luego, mirando por la ventana, dijo lentamente:

—El suelo que sontie, una madre que canta, un hombre hon-
rado que trabaja, muchachos que estudian... {Oh, qué cosas tan
hermosas!

Cuando salimos de la clase, vimos que todos los demas tam-
bién estaban alegres; marchaban en fila marcando fuertemente
el paso y cantando como en vispera de vacaciones; las maestras
jugueteaban; la de primero elemental saltaba siguiendo a sus ni-
flos como una colegiala; los padres de los muchachos hablaban
entre si, riéndose, y la madre de Crosi, la verdulera, tenia en la
cesta muchos ramitos de violetas que llenaban de aroma el salon
de espera. Nunca me he sentido tan contento al ver a mi madre
que aguardaba en la calle. Y se lo dije:

—Estoy alegre; ¢qué ocurre para que esté tan contento hoy?
Y mi madre respondid, sonriendo, que era la bella estacion y la
conciencia tranquila.

ErL Rey HUMBERTO

LLUNES 3. A LAS DIEZ EN PUNTO MI PADRE VIO desde la la ventana a
Coreta, el vendedor de lefia, y a su hijo, que me esperaban en la
plaza.

—Allf estan, Enrique —me dijo—. Ve a ver el rey.

Bajé como un cohete. Padre e hijo estaban mas listos que
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nunca, y jamas me parecio que se semejasen tanto el uno al otro;
el padre llevaba en la chaqueta la medalla al valor, entre otras
dos conmemorativas, los bigotes rizados y puntiagudos, como
dos agujas.

Nos pusimos en marcha en seguida hacia la estacién, donde
debia llegar el rey a las diez y media.

Coreta padre fumaba su pipa y restregaba las manos.

—:Saben? —decia— que no lo he vuelto a ver desde la guerra
del sesenta y seis? La friolera de quince afios y seis meses. Pri-
mero tres afos en Francia, luego en Mondovi, y después jamas
ocurrié que estuviese en la ciudad cuando ¢él venia. Lo que son
las casualidades!

Llamaba al rey Humberto como si fuera su camarada.
«Humberto mandaba la 16a. divisién, Humberto tenia veintidés
afios y tantos dias, Humberto montaba a caballo de esta y de la
otra manera». Tengo verdaderas ansias de verlo. Lo dejé princi-
pe vy le vuelvo a ver rey. También yo he cambiado; he pasado de
soldado a vendedor de lefia.

Y se refa. El hijo le pregunto:

St te viera, Jte reconoceriar?

Se ech6 a reir.

—iEstas loco! —respondié—. jPues no faltaba mas! El,
Humberto, era uno solo; y nosotros éramos como las moscas. Y
luego, jte parece que nos iba a estar mirando uno a uno!

Desembocamos en la carretera de Victor Manuel; mucha
gente se dirigfa a la estaciéon. Una compafifa de alpinos pasaba
con trompetas. Dos guardias civiles iban al galope. El cielo esta-
ba esplendente.

—;S1! —exclam6 Coreta padre, animandose—: tengo un inmenso
gusto al volver a ver a mi general de divisién! jAh! jQué pronto
he envejecido! Aun me parece que fue ayer cuando tenfa la mo-
chila al hombro y el fusil entre las manos en medio de aquella
confusion, la manana del 24 de junio, cuando {bamos a comen-
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zar la pelea. Humberto iba y venfa con sus oficiales, mientras el
canén retumbaba a lo lejos; todos le mirdbamos y nos decfamos:
«jCon tal de que no le toque a él una balap Estaba a mil leguas
de pensar que pronto le encontrarfa tan inmediato, alli mismo,
ante las lanzas de los ulanos austriacos; pero asi, precisamente a
cuatro pasos uno de otro, hijos mios. Era un dia hermoso; el
cielo parecia un espejo; jcon un calor!... Veamos si se puede en-
traf.

Habiamos llegado a la estacion; se vefa inmenso gentio, ca-
rruajes, guardias, carabineros. Tocaba la banda de un regimien-
to. Coreta padre intent6 entrar bajo el pértico, pero no lo deja-
ron. Entonces pensé meterse en primera fila, entre la multitud
que hacfa ala a la salida, y abriéndose paso con los codos, logrd
empujarnos adelante ain a nosotros. Pero la muchedumbre, en
sus movimientos de vaivén, nos llevaba a veces para este lado,
otras para aquél. El vendedor de lefia se colocé pegado a una
columna del pértico, donde los guardias no dejaban estar a na-
die.

—Vengan conmigo —dijo de repente, tomandome de la mano.
En dos saltos atravesamos el espacio libre, y se fue a plantar con
las espaldas pegadas a la pared.

Inmediatamente acudi6 un sargento de seguridad y le dijo:

—No se puede estar aqui.

—Soy del 4° batallon del 49 respondié Coreta, ensefiando la
medalla.

El sargento le mir6 y dijo:

—Bien, quédese.

—Pero, jsi siempre lo he dicho! —exclamé6 Coreta con aire de
triunfo: el decir cuarto del cuarenta y nueve es una palabra ma-
gica. ¢No tengo derecho a ver un momento a satisfacciéon a mi
general, yo que formé parte del cuadro? Si entonces le tuve cer-
ca, me parece justo que ahora le pueda ver de cerca también. ;Y
qué digo general! {Si fue el comandante de mi batallén por me-
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dia hora, porque en aquellos momentos era él quien le mandaba,
y no el comandante Ubrich, diablo!

En el salén de espera y fuera se vefa un confuso tropel de
sefiores y oficiales, y delante de la puerta una fila de coches con
los lacayos vestidos de rojo.

Coreta pregunté a su padre si el principe Humberto tenfa la
espada en la mano cuando estaba en el cuadro.

—Ya lo creo que tenifa la espada en la mano! —respondio—.
Para poder parar una lanzada, que lo mismo podia tocarle a él
que a cualquier otro. jAh, los demonios desencadenados se nos
vinieron encima con la ira de Dios! Corrian por entre los grupos,
por entre los cuadros y por entre los cafiones, que parecian em-
pujados por el huracan, atravesandolo todo con la lanza. Era
una confusién de coraceros de Alejandria, lanceros de Foggia,
de infanterfa, de ulanos, de cazadores; un infierno del cual no
era posible entender nada. Yo of gritar: «jAltezal jAltezal» Vi
venir las lanzas a la carga: disparamos los fusiles; una nube de
polvora lo oculté todo... Luego el humo de la pélvora se disip6...
La tierra estaba cubierta de caballos y de ulanos muertos. Me
volvi hacia atras y vi en medio de nosotros a Humberto a caba-
llo, que miraba en derredor, tranquilo, y como con aire de pre-
guntar: «;Hay alguno de mis valientes que esté aranado?» Noso-
tros le vitoreamos: «Vival» en su misma cara, como locos. {San-
to Dios, qué momentol... jAh{ esta el tren!

La banda tocd, los oficiales acudieron, y la gente, se puso
sobre la punta de los pies.

—jAh, no saldra tan pronto! —dijo un guardia— Ahora esta
oyendo un discurso.

Coreta padre no cabfa en su pellejo.

—jAh! Cuando pienso en ello —dijo— me parece que lo estoy
viendo siempre alli. Esta bien; con los coléricos y los que sufrie-
ron terremotos y no sé cuanta gente mas, ha sido un valiente;
pero yo te tengo en mi cabeza como lo vi entonces entre n0so-
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tros, y con aquella cara tranquila. Yo estoy seguro de que ¢l mis-
mo se acuerda también del 4° del 49, ahora siendo rey y que
tendria mucho gusto en que nos reuniéramos a comer juntos
todos los que estuvimos a su lado en aquellos momentos. Ahora
tiene generales y seflores; entonces no tenfa mas que pobres sol-
dados. {Si pudiera cruzar a solas cuatro palabras con él! {Nuestro
general de veintidés afios, nuestro principe confiado a nuestras
bayonetasl!... jQuince afios que no le veol... (Nuestro Humberto!
Esta musica me enciende la sangre: palabra de honor.

Una frenética griterfa interrumpio; millares de sombreros
saludaron; cuatro sefiores vestidos de negro subieron en el pri-
mer carruaje.

—El es! —grité6 Coreta, permaneciendo como encantado.
Luego dijo en voz baja—: [Virgen mia, qué canoso esta yal

El carruaje avanzaba con lentidud, en medio de la gente
que gritaba y agitaba los sombreros. Yo miraba a Coreta padre
parecia otro: mas alto, mas serio, y algo palido alli pegado a la
columna.

El carruaje llegd delante de nosotros; a un paso nada mas.

—Vival —gritaron muchos—. jVival —grit6é Coreta después de
todos.

El rey le mir6 la cara, y detuvo un momento su mirada sobre
las tres medallas.

Entonces Coreta perdio la cabeza, gritando:

—Cuarto batallén del cuarenta y nuevel!

El rey, que habia vuelto la cabeza a otro lado, se volvi6 a
nosotros, y fijandose en Coreta, extendié la mano fuera del co-
che.

Coreta dio un salto hacia adelante y se la apretd. El carruaje
paso, la multitud se interpuso, y nos quedamos separados, per-
diendo de vista a Coreta padre. Fue solo un momento. Le encon-
tramos en seguida, fatigado, con lagrimas en los ojos, llamando a
voces a su hijo y con la mano alzada. El hijo se lanz6 hacia él.
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—Ven aca, chiquitin, que todavia tengo caliente la mano! —y
le pasé la mano por la cara, diciendo—. Esta es una caricia del
rey.

Allf se queddé como si despertase de un suefio, contemplan-
do a lo lejos el carruaje, sonriendo, con la pipa entre las manos y
en medio de un grupo de curiosos que le miraban. «Es uno del 4°
del 49» decian. «Es un soldado que conoce el rey». «Es el rey
quien le ha reconocido» «Es el que le tendi6 la mano» «Ha dado
un pedido al rey», dijo otro mas fuertemente.

—No —respondié Coreta, volviéndose con brusquedad—; no,
yo no le he dado, ningin recado! Otra cosa le darfa, si me la
pidiera...

Todos se les quedaron mirando. Y él, sin inmutarse, dijo:

—iMi sangre!

EL ASILO INFANTIL

MARTES, 4. M1 MADRE, SEGUN ME HABIA PROMETIDO, me llevé ayer,
después de almorzar, al asilo infantil de la Carrera Valdocco. Iba
para recomendar a la directora a una hermanita de Precusa. Yo
no habfa visto nunca un asilo. jCuanto me diverti! Eran doscien-
tos entre nifios y nifias, tan pequefios, que los de la seccién pri-
mera de nuestra escuela son hombres a su lado... Llegamos en el
momento en que entraban formados en el refectorio, donde ha-
bia dos larguisimas mesas con muchos agujeros redondos, y en
cada uno su escudilla negra, llena de arroz y legumbres y una
cucharilla de estafio al lado. Al entrar, algunos se cafan. Muchos
se paraban delante de una escudilla, creyendo que aquél era su
sitio, engullian a escape una cuchara, cuando llegaba una maes-
tra, diciéndoles «;Adelantel», avanzaban tres o cuatro pasos, y
vuelta a tragar otra cucharada; y adelante todavia, hasta que lle-
gaban a su puesto, después de haber picado una media racién a
cuenta de los demas. Finalmente, a fuerza de empujar y gritar
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«Vamos prontol», les pusieron a todos en orden y comenzo la
oracion.

Pero los de las filas de dentro, que al rezar tenfan que poner-
se de espaldas a la escudilla, volvian la cabeza hacia atras para
no perderla de vista, como si temiesen que se la quitasen, y asi
rezaban, con las manos juntas y los ojos al cielo, pero el corazén
en el plato. Luego se pusieron a comer. jOh, qué espectaculo tan
divertido! Uno comia con dos cucharas; otro se las arreglaba con
las manos; muchos separaban las legumbres enteras y se las me-
tian en el bolsillo; otros vertian en el delantito y las golpeaban
hasta hacer una pasta. No faltaba quien dejaba de comer, embo-
bado, viendo volar las moscas, ni quien al toser lanzase una Ilu-
via de arroz por su boca. Un gallinero parecia aquel comedor.
Pero, asi y todo, el espectaculo era gracioso. Las dos filas de
nifias hacfan hermoso conjunto, con sus cabellos atados atras
con cintas rojas, verdes, azules. Una maestra pregunto6 a una fila
de ocho nifias: «:En dénde nace el arroz?» Las ocho, abriendo de
par en par la boca llena de comida, respondieron a una voz can-
tando: «Nace en el agua».

Luego la maestra mandé: «Manos en altol». Daba gusto ver
entonces como de todos los bracitos que dos meses antes esta-
ban fajados, salian las manitos, agitindose como si fueran mari-
posas blancas o sonrosadas.

Mas tarde fueron a jugar; pero antes todos iban tomando sus
cestitas de la merienda, que estaban colgadas en las paredes.
Salieron al jardin, y se desparramaron, sacando sus provisiones:
pan, ciruelas, pasas, pedacitos de queso, un huevo cocido, man-
zanillas, punaditos de cerezas, un ala de pollo. En un momento
quedo cubierto el jardin de migajas como si las hubiesen espar-
cido bandada de pajaros. Comian de las maneras mas extrafas,
como los conejos, como los topos, y como los gatos, bien royen-
do, lamiendo o chupando. Habia un nifio que sostenia de punta
contra el pecho una rebanada de pan y la untaba con un nispero.
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Nifas que estrujaban en la mano requesones frescos, que escu-
rrfan por los dedos, como si fuera leche, hasta meterse por entre
las mangas, y apenas si lo advertfan ellos. Corrian y se perseguian
unos a otros, con las manzanas y los panecillos entre los dientes,
como los perros. Me extraié ver tres niflas que agujereaban con
un palito un huevo duro, creyendo que en su interior habfa un
tesoro, le desparramaban por el suelo, y luego iban tomandolo poco
a poco con gran paciencia, como si fuesen perlas. Al que tenfa en
su cesta algo extraordinario, le rodeaban ocho o diez con la cabeza
inclinada para mirar, como habrian mirado la luna dentro de un
pozo. Lo menos habia veinte alrededor de cierto chiquillo, que
tenfa en la mano un cucurucho de azucar, y todos iban a hacer
cumplidos para que les permitiera mojar el pan allf; él daba permi-
sO a unos y a otros, mas solo concedia que le chupasen un dedo
después de haberlo metido en el cucurucho.

Mi madre, en esto, habia vuelto al jardin, y acariciaba ya a
una ya a otro. Muchos la segufan y se le echaban encima, pidién-
dole un beso, como si mirasen a un tercer piso, abriendo y ce-
rrando la boca, como para pedir la papilla. Uno le ofrecié una
cascara de naranja mordida; otro una cortecita de pan; una nifia
le dio una hoja; otra le ensefi6 con gran seriedad la punta del
dedo indice, donde, mirando bien, se vefa una ampollita micros-
copica que se habia hecho el dia antes tocando la llama de la luz.
Le ponian ante los ojos como grandes maravillas los insectos
pequenisimos, que yo no sé como los vefan y los recogian, tapo-
nes de corcho partidos por la mitad, botoncitos de camisas, flo-
recillas que cortaban. Un nifio con una venda por la cabeza que
queria que a toda costa le oyesen, le cont6 yo no sé qué historia
de una voltereta, de que no pude comprender ni palabra; otro se
empefdé en que mi madre se inclinase, y lo dijo al oido: «Mi pa-
dre hace escobas». Entretanto, mil desgracias ocurrian que ha-
cfan acudir a las maestras: Ninas que lloraban porque no podfan
deshacer un nudo del pafiuelo; otras que se disputaban a ara-
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flazos y a gritos dos semillas de manzana; otro nifio que se habia
caido boca abajo sobre un banco derribado, y sollozaba sin po-
der levantarse.

Antes de salir mi madre, tomo en brazos a tres o cuatro, y
entonces de todos lados vinieron corriendo para que también
los alzaran, con las caras manchadas de yema de huevo y de
zumo de naranja: quién le agarraba de las manos; quién le asfa
un dedo para ver la sortija y quien le tiraba de la cadena del reloj.

iPor Dios! —decian las maestras—, le estropean a usted todo
el vestido.

Pero a mi madre le importaba poco el vestido, y siguié be-
sandoles y ellos echandoseles encima, los primeros con los bra-
zos extendidos como si quisieran trepar, los mas distantes tra-
tando de ponerse al frente, metiéndose por entre todos.

Por fin mi madre pudo escapar del jardin. Todos fueron co-
rriendo a asomarse por entre los hierros de la verja para verla
pasar y sacar los brazos fuera saludandola, ofreciéndole todavia
pedazos de pan, bocaditos de nisperos, cortezas de queso y gri-
tando al unisono.

—Adios! jAdios! jAdids! [Vuelve mafanal [Vuelve otra vez!

Mi madre, al salir acaricié todavia a aquellas cien manitas,
pasando la mano por ellas como sobre una guirnalda de rosas, y
una vez en la calle, toda cubierta de migajas y de manchas, ajada
y descompuesta, con una mano llena de flores y los ojos llenos
de lagrimas, se sentfa contenta como si saliera de una fiesta.
Aun se ofa el vocerio de dentro, cual gorjeo de pajarillos que
dijeran:

—jAdios! jAdios! jAdios! (Venga otra vez. Sefioral

EN CLASE DE GIMNASIA

MIERCOLES 5. EN VISTA DE QUE EL TIEMPO SIGUE HERMOSISIMO, n10S
han hecho pasar de la gimnasia de salén a la de aparatos, que
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estan colocando en el jardin. Garrén estaba ayer en el despacho
del director cuando llegé la madre de Nelle, aquella sefiora ru-
bia, vestida de negro, para suplicarle que dispensasen a su hijo
de los nuevos ejercicios. Cada palabra le costaba un esfuerzo, y
hablaba teniendo una mano puesta sobre la cabeza de su mu-
chacho.

—No puede... —dijo el director.

Pero Nelle se puso tan angustiado al ver que le exclufan de
los aparatos y que tenfa que sufrir otra humillacién mas...

—Ya veras, mama —decfa, como hago lo que los demas.

Su madre le miraba en silencio, con expresion de afecto y de
piedad. Luego, dudando, le hizo observar:

—Pero temo que sus companeros... Queria decir... temo que
le hagan burla.

Pero Nelle respondio:

—No me importa! ... Esta Garrén. Me basta que esté él y
que no se ria.

En vista de esto lo dejaron venir. El maestro, aquel que te-
nfa una cicatriz en el cuello, y que estuvo con Garibaldi, nos
llev6 enseguida a las barras verticales, que son muy altas, y era
preciso que trepasemos hasta la punta, y que nos pusiéramos
sobre el penultimo eje transversal. Derossi y Coreta se subieron
como dos monos; también el pequefio Precusa subié con soltu-
ra, aunque entorpecido por su chaquetén, que le llegaba hasta
las rodillas. Estardo bufaba, se ponia colorado como pavo, apre-
taba los dientes, pero aun cuando hubiera reventado, habria lle-
gado a lo alto, como llegd, y también Nobis, que al llegar a lo
alto adopto una actitud de emperador; pero Votino resbalé dos
veces a pesar de su bonito traje nuevo de rayitas azules, hecho
especialmente para la gimnasia. Para subir con mas, facilidad,
todos se habfan embadurnado las manos con resina; y ya se sabe,
el traficante de Garofi es quien provee a todos, vendiéndola en
polvo a cinco pesos el cartucho, y ganandose otro tanto. Luego
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le tocé a Garrén, que subié mascando pan, como si no hiciese
nada, y creo que habria sido capaz de subir a uno de nosotros
montado en las espaldas hasta tal punto es vigoroso y fuerte
aquel torito.

Después de Garron vino Nelle. Apenas le vieron agarrarse a
la barra con sus manos largas y delgadas muchos comenzaron a
reir y a hacerle bromas; pero Garrén cruzoé sus gruesos brazos
sobre el pecho, y eché en derredor una mirada tan expresiva, que
todos entendieron claramente que soltarfa cuatro sopapos al que
se atreviera, aun delante del maestro; asi que todos dejaron de
reir. Nelle comenzé a trepar; le costaba mucho trabajo, jpobre-
cillol; se le ponfa la cara morada; respiraba muy fuerte; le corria
el sudor por la frente. El maestro dijo « {Bajal», pero él no hizo
caso; se obstinaba y hacfa esfuerzos; yo esperaba verlo desplo-
marse medio muerto. Pobre Nelle! Pensaba que si hubiese sido
como él y me hubiese visto mi madre. {Cémo habria sufrido,
pobre madre mial Y pensando en esto, le querfa tanto a Nelle,
que hubiese dado no sé qué para verlo al fin llegar arriba, o por
poderlo sostener por debajo, sin que me viesen. Entretanto Ga-
rrén, Derossi y Coreta decfan. «jArriba, Nelle, arriba, fuerza; ani-
mob» Y Nelle hizo un esfuerzo violento, lanzando un gemido, y
se encontr6 a dos cuartas del travesafio. «jBravol» —gritaron to-
dos—. «jAnimol» {Ya no falta mas que otro empujonl» Y Nelle se
agarré del travesano. Todos aplaudieron.

—Bravo! —dijo el maestro, pero ya basta; bajate.

Nelle quiso subir hasta la punta como los demas, y después
de forcejear un momento llegd a agarrarse con los brazos al ulti-
mo travesafio; luego puso las rodillas en el pendltimo y, por fin
los pies, {Ya esta de piel, sin poder respirar, pero sonriente. Vol-
vimos a aplaudirle, y él miré entonces hacia la calle. Volvi la
cabeza hacia aquel lado y a través de las plantas que cubren las
verjas del jardin, vi a su madre que paseaba por la acera, sin
atreverse a mirar. Nelle bajé y todos le festejaron: estaba excita-
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do, encendido; sus ojos resplandecian, y no parecia el mismo.
Luego, a la salida, cuando la madre se le acercé y le preguntd
algo inquieta, abrazandole:

—Y qué, pobre hijo, scémo ha sido? —todos los compafieros
respondieron:

— Lo ha hecho bien! Ha subido como nosotros. Es fuerte.
Es agil. Hace lo que los demas.

iEra preciso entonces ver el placer de aquella sefioral Nos
quiso dar las gracias y no pudo: apret6 la mano a tres o cuatro;
hizo una caricia a Garrén; se llevé consigo al hijo, y les vimos
por un gran trecho que iban de prisa, hablando y gesticulando
entre si, tan contentos como no se los habfa visto nunca.

EL MAESTRO DE MI PADRE

MARTES 11. jQUE EXPEDICION TAN HERMOSA HICE AYER CON MI PADRE!
He aqui como. Anteayer, al comer, leyendo el periédico, mi pa-
dre sali6 de repente con una exclamacién de maravilla. Luego
afiadio:

—Y yo que lo crefa muerto hacia veinte afios! sSaben que
todavia vive mi primer maestro de escuela, Vicente Croseti, que
tiene ochenta y cuatro afios? Veo que el ministerio le ha dado la
medalla de benemérito por sesenta afios de ensefianza. Sesenta
afios... sentienden? Y no hace mas que dos que ha necesitado
dejar de dar clase. {Pobre Croseti! Vive a una hora de ferrocarril
de aqui, en Condove. —Y luego anadi6—: Enrique, iremos a ver-
le.

Y en toda la tarde no se hablé mas que de él.

El nombre de su maestro de escuela le trafa a la memoria
mil cosas de cuando era muchacho, de sus primeros compafe-
ros, de su madre, ya difunta.

—Croseti —exclamaba— tenfa cuarenta afios cuando yo iba a
la escuela. Me parece estarlo viendo. Un hombrecillo un tanto
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encorvado ya, con los ojos claros y la cara siempre afeitada. Se-
vero, pero de buenas maneras, que nos querfa como un padre,
sin dejarnos pasar nada. A fuerza de estudio y de campo. Un
hombre honrado. Mi madre le profesaba gran afecto, y mi padre
le trataba como a un amigo. ¢Cémo ha ido a parar a Candove
desde Turin? No me reconocera, ciertamente. No importa. Lo
reconoceré yo. Han pasado cuarenta y cuatro afios. jCuarenta y
cuatro anos! Enrique, iremos a verle mafana.

Ayer de mafiana estdbamos en la estacion de Sosa. Yo habia
querido que Garrén nos acompafiase; pero no pudo porque tie-
ne a su madre enferma. Era una hermosa mafana de primavera.
El tren corria por entre verdes prados y setos floridos; se perci-
bfa un aire cargado de olores. Mi padre estaba contento, y a cada
paso me echaba un brazo al cuello y me hablaba como a un
amigo.

—Pobre Croseti! —decfa—. Es es el primer hombre que me
quiso después de mi padre. No he olvidado nunca ciertos bue-
nos consejos suyos, ni tampoco algunos regafios que me hacian
volver a casa con el corazon triste. Tenfa las manos gruesas y
pequefias. Aun le estoy viendo entrar en la escuela; ponia su
bastén en un rincén, colgaba su capa en la percha. Todos los
difas el mismo humort, concienzudo, atento y lleno de carifio, como
si siempre fuera la primera vez que diera clase. Lo recuerdo como
si ahora mismo me gritase: «jChicol jeh, chico! {El indice y el del
corazén sobre la plumal» {Cémo habra cambiado después de
cuarenta y cuatro afiosl...

Apenas llegamos a Condove, fuimos en busca de nuestra an-
tigua jardinera de Chieri, que tiene una tenducha en una callejue-
la. La encontramos con sus muchachos, nos recibié con mucha
alegria, nos dio noticias de su marido, que debe volver de Grecia,
donde esta trabajando hace tres afios, y de su primera hija, que
esta en el colegio de sordomudos, en Turin. Luego nos ensefi6 la
calle para ir a casa del maestro; a quien todos conocen.
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Salimos del pueblo y tomamos un caminito en cuesta, fran-
queado de setos en flor. Mi padre ya no hablaba: parecia total-
mente absorto en sus recuerdos, y tan pronto sonrefa como sa-
cudia la cabeza. De repente se detuvo y dijo:

—jAhf esta. Apostaria cualquier cosa a que es él!

Venia bajando hacia nosotros, por el caminillo, un viejo pe-
quefito, de barba blanca, con ancho sombrero y apoyado en su
baston; arrastraba los pies y le temblaban las manos.

—El es —repitié6 mi padre apresurando el paso.

Cuando estdbamos cerca nos detuvimos. El viejo también
se detuvo y miré a mi padre. {Todavia tenfa la cara fresca y los
ojos claros y chicos!

—:Es usted —pregunté mi padre, quitindose el sombrero el
maestro Vicente Croseti?

El viejo también se quité el sombrero y respondié con voz
temblorosa pero llena:

—Yo soy.

—Pues bien dijo mi padre asiéndole de una mano—, permita
apretar su mano a un antiguo discipulo; y preguntarle como esta.
He venido de Turin para vetlo.

El viejo le mir6é asombrado. Luego dijo:

—Es demasiado honor para mi..., no sé... ;Cuando ha sido
mi discipulo? Perdéneme si pregunto. ¢Cudl es su nombre, por
favor?

Mi padre le dijo su nombre, el afio que habia ido a su escuela
y donde, y afladio:

—Usted no se acordara de mi, es natural. {Pero yo le conozco
a usted tan bien!...

El maestro incliné la cabeza y se puso a mirar al suelo, pen-
sando y murmurando por dos o tres veces el nombre de mi pa-
dre; el cual, entretanto, lo miraba sontiente.

De pronto, el viejo levanté la cabeza, con los ojos muy abier-
tos, y dijo con lentitud:
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—:Con que... hijo del ingeniero?... ;Aquél que vivia en la
plaza de la Consolacion?

—Aquél —respondié mi padre.

Entonces... —dijo el viejo— permitame, querido sefior, per-
mitame —y habiéndonos adelantado, abrazé a mi padre. Su cabe-
za blanca, apenas le llegaba al hombro. Mi padre apoy6 la mejilla
sobre su frente.

—Tenga la bondad de venir conmigo —dijo el maestro.

Y sin hablar, se volvié y emprendié el camino hacia su casa.
En pocos minutos llegamos a un corral, delante de una casa pe-
quefia con dos puertas, una de ellas con dintel blanqueado alre-
dedor.

El maestro abri6 la segunda y nos hizo entrar en un cuarto.
Cuatro paredes blancas; en un rincén un catre de tijera con col-
cha de cuadritos blancos y azules; en otro, la mesita con un pe-
quefio librero, cuatro sillas y un viejo mapa clavado en la pared,;
iQué olor tan rico a manzanas!

Nos sentamos los tres, Mi padre y el maestro se estuvieron
mirando en silencio un momento.

—iYa, yal —exclam¢ al maestro fijando su mirada sobre el
suelo de ladrillos, donde el sol pintaba un tablero de ajedrez
jOh!, me acuerdo perfectamente bien. [Su sefiora madre era tan
buenal ... Usted, en primer afio estuvo una temporada en el pri-
mer banco de la izquierda, cerca de la ventana. [Vea usted si me
acuerdo! Me parece que estoy viendo su cabeza rizada. —Luego
se quedd un rato pensativo— jEra un muchacho vivol... {Vayal
iMucho! El segundo afio estuvo enfermo. Me acuerdo cuando
volvi6 usted a la escuela, delgado y envuelto en un mantén.
Cuarenta afios han pasado, ¢no es verdad? Ha sido muy bueno al
acordarse de su maestro. Han venido otros en afos anteriores a
buscarme, antiguos discipulos mios, un coronel, sacerdotes, va-
rios sefiores.

Pregunt6 a mi padre cudl era su profesion. Luego dijo:
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—Me alegro, me alegro de todo corazén. Se lo agradezco.
Hacfa ya tanto tiempo que no vefa a nadie, que tengo miedo de
que usted sea el ultimo.

—Quién piensa en eso! —exclamé mi padre—. Usted esta bien
y es robusto; no debe decir semejante cosa.

—Eh, no! —respondi6 el maestro—. ¢Ve este temblor? Esto
es mala sefial: me ataco hace tres afios, cuando todavia estaba
en la escuela. Al principio no hice caso. Pero luego fue crecien-
do. Lleg6 un dfa en que no podia ya escribir, jAh, aquel dia, la
primera vez que hice un garabato en el cuaderno de un discipu-
lo, fue para mi un golpe mortal. Aunque segui adelante algin
tiempo, pero al fin no pude mas y después de sesenta afios de
ensefanza tuve que despedirme de la escuela, de los alumnos y
del trabajo. Me dio mucha pena. La dltima vez que di leccién me
acompafiaron todos hasta casa y me festejaron mucho; pero yo
estaba triste y comprendia que mi vida habia acabado. El afio
anterior habfa perdido a mi esposa y a mi hijo Gnico. No me
quedaron mas que dos nietos labradores.

Ahora vivo con algunos cientos de liras que me dan de pen-
sién. No hago nada, y los dias me parece que no concluyen nun-
ca. Mi unica ocupacién consiste en hojear mis viejos libros de
escuela, colecciones de periddicos escolares y algun libro que
me regalan. Allf estan mis recuerdos, todo mi pasado. {No me
queda mas en el mundo!

Luego, cambiando de improviso, dijo alegremente:

—Le voy a dar una sorpresa.

Se levanto, y acercandose a la mesa, abrié un cajoncito lar-
go que contenfa muchos paquetes pequefios, atados con un cor-
dén, y con una fecha. Después de buscar un momento, abrié
uno, hoje6 muchos papeles, sacé uno amarillento, y se lo presen-
t6 a mi padre. (Era un trabajo suyo de hacia cuarenta afios! En el
encabezamiento habia escrito lo siguiente: (el nombre de mi pa-
dre) y 3 de abril de 1838. Mi padre al momento reconocié su
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letra, gruesa, de chico; se puso a leer sonriendo, pero de pronto
se nublaron sus ojos. Yo me levanté para preguntarle qué tenia.

Me pasé un brazo en derredor de la cintura, y apretindome
contra él, me djjo:

—Mira esta hoja. ¢Ves? Estas son las correcciones de mi po-
bre madre. Ella siempre me duplicaba las eles y las eres. Las
ultimas lineas son todas suyas. Habfa aprendido a imitar mi le-
tra, y cuando estaba cansado y tenia suefio, terminaba el trabajo
por mi. {Santa madre mial

Y beso la pagina.

—He aqui —dijo el maestro, ensefiando los paquetes— jmis
memorias! Cada afio ponia aparte un trabajo de cada uno de mis
discipulos, y aqui estan numerados y ordenados. Muchas veces
los hojeo, y asi, al pasar, leo una linea de cada uno, otra linea de
otro y vuelven a mi mente mil cosas, que me hacen resucitar
tiempos anejos. [Cuantos han pasado querido sefor! Yo cierro
los ojos, y empiezo a ver caras y mas caras, clases y mas clases,
cientos y cientos de muchachos, muchos de los cuales Dios sabe
dénde estan. De muchos me acuerdo bien. Me acuerdo bien de
los mejores y de los peores, de aquellos que me hicieron pasar
momentos tristes; los he tenido verdaderamente endiablados,
porque en tan gran numero no hay mas remedio. Ahora, usted lo
comprende, estoy ya como en el otro mundo, y a todos los quie-
ro igual.

Se volvié a sentar tomando una de mis manos entre las su-
yas.

—Y de mi —pregunté mi padre riéndose—, ¢No recuerda nin-
guna travesura?

—:De usted, sefior? —respondi6 el viejo con la sonrisa tam-
bién en los labios— No, por el momento; pero no quiere esto
decir que no las hiciera. Usted tenfa, sin,embargo, juicio, y era
serio para su edad. Me acuerdo el carifio tan grande que le tenfa
a su seflora madre... jQué bueno ha sido y qué atento al venir a
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verme aqui! ;Cémo ha podido dejar sus ocupaciones para llegar
hasta la pobre morada de un viejo maestro?

—Oiga, sefior Croseti —respondié mi padre con viveza—: Re-
cuerdo la primera vez que mi madre me acompafié a la escuela.
Era la primera vez que debia separarse de m{ dos horas, dejarme
fuera de casa, en otras manos que las de mi padre, al lado de una
persona desconocida. Para ella mi entrada en la escuela era la
primera de una larga serie de separaciones necesarias y doloro-
sas: era la sociedad que le arrancaba por primera vez al hijo para
no devolvérselo jamas por completo. Estaba conmovida, y yo
también. Me recomend6 a usted con voz temblorosa, y luego, al
irse, me saludé por la puerta entreabierta con los ojos llenos de
lagrimas. Precisamente en aquel momento usted le hizo un ade-
man con una mano, poniéndose la otra sobre el pecho, como
para decirle: «Sefora, conffe en mi». Pues bien, aquel ademan
suyo, aquella mirada por la cual me di cuenta de que usted habia
comprendido todos los sentimientos, todos los pensamientos de
mi madre; aquella mirada, que queria decir: «jValorly; aquel ade-
man, que era una honrada promesa de proteccion, de carifio y de
indulgencia, jamas la he olvidado; me quedé grabada en el cora-
z6n para siempre; aquel recuerdo es el que me ha hecho salir de
Turin. Héme aqui, después cuarenta y cuatro afios, para decir:
«Gracias, maestroy.

El maestro no respondié: me acariciaba los cabellos con la
mano, la cual temblaba, saltando de los cabellos a la frente, de la
frente a los hombros.

Entretanto, mi padre miraba aquellas paredes desnudas,
aquel pobre techo, un pedazo de pan, una botellita de aceite,
que tenfa sobre la ventana, como si quisiera decir: «Pobre maes-
tro, después de sesenta afios de trabajo, ¢éste es su premior»

Pero el pobre viejo estaba contento, y comenzo6 de nuevo a
hablar con viveza de nuestra familia, de otros maestros de aque-
llos anos, y de los companeros de escuela de mi padre, se acor-
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daba de algunos, pero de otros no; mi padre interrumpié6 la con-
versacion para suplicar al maestro que bajase con nosotros al
pueblo para almorzar. El contesté con espontaneidad:

—Se lo agradezco, muchas gracias... —pero parecia indeciso.

Mi padre, tomandole ambas manos, le suplicé una y otra
vez:

—Pero ¢coémo voy a arreglarme —dijo el maestro— para comer
estas pobres manos, que siempre estan bailando de ese modo?
iEs un martirio para los demas!

—Nosotros le ayudaremos, maestro —dijo mi padre.

Aceptd, moviendo la cabeza y sonriendo.

—Hermoso dial —dijo cerrando la puerta de fuera—: jun dia
hermoso, querido sefior! Le aseguro que me acordaré mientras
viva.

Mi padre dio el brazo al maestro, éste me asié por la mano, y
bajamos al caminito. Encontramos dos muchachitas descalzas
que conducian vacas y a un muchacho que nos pasé corriendo
con una gran carga de paja al hombro. El maestro nos dijo que
eran dos alumnas y un alumno de segunda, que por la mafiana
llevaban los animales al pasto y trabajaban en el campo, y por la
tarde se ponfan los zapatitos e iban a la escuela. Era ya cerca de
mediodia. No encontramos a nadie mas. En pocos minutos lle-
gamos a la posada, nos sentamos a una gran mesa, colocandose
el maestro en el centro, y empezamos en seguida a almorzar. La
posada estaba silenciosa como un convento. El maestro rebosa-
ba de alegria, y la emocioén aumentaba el temblor de sus manos;
casi no podia comer. Pero mi padre le partia la carne, le prepara-
ba el pan y le ponia la sal en los manjares. Para beber era ne-
cesario que tomase el vaso con las dos manos, y aun asi le gol-
peaba contra los dientes. Charlaba con calor de los libros de lec-
tura, de cuando era joven, de los horarios de entonces, de los
elogios que los superiores le habian otorgado, de los reglamen-
tos de los dltimos afios, sin perder su fisonomia serena, mas en-
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cendida que en un principio, con la voz simpatica y la cara ani-
mada de un muchacho. Mi padre no se cansaba de mirarle, con
la misma expresién con que en ocasiones le sorprendo yo cuan-
do me mira en casa pensando y sonriendo a solas, con la cabeza
algo inclinada hacia un lado. Al maestro se le verti6 el vino so-
bre el pecho, y mi padre se levanté y le limpié con la servilleta.

—No, eso no, sefior, no lo permito! —decia riéndose. Pro-
nunciaba algunas palabras en latin. Al fin, levanté6 el vaso, que le
bailaba en la mano y dijo con mucha seriedad: —jA su salud,
sefior... a la de sus hijos, y a la memoria de su buena madre!

—A su salud, mi buen maestro! —respondié mi padre, apre-
tandole una mano. En el fondo de la habitacién estaban el posa-
dero y otros que miraban y sonrefan de tal modo, que parecia
que gozaban en aquella fiesta en honor del maestro en su pue-
blo.

Pasadas las dos salimos, y el maestro se empefié en acompa-
flarnos a la estacion. Mi padre le dio el brazo otra vez, y él me
tomoé de nuevo de la mano; yo le llevaba el baston. La gente se
detenfa a mirar, porque todos le conocian; algunos le saludaron.
Cuando llegamos a determinado sitio del camino, oimos voces
que salfan de una ventana, como de muchachos que lefan jun-
tos. El viejo se detuvo y parecié entristecerse.

—He ahi, querido sefior mfo —dijo—, lo que me da pena: oir la
voz de los muchachos en la escuela, y no estar con ellos y pensar
que esta otro. He escuchado sesenta afios esta musica, y mi co-
razon estaba hecho a ella. Ahora estoy sin familia. Ya no tengo
hijos.

—No, maestro —le dijo mi padre reanudando la marcha—; us-
ted tiene ahora muchos hijos esparcidos por el mundo, que se
acuerdan de usted como me he acordado yo siempre.

—No, no —respondio el maestro con tristeza—: yo ya no tengo
escuela, ya no tengo hijos, y sin hijos no puedo vivir mas. Pronto
sonara mi ultima hora.
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—No diga eso, maestro, no lo piense —repuso mi padre—. De
todos modos, justed ha hecho tanto bien!... {Ha empleado su
vida tan noblementel...

El viejo maestro inclin6 un momento su blanca cabeza so-
bre el hombro de mi padre, y me apret6 la mano. Habfamos en-
trado ya en la estacion. El tren iba a partir.

—jAdioés, maestro! —dijo mi padre abrazandole y besandole
la mano.

—Adi6s, gracias, adi6s! —respondié el maestro, asiendo con sus
temblorosas manos una de mi padre, que apretaba contra su corazon.

Luego lo besé yo, tenia la cara mojada de lagrimas. Mi padre
me empuj6 hacia dentro del coche, y en el momento de subir
tomo con rapidez el tosco bastéon que llevaba el maestro en su
mano, poniéndole en su lugar una hermosa cafia con pufio de
plata y sus iniciales, diciéndole:

—Consérvela en mi memoria.

El viejo intent6 devolvérsela y recobrar la suya; pero mi padre
estaba ya dentro y habia cerrado la portezuela.

—iAdi6s, mi buen maestro!

—jAdios, hijo miol... —contestd él mientras el tren se ponia
en movimiento—, jy que Dios lo bendiga por el consuelo que ha
traido a un pobre viejo!

—Hasta la vistal —grit6 mi padre con voz conmovida.

Pero el maestro movié la cabeza como diciendo:

«No, ya no nos veremos mas», y levanté la mano trémula al cielo:

—jAlla arribal

Desapareci6 a nuestra vista en la misma postura, sefialando
con la mano el cielo.

CONVALECENCIA

JuevEs 20. jQUIEN IBA A DECIR, CUANDO VOLVIA TAN ALEGRE de aque-
lla hermosa excursién con mi padre, que pasarfan diez dfas sin
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ver el campo ni el cielo! He estado muy mal, en peligro de muer-
te. He oido sollozar a mi madre, he visto a mi padre muy palido,
mirandome con los ojos fijos, a mi hermana que hablaba en voz
baja, al médico que no se separaba de mi lado y me decia cosas
que no comprendia. Pasé tres o cuatro dias por lo menos, de los
cuales no recuerdo nada, como si hubiese estado en medio de un
sueno embrollado y oscuro. Me parece haber visto al lado de mi
cama a la buena maestra de la seccion primaria que se esforzaba
por sofocar la tos con el pafiuelo, para no molestarme; recuerdo,
confusamente también, a mi maestro, que se incliné para besar-
me y me pinché un poco la cara con las barbas; he visto pasar,
como en medio de la niebla, la cabeza roja de Crosi, los rizos
rubios de Derossi, al calabrés vestido de negro, a Garrén, que
me trajo una mandarina con hojas, y se marché en seguida, por-
que su madre estaba enferma. Me desperté como de un largisimo
suefo, y comprendi que estaba mejor al ver a mi padre y a mi
madre que sonrefan, y al ofr a Silvia que cantaba. jOh, qué sue-
fio tan triste ha sido! Luego, cada dia que pasaba me sentia me-
jor. Vino Coreta y también Garofi a regalarme dos billetes para
su nueva rifa de «un cortaplumas con cinco sorpresas», que com-
pré a un tendero amigo suyo. Ayer, mientras dormia, entré
Precusa, puso su cara sobre mi mano, sin despertarme, y como
venia del taller de su padre negro de polvo de carbén, me dejo
una marca negra en la manga, que luego he visto con mucho
gusto. {Qué verdes se han puesto los arboles en estos pocos dias!
1Y qué envidia me dan los muchachos que veo ir corriendo a la
escuela con sus libros cuando mi padre me acerca a la ventanal
Pero poco tardaré, en volver yo también. Estoy impaciente por
volver a ver a todos, mi barco, el jardin, aquellas calles; saber
todo lo que en este tiempo haya pasado; tomar de nuevo mis
libros y mis cuadernos, que me parece que ya hace un afio no los
veo. {Pobre madre mia, qué aire tan cansado tiene! ;Y mis bue-
nos compafieros que han venido ha verme, y andaban de punti-
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llas y me besaban en la frente! Me da tristeza pensar que llega-
ra el dia en que nos separemos. Con Derossi y con algin otro
quiza continuaré haciendo mis estudios; pero, ¢y los demas?
Una vez que concluyamos el cuarto afo, jadiés!, no nos volve-
remos a ver; Garrén, Precusa, Coreta, tan buenos muchachos,
tan queridos compaferos mios, ésos no los volveré a ver pro-
bablemente.

1.OS AMIGOS ARTESANOS

JuevEs 20. «;POR QUE, ENRIQUE, NO LES VOLVERAS A VER? Eso de-
pendera de ti. Una vez que termines el cuarto afo, iras al liceo, y
ellos se dedicaran a un oficio. Pero permaneceran en la misma
ciudad quiza por muchos afios. ;Por qué entonces no se verin
mas? Cuando estés en la Universidad o en la Academia, les iras
a buscar a sus tiendas o a sus talleres y te dara mucho gusto
encontrarte con tus compafieros de la infancia, ya hombres, en
su trabajo. {Como es posible que ti no vayas a buscar a Coreta y
a Precusa, dondequiera que estén! Iras y pasaras con ellos horas
enteras en su compafia, y veras, estudiando la vida y el mundo,
cuantas cosas puedes aprender de ellos, y que nadie te sabra
ensefar mejor, tanto sobre sus oficios, como acerca de su socie-
dad, como de tu pafs. Y ten presente que si no conservas estas
amistades, serda muy dificil que adquieras otras semejantes en el
porvenir; amistades, quiero decir, fuera de la clase a que ta per-
teneces; asi viviras en una sola clase; y el hombre que no fre-
cuenta mas que una sola, es como el hombre estudioso que no
lee mas que un libro. Propénte por consiguiente, desde ahora,
conservar estos buenos amigos atin para cuando se hayan sepa-
rado, y procura cultivar su trato con preferencia precisamente
porque son hijos de artesanos. Mira: los hombres de las clases
superiores son los oficiales y los obreros, son los soldados del
trabajo; pero tanto en la sociedad civil como en el ejército, no
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s6lo es el soldado tan noble como el oficial, que la nobleza ya esta
en el trabajo, y no en la ganancia, en el valor, y no en el grado, sino
que hay superioridad en el mérito, esta de parte del soldado y del
obrero porque sacan de su propio esfuerzo menor ganancia.
Ama, pues, y respeta sobre todo entre tus compafieros, a los
hijos de los soldados del trabajo; honra en ellos el sacrificio de
sus padres; desprecia las diferencias de fortuna y clase, porque
solo las gentes superficiales miden los sometimientos y la corte-
sfa por aquellas diferencias; piensa que de las venas de los que
trabajan en los talleres y los campos, sali6 la sangre bendita que
redimi6 la patria; ama a Garrén, ama a Precusa, ama a Coreta,
ama a tu albanilito, que en sus pechos de obreros encierran cora-
zones de principes; jarate a ti mismo que ningin cambio de for-
tuna podrd jamas arrancar de tu alma estas santas amistades in-
fantiles. Jura que si dentro de cuarenta afios, al pasar por una
estacion de ferrocarril, reconoceieras bajo el traje de maquinista
a tu viejo Garrdn, con la cara negra... jAh! No quiero que lo
jures; estoy seguro de que saltaras sobre la maquina, que le echa-
ras los brazos al cuello, aun cuando seas senador del Reino.
Tu Padre»

1.A MADRE DE GARRON

VIERNES 28. APENAS VOLVI A .A ESCUELA, RECIBI UNA MUY TRISTE no-
ticia.

Hacfa varios dfas que Garrén no concurtia, porque su ma-
dre estaba gravemente enferma. Muri6 el sabado por la tarde.
Ayer de mafiana, nos dijo el maestro:

—Al pobre Garrén le ha cabido la mas negra desgracia que
puede caer sobre un nifio. Desde ahora les suplico, muchachos,
que respeten el terrible dolor que destroza su alma. Cuando en-
tre saludenlo con carifio, estén serios; nadie juegue, nadie sontfa
al mirarlo, nadie, se los recomiendo.
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Y, en efecto, esta mafiana, algo mas tarde que las demas,
entr6 el pobre Garréon. Senti una gran angustia al verlo. Tenfa la
cara sin vida, los ojos encendidos, y apenas se sostenia sobre las
piernas: parecfa que habia estado enfermo un mes; era dificil
reconocerlo; vestia todo de negro, y daba compasion. Nadie res-
pird; todos le miraron. Apenas entrd, al ver por vez primera la
escuela, donde su madre habia venido a buscarle casi todos los
dfas; aquel banco sobre el cual tantas veces se habia inclinado
ella los dias de examen para hacerle la tltima recomendacion, y
donde él tantas veces habia pensado en ella, impaciente por salir
a encontrarla, no pudo menos que estallar en un golpe de llanto
desesperado. El maestro lo atrajo a su lado, y, apretandolo con-
tra su pecho, le dijo:

—iLlora, llora, pobre nifio; pero ten valor! Tu madre ya no
esta aqui, pero te ve, te ama todavia, vive a tu lado y la volveras
a ver, porque tienes un alma buena y honrada como ella. Ten
valor.

Dicho esto, le acompafié al banco cerca de mi. Yo no me
atrevia a mirarlo. Sac6 sus cuadernos y sus libros, que hacfa
muchos dias que no habfa abierto; al abrir el libro de lectura,
donde hay una vifieta que representa una madre con su hijo de
la mano, no pudo contener el llanto, y dejé caer su cabeza so-
bre el brazo. El maestro nos hizo sefal para que lo dejasemos
estar asi, y comenz6 la leccién. Yo hubiera querido decitle algo,
pero no sabfa. Le puse una mano sobre el brazo, y le dije al
ofdo:

—No llotes, Garrén.

No contestd, y sin levantar la cabeza del banco, puso su
mano en la mia, y asi{ estuvo un buen rato. A la salida nadie le
habl6; todos pasaron a su lado con respeto y en silencio. Yo vi a
mi madre que me esperaba, y cortf a su encuentro para abrazar-
la; pero ella me rechazaba. En el primer momento no comprendi
por qué; pero luego adverti que Garron, solo, a su lado, me mira-
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ba con gran tristeza, que queria decir: « [T abrazas a tu madre;
yo ya no la abrazaré mas! [Tt tienes todavia madre, y la mfa ha
muertol».

Entonces comprendi por qué mi madre me rechazaba, y sali
sin tomarme de su mano.

Jost MAzzINt

SABADO 29. GARRON VINO TAMBIEN HOY POR LA MANANA A LA ESCUE-
LA; estaba palido y tenfa los ojos hinchados por el llanto; apenas
mir6 los regalitos que le habjfamos puesto sobre el banco para
consolarlo. El maestro habia llevado, una pagina de un libro de
lectura para reanimarle. Primero nos advirtié que fuésemos to-
dos mafiana a las doce al Ayuntamiento para ver dar la medalla
al valor a un muchacho que ha salvado a un nifio en el Po, y que
el lunes dictarfa ¢l la descripcion de la fiesta, en vez del cuento
mensual. Luego, volviéndose a Garrén, que estaba con la cabe-
za baja, le dijo:

—Garrén, haz un esfuerzo, y escribe ta también lo que voy a
dictar. —Todos tomamos la pluma. El maestro dicté:

—José Mazzini, nacido en Génova en 1805, muri6 en Pisa en
1872, patriota de alma grande, escritor de preclaro ingenio, ins-
pirador y primer ap6stol de nuestra revolucion italiana. Por amor
a la patria vivi6 cuarenta afos pobre, desterrado, perseguido,
errante, con heroica consecuencia en sus principios y sus propo-
sitos. José Mazzini, que adoraba a su madre, y que habia hereda-
do de ella todo lo que en su alma fortisima y noble habia de mas
elevado y puro, escribia a un fiel amigo suyo para consolarle de
las desventuras. Poco mas o menos, he aqui sus palabras: «Ami-
go: No, no veras nunca a tu madre sobre esta tierra. Esta es la
tremenda verdad. No voy a verte, porque el tuyo es de aquellos
dolores solemnes y santos que es necesario sufrir y vencer cada
cual por sf mismo. ;Comprendes lo que quiero decir con estas



EDMUNDO DE AMICIS

CORAZON

palabras? {Es preciso vencer al dolor! Vencer lo que el dolor
tiene de menos santo, de menos purificante; lo que, en vez de
mejorar el alma, la debilita y la relaja. Pero la otra parte del do-
lor, la parte noble, la que engrandece y levanta el espiritu, ésta
debe permanecer contigo y no abandonarte jamas. Aqui abajo
nada sustituye a una buena madre. En los dolores, en los con-
suelos que todavia puede darte la vida, ti no la olvidaras jamas.
Pero debes recordarla, amarla, entristecerte por su muerte de un
modo que sea digno de ella. {Oh, amigo, escichame! L.a muerte
no existe, no es nada. Ni siquiera se puede comprender. Tenfas
ayer una madre en la tierra; hoy tienes un angel en otra parte.
Todo lo que es bueno sobrevive con mayor potencia a la vida
eterna. Por consiguiente, también el amor de tu madre. Ella te
quiere ahora mas que nunca, y tu eres responsable de tus actos
ante ella mas que antes. De ti depende, de tus obras, el encon-
trarla, el volverla a ver en esta vida. Debes, por tanto, por amor
y reverencia a tu madre, llegar a ser mejor; que goce de ti, de tu
conducta. T4, en adelante, deberas en todo acto tuyo, decirte a
ti mismo. «;Lo aprobarfa mi madre?». Su transformacién ha pues-
to para ti en el mundo un angel custodio, al cual debes referir
todas las cosas. Sé fuerte y bueno; resiste el dolor desesperado y
vulgar; ten la tranquilidad de los grandes sufrimientos, de las
grandes almas; esto es lo que ella quiere».

—Garrén! —afiadié el maestro—, quédate tranquilo; esto es lo
que ella quiere. ;Comprendes?

Garrén indicod que si con la cabeza; pero gruesas y abundantes
lagrimas le cafan sobre las manos, sobre el cuaderno, sobre el banco.

VALOR CIVICO

(Cuento Mensual)

A MEDIODIA ESTABAMOS CON EL MAESTRO ANTE EL PALACIO MUNICIPAL
para presenciar la entrega de la medalla del valor civico al chico que salvo
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a un companero suyo en el Po. Sobre la terraza de la fachada ondeaba la
bandera tricolor. Entramos en el patio. Ya estaba lleno de gente. Se veia
alld en el fondo una mesa con tapete rojo y encima varios papeles, y detris
una fila de sillones dorados para el alcalde y la Junta. Varios del Ayun-
tamiento estaban de pie alrededor del estrado con sus tinicas azules y sus
calzas blancas. A la derecha del patio habia formado un piquete de guar-
dias municipales, todos condecorados con muchas y distintas cruces, y al
lado otro piguete de carabineros; en la parte opuesta, los bomberos con
uniforme de gala y muchos soldados sin tomar, que habian venido a presen-
ciar la ceremonia, de caballeria, infanteria, cagadores, artilleria. Y por
ditimo, alrededor, gente del pueblo, oficiales, mujeres y nifios que se apre-
taban; un gentio inmenso. Nos arrinconamos en un dngulo del patio.

Alummnos de otras escuelas estaban con sus maestros y habia cerca de
nosotros un grupo de muchachos del pueblo, de diez a dieciocho, gue reian
y hablaban fuerte, y se comprendia que eran todos del barrio del Po,
companeros o conocidos del que debia recibir la medalla. Arriba, en todas
las ventanas estaban asomados los empleados del Aynntamiento. La gale-
ria de la biblioteca también estaba llena de gente, que se apiniaba contra
la balanstrada, y en la del lado opuesto, que esti sobre la puerta de
entrada, se agolpaba gran niimero de muchachos de las escuelas pitblicas,
) muchos huérfanos de militares con graciosos velos celestes. Parecia un
teatro. Todos discurrian alegremente, mirando de vez en cuando el sitio
donde estaba la mesa encarnada, o ver si se presentaba alguno. La banda
de milsica se oia a lo lejos, en el fondo del portico. Las paredes resplande-
cian con el sol. Estaba aquello muy hermoso.

De pronto, todos empezaron a aplandir en los patios, en las galerias,
en las ventanas. Yo, para ver, tuve que empinarme.

La multitud que estaba detris de la mesa roja habia abierto paso y
se pusieron delante un hombre y una mujer. El hombre llevaba de la mano
a un nino. Era el que habia salvado a su compariero.

E/ hombre era su padre, un albaiil vestido de dia de fiesta. La
mujer, su madre, pequenia y rubia, estaba vestida de negro. El muchacho
también rubio y pequerio, tenia una chagueta gris.
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Al ver toda aquella gente y oir aguel ruido de aplausos, se quedaron
los tres tan sorprendidos, que no se atrevian a mirar y a moverse. Un
guardia municipal los empujo al lado de la mesa, a la derecha.

Todos callaron un momento, y después resonaron de nuevo los aplau-
sos por todos lados. El muchacho mird hacia arriba, hacia las ventanas,
V) lnego a la galeria, tenia el sombrero en la mano y parecia que no sabia
bien en donde estaba. Me parecid que tenia cierto aire a Coreta en la cara,
pero era mads sonrosado. Su padre y su madre no apartaban los ojos de la
mesa.

Entretanto, todos los muchachos del barrio del Po, que estaban cerca
de nosotros, pasaron delante; y le hacian seiias a su compariero para hacer-
se ver, lamdindole en voz baja. A fuerza de llamarle se hicieron oir. E/
muchacho los mird y se cubrid la boca con el sombrero para ocultar una
sonrisa. En un momento dado todos los guardias se cuadraron. Entrd el
alcalde, que llevaba una faja tricolor. Se puso de pie junto a la mesa los
demds, detrds y a los lados. Cesd de tocar la banda, higo el alcalde nna
senal, y callaron todos.

Empezo a hablar. Sus primeras frases no las of bien; pero comprendi
bien que estaba relatando la hazana del muchacho. Después levants la
03, y se esparcid tan clara y sonora por todo el patio que no perdi pala-
bra.. «Cuando vio desde la orilla al compariero que se revolvia en el rio,
presa del terror de la muerte, se quitd la ropa y acudio sin titubear un
momento. Le gritaron «Que te abogasly No respondio; lo agarraron, y se
soltd; llamaron y ya estaba en el agna. El rio estaba nny crecido y el riesgo
era terrible hasta para un hombre. Pero él desafio la muerte con toda la
Juerza de su pequerio cuerpo y de su gran corazon, alcanzo y asio a tiempo
al desgraciado que estaba ya bajo el agua, y lo saco a flote; luchd furiosamen-
te con la corriente que lo queria envolver y con el compariero, que se le
enroscaba; varias veces desaparecid bajo la superficie y volvid a salir fuera,
haciendo esfuerzos desesperados, obstinado y decidido en su santo propdsi-
to, no como un nino que quiere salvar a otro, sino como un hombre, como
un padre que lucha por salvar a su hijo, que es su esperanza y su vida. En
fin, Dios no permitid que fuese iniitil hazana tan generosa. El pequerio
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nadador arrebatd su presa del gigante rio y lo sacd a tierra, y asin le
prestd, con los demas, los primeros auxilios, después de lo cnal se volvio a
su casa sereno y tranquilo, a contar sencillamente el suceso. Senores; her-
moso, admirable es el beroismo de un hombre; pero en un nino, en el cual
no hay ambicion ni otro interés; en el nifio, que debe tener tanto mids
arrojo cuanta menos fuera tiene; en el nino, al cual nada pedimos, que en
nada es tenido, ya que nos parece tan noble y digno de ser amado, no ya
cuando cumple, sino solo cuando comprende y reconoce el sacrificio de otro;
en el nifio, el heroismo es divino. No diré mis, seiiores. He aqui, delante
de wustedes el salvador noble y generoso. Soldados, saliidenlo como a un
hermano,; madres, bendiganlos como a un bijo; ninos, recuerden su nombre
'y su rostro. Acércate muchacho. En nombre del rey de Italia te doy la
medalla al valor civicoy.

Un viva atronador, lanzado a la veg por multitud de voces, atrond
en el palacio. EI alcalde tomd la condecoracion de la mesa y la puso en el
pecho del muchacho. Después lo abrazo y lo besd. La madre se llevi la
mano a los ojos; el padre lo miraba enmocionadp.

E/ alealde estrechd la mano a los dos, y tomando la orden de conce-
sidn de la medalla atada con una cinta, se la entregd a la madre. Después
se volvid al muchacho y le dijo:

—Que el recuerdo de este dia, tan glorioso para 1, tan feliz para tus
padres, te sostenga toda la vida en el camino de la virtud y del honor.
[ Adids!

E/ alealde salio: tocd la banda y todo parecia concluido, cuando de
las filas de la multitud salid un muchacho de ocho o nueve anos, impulsa-
do por una seiiora que se escondid enseguida, y se lanzd al condecorado,
dejandose caer entre sus brazos.

Otro rumor de vivo y aplausos hizo atronar el patio; todos compren-
dieron desde luego que era el muchacho salvado en el Po, el que acababa
de dar las gracias a su salvador. Después de haberlo besado, se le agarrd
a un brago para acompanarlo fuera. Ellos dos primero, el padre y la
madre detrds, se dirigieron bacia la salida, pasando con trabajo por entre
la gente que les cerraba el paso, confundiéndose gnardia, niios, soldados y
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mujeres. Todos se echaban hacia adelante y se empinaban para ver al
muchacho. Los que estaban mds cerca le daban la mano. Cuando pasé por
delante de los ninios de la escuela, todos echaron sus sombreros por el aire.
Los del barrio del Po prorrumpieron en grandes aclamaciones, agarrin-
dole por los brazos y por la chaqueta, gritando: «;V'iva Pinotl» Yo lo vi
pasar muy cerca. Lha sonrosado y contento; la medalla tenia la cinta blan-
ca, roja_y verde. Su madre loraba y reia; su padre se retorcia el bigote con
una mano que le temblaba mucho. Arriba, por las ventanas y galerias,
seguian asomandose y aplandiendo. De pronto, cuando iban a entrar bajo
el portico, cayo de las galerias de las huérfanas militares una verdadera
lnvia de pensamientos, de ramitos de violetas y de margaritas, que daban
en la cabeza del muchacho, en la de sus padres y en el suelo. Muchos se
bajaban a recogerlos y se los alargaban a la madre. Y a lo lejos, en el
Jfondo del patio, se oia la banda que tocaba una hermosa miisica, que
parecia el canto de muchas voces que se alejaban lentamente por la ribera
de un rio.
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) 94 (

MAavyo

1.Os NINOS RAQUITICOS

IERNES 5. HOY HE ESTADO DESCANSANDO, porque no me

encontraba bien, y mi madre me ha llevado al Insti-

tuto de los niflos raquiticos, donde ha ido a reco-
mendar a una nifia del portero; pero no me ha dejado entrar en la
escuela...

«No has comprendido Enrique, por qué no te he dejado
entrar? Para no presentar delante de aquellos pobres nifios, un
muchacho sano y robusto; jdemasiadas ocasiones tienen ya de
encontrarse en dolorosas comparaciones jQué cosa tan triste! El
llanto me sube del corazén al entrar alli. Habria unos sesenta,
entre nifios y nifias. {Pobres huesos torturados! {Pobres manos,
pobres pies encogidos y crispados!

iPobres cuerpecitos contrahechos!

«Pronto se observan muchas caras graciosas, ojos llenos de
inteligencia y de carifno. Habfa una carita de nifia, con la nariz
afilada, y la barbilla puntiaguda, que parece una viejecilla, pero
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tenfa una sonrisa de celestial dulzura. Algunos, vistos por delan-
te, eran hermosos, y parecia que no tenfan defectos, pero se vol-
vian y angustiaban el corazén. Allf estaba el médico que los visi-
taba. Los ponia en pie sobre los bancos y les levantaba los vesti-
dos para tocatles los vientres hinchados y las abultadas articula-
ciones; pero las pobres criaturas no se avergonzaban; se vefa
que eran nifos acostumbrados a ser desnudados, examinados y
vistos por todas partes. Y eso que ahora estan en el periodo mejor
de la enfermedad y ya casi no sufren. Pero ¢quién puede pensar
lo que sufrieron cuando empezo6 su cuerpo a deformarse; cuan-
do, al crecer su enfemedad, vefan disminuir el carifio en torno
suyo, pobres nifios, mal alimentados, burlados a veces y ator-
mentados meses enteros con vendajes y aparatos ortopédicos,
muchas veces inutiles?

«Ahora, en cambio, gracias a las curas, a la buena alimenta-
cién y a la gimnasia, muchos mejoran. La maestra les obligd a
hacer gimnasia. [Daba lastima verlos extender sobre los bancos,
todas aquellas piernas fajadas, comprimidas entre los aparatos;
nudosas, deformes, piernas que se hubieran cubierto de besos.
Algunos no podian levantarse del banco; acariciando las mule-
tas con la mano; otros al mover los brazos sentian que les falta-
ba la respiraciéon y volvian a sentarse palidos, pero sonriendo,
para disimular la fatiga. {Ah Enrique! {Ustedes no aprecian la
salud y les parece muy poca cosa el estar bien! Yo pensaba en los
muchachos hermosos, fuertes y robustos, que las madres llevan
a pasear orgullosas de su belleza y habria agarrado todas aque-
llas cabezas y las hubiera estrechado contra su corazon, deses-
peradamente; habria dicho, si hubiese estado sola: «No me mue-
vo ya de aqui, quiero consagrarles la vida, hacer de madre para
ustedes, hasta el dltimo dia de mi vida...

«Y, entretanto, cantaban: cantaban con vocecillas delica-
das, dulces, tristes, que llegaban al alma y habiéndoles la
maestra elogiado, los pobrecillos se pusieron tan contentos y
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mientras pasaba por entre los bancos le besaban las manos y
los brazos porque sienten mucha gratitud, y son muy carifio-
sos. También aquellos angelitos tienen talento y estudian,
segun me dijo la maestra. La maestra es joven y agraciada; en
su rostro, lleno de bondad, se adivina cierta expresion de tris-
teza, reflejo de las desventuras que acaricia y consuela. jPo-
bre nifial Entre todas las criaturas humanas que se ganan la
vida con su trabajo, no hay ninguna que se lo gane mas santa-
mente.

Tu madre»

SACRIFICIO

MARTES 9. M1 MADRE ES BUENA Y MI HERMANA STLVIA es como ella;
tiene su mismo corazoén noble y generoso. Estaba yo copiando
anoche una parte del cuento mensual «De los Apeninos a los
Andes», que el maestro nos ha dado a copiar a todos por partes,
porque es muy largo, cuando Silvia entré de puntillas, y me dijo
rapido y bajito:

—Ven conmigo donde esta mama. Los he oido esta mafiana
hablando preocupados; a papa le ha salido mal un negocio; esta-
ba abatido, y mama le animaba: pasamos un momento de estre-
chez, s;comprendes? No hay dinero. Papa decia que es menester
hacer sacrificios para salir adelante. Necesario es, pues, que no-
sotros nos sacrifiquemos también, ¢no es verdad? ¢Estas dis-
puesto? Bueno; hablo con mama, td indicas tu conformidad y
prométeme bajo palabra de honor, que haras todo lo que yo diga.

Dicho esto, me asi6 de la mano y me llevé adonde estaba
mama a quien vimos coser muy pensativa. Me senté en un cos-
tado del sofa, Silvia en el otro, y dijo de pronto:

—Oye, mama, tengo que hablarte. Tenemos que hablarte.

Mama nos mir6, admirada, y Silvia empezo:

—Papa no tiene dinero, ¢no es verdad?
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—:Qué dices? —replic6 mama sonrojandose—. {No es verdad!
¢Qué sabes ta? ¢Quién te lo ha dicho?

—Lo sé —dijo Silvia con resoluciéon—. Y bien, mama: tenemos
que hacer sacrificios también nosotros. T me habias prometido
un abanico para fines de mayo y Enrique esperaba su caja de
pinturas; no queremos ya nada; no queremos que se gaste dine-
ro, y estaremos tan contentos.

Mama intenté hablar, pero Silvia continué:

—No; tiene que ser asi. Lo hemos decidido, y hasta que papa
tenga dinero, no queremos ya fruta ni otras cosas; nos bastara
con la comida y por la mafana, en la escuela, comeremos pan.
Asi se gastara menos en la casa, y te prometemos que nos veras
siempre alegres como antes. ¢No es verdad, Enrique?

Yo respondi que si.

—Siempre contentos como antes —repitié Silvia tapandole la
boca a mama con la mano—: y si hay otro sacrificio que hacer, en
el vestir o en cualquier cosa, lo haremos gustosos y hasta vende-
remos nuestros regalos. Yo doy todas mis cosas; no daremos ya
nada a coser fuera de casa; trabajaré contigo todo el dia; haré
todo lo que quieras; —exclamé echando los brazos al cuello de
mi madre—, queremos que papa y mama no tengan ya disgustos,
que vuelvan a estar tranquilos y de buen humor, como antes, en
medio de los hijos que los quieren tanto.

jAh! No he visto nunca a mi madre tan contenta, como al oir
aquellas palabras. No nos ha besado nunca como entonces, llo-
rando y riendo sin poder hablar. Después asegur6 a Silvia que ha-
bia entendido mal, que no estabamos, por fortuna, tan apurados
como ella crefa, y nos dio mil veces las gracias, estando alegre
toda la noche, hasta que volvié mi padre, a quien le narr6 todo.

El no abri6 la boca. jPobre padre mio! Pero esta mafiana,
sentados a la mesa, experimenté al mismo tiempo un gran placer
y un dolor. Yo encontré bajo mi servilleta mi caja de pinturas y
Silvia encontré su abanico.
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EL INCENDIO

JuevEs 11. ESTA MANANA HABIA YA CONCLUIDO DE COPIAR mi parte
del cuento «De los Apeninos a los Andes», y estaba buscando un
tema para la composicion libre que nos ordena hacer el maestro,
cuando of por la escalera un griterio desacostumbrado. Poco des-
pués entraban en casa los bomberos, los que pidieron permiso a
mi padre para examinar las chimeneas y las estufas, porque se
vefa humo por los tejados y no se sabia de dénde era. Mi padre
les autorizo, y aunque no tenfamos fuego encendido en ninguna
parte, comenzaron a andar por las habitaciones y a aplicar el
oido a las paredes para oir si hacia ruido el fuego dentro de los
caflones que comunican con las chimeneas de la casa.

Mi padre me dijo mientras ellos andaban por las habitacio-
nes:

—Enrique, he aqui un buen tema para tu composicion: ponte
a escribir lo que voy a contarte: «LLos vi trabajando hace dos
afios, una noche que salia del teatro «Balbo», a hora avanzada.
Al entrar en la calle Roma, vi un resplandor raro y una cantidad
de gente que corrfa; habia fuego en una casa. Lenguas de llamas
y nubes de humo salfan de las ventanas y del tejado; hombres y
mujeres aparecian y desaparecfan de la fachada exhalando gritos
desesperados: habfa un gran tumulto delante del portal; la multi-
tud gritaba: {Se queman vivos! {Socorro! Bomberos!

«llegb en aquel momento un carruaje, del que bajaron cua-
tro bomberos que se lanzaron dentro de la casa. Habfan apenas
entrado, cuando se vio una cosa horrible; una sefiora se asomo
desesperada a una ventana del tercer piso, se agarré a la baran-
da, se mont6 en ella y permaneci6 asi agarrada, casi suspendida
en el vacio, con la espalda fuera, encorvada bajo el humo vy las
llamas que, huyendo de la habitacién, casi llegaban a la cabeza.
La multitud exhal6 un grito de horror; los bomberos, detenidos
por equivocacion en el segundo piso, donde habia también in-
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quilinos aterrorizados, tenfan ya destrozada una pared y se pre-
cipitaban de habitaciéon en habitacién, cuando con sonoros gri-
tos les advirtieron: «Al tercer piso, al tercer pison.

«Volaron al tercero. Aquello era una mina infernal: vigas del
techo que crujian, corredores llenos de llamas, humo que as-
fixiaba. Para llegar a los cuartos donde estaban encerrados los
inquilinos no habfa otro camino que el tejado. Se lanzaron ense-
guida arriba, y minutos después se los vio como fantasmas ne-
gros saltar sobre las tejas entre el humo. Pero para ir a la parte
del tejado que correspondia al cuartito cercado por el fuego, era
menester pasar por un espacio estrechisimo, comprendido entre
un alero y la fachada; todo lo demas estaba ardiendo, y aquel
pequeno trecho estaba cubierto de nieve y de hielo, y no habia
doénde asirse. El jefe avanzé sobre el alero del tejado. Todos
temblaban y miraban fijos, con la respiracién suspendida. «{Paséh
Una inmensa aclamacién atroné el espacio. El jefe volvié a rom-
per curiosamente, con el azadon, tejas, yeso y ladrillos, para abrir
un boquete y poder bajar por dentro.

«Entretanto la sefiora continuaba suspendida fuera de la
ventana y las llamas le llegaban a la cabeza; un minuto mas, y se
habria arrojado a la calle. El boquete se ensancho; y se vio al
jefe de bomberos quitarse la ropa y meterse dentro; los otros
bomberos, le siguieron. En aquel instante, una altisima escalera
llegaba entonces, se apoyo en la cornisa de la casa, delante de
las ventanas de donde salfan llamas y alaridos de locos. Sin embar-
go, se crefa que ya era tarde.

«Ninguno se salvaly, gritaban. « {Los bomberos se queman!
Todo ha concluido! ;Se han muertol»

«De pronto se vio aparecer en la ventana de la esquina la
negra figura del jefe, iluminada por las llamas; la sefiora se le
eché al cuello, €l la apreté precipitadamente con sus brazos, la
levant6 y la coloc6 dentro de la habitaciéon. De la multitud se
escaparon mil y mil gritos, que cubrian el fragor del incendio.
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Pero, ¢y los demas? ;Cémo podrian salvarlos? Mientras la gente
se decia esto, uno de los bomberos se eché fuera de la ventana;
puso el pie derecho en la baranda y el izquierdo en la escalera, y
asi, de pie, en el aire, se le abrazaban uno a uno los inquilinos,
que los demas le alargaban desde adentro, se los entregaba a un
compafiero que habia subido desde la calle y que, asiéndolos
fuertemente por donde podia, les hacia bajar uno tras otro, ayu-
dado por el resto de los bomberos. Baj6 primero la sefiora de la
esquina, luego una nifa, otra seflora y un viejo.

«Todos se salvaron. Después del viejo bajaron los bomberos
que ain quedaban dentro: el ultimo en bajar fue el jefe. La mul-
titud les acogi6 a todos con una salva de aplausos; pero cuando
apareci6 el ultimo, el avanzada de los salvadores, el que habia
arrastrado a los demas a afrontar el peligro, el que hubiera muer-
to seguramente si alguno hubiese tenido que morir, el gentio lo
salud6 como a un triunfador, gritando y extendiendo los brazos
como en demostraciéon carifiosa de admiracién y gratitud; en
pocos momentos su nombre oscuro, José Robino, se repetia en
todos los labios.

—»¢Has comprendido? Eso es valor; el valor del corazén,
que no razona, que no vacila, que va derecho, con los ojos cerra-
dos y con la velocidad del rayo, adonde oye el grito de los que lo
necesitan. Yo te llevaré un dia a las maniobras de los bomberos
y te ensefiaré a Robino; porque te dard mucho gusto conocetlo,
¢no es verdad?»

Respondi que si.

—Helo aqui —dijo mi padre.

Yo me volvi de pronto.

Dos bomberos, terminado el examen, atravesaban la habi-
tacion para salir.

Mi padre me sefial6 al mas pequefio, el que llevaba galones,
y me dijo:

—Estrecha la mano del cabo Robino.
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El cabo se par6é y me dio la mano sonriendo; yo se la estre-
ché, me saludé y salio.

—Recuerda esto, bien —dijo mi padre—, porque de mil manos
que estreches en tu vida, quiza no haya diez que valgan mas que
la suya.

DE LOS APENINOS A LOS ANDES

(Cuento mensual)

HAce MUCHOS ANOS, CIERTO MUCHACHO GENOVES DE TRECE ANOS, hijo
de un obrero, fue de Génova a America solo para buscar a su madre. Esta
habia partido dos asios antes a Buenos Aires, capital de la Repiiblica Ar-
gentina, para ponerse al servicio de alguna casa rica y ganar asi, en poco
tiempo, algo con qué ayudar a la familia, la cual habia caido en la pobreza
Y tenia muchas dendas. No son pocas las mujeres animosas que hacen tfan
largo viaje con aquel objeto, gracias a los buenos salarios que alld encuentra
la gente que se dedica a servir, y vuelven a su patria, al cabo de algunos aros,
con algunos miles de pesos. La pobre madre habia llorado ligrimas de san-
gre al separarse de sus hijos, uno de dieciocho arios y otro de once; pero
marchd con el corazon leno de esperanza. El viaje fue feliz, apenas llegd a
Buenos Aires encontro, por medio de un comerciante genovés, primo de su
marido, establecido alli desde hacia nucho tiempo, una excelente familia del
pais, que le pagaba un buen salario y la trataba bien. Por algin tienpo
mantuvo con los suyos una correspondencia regular. Como habian conveni-
do, el marido dirigia las cartas al primo, que se las entregaba a la mujer, y
ésta daba las contestaciones para que las mandase a Génova. Ganando
ochenta pesos al mes y no gastando nada en ella, mandaba a su casa cada
tres meses una buena suma, con la cual el marido, iba pagando poco a poco
las deudas mas urgentes. Entretanto, trabajaba y estaba contento de lo que
hacia y estimulado con la esperanza de que la mujer volveria dentro de poco,
porque la casa parecia en sombras con su falta, y el hijo menor, principal-
mente, entristecido, no podia resignarse a su ausencia.
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Pero transcurrido un aio desde la marcha, después de nna carta
breve en la que decia que no estaba bien de salud, no se recibid mdas
correspondencia. Escribieron dos veces al primo, y éste no contestd. Escri-
bieron a la familia en donde estaba sirvviendo la mujer, pero sospecharon
que no llegaria la carta, y en efecto, no tuvieron contestacion. Temiendo
una desgracia, escribieron al consulado italiano de Buenos Aires, para
que hiciese investigaciones; y después de tres meses se les contestd que, a
pesar del anuncio Publicado en los periddicos, nadie se habia presentado.
Y no podia suceder de otro modo, entre otras ragones, por ésta: por ver-
lenza la buena mujer no habia dicho a la familia argentina su verdadero
nombre.

Pasaron otros meses sin que tampoco hubiera ninguna noticia. Padre
¢ hijos estaban consternados; al mds pequenio le oprimia una tristeza que
no podia vencer, ;Qué hacer? ;A quién recurrir? La primera idea del
padre fue marcharse a Amiérica en busca de su mujer. Pero jy el trabajo?
¢Quién sostendria a sus hijos? Tampoco podia marchar el hijo mayor,
porque comenzaba a ganar algo y era necesario para la familia. En este
afan vivian, repitiendo todos los dias las mismas conversaciones dolorosas
o mirdndose unos a otros en silencio. Una noche, Marcos, el mds pequesio,
dijo resueltamente.

—Voy a Ameérica a buscar a mi madre.

E7 padre movid la cabeza tristemente y no respondio.

Era un buen pensamiento, pero impracticable.

[ A los trece anos, solo, hacer un viaje a Amiérica, necesitandose un
mes para llegar! Pero el muchacho insistio pacientemente, insistid aquel
dia, al siguiente, todos los dias, con calma, y razonando como un hom-
bre.

—Otros han ido —decia mds pequerios que yo. Una vez que esté en el
barco, llegaré como los demids. Alld tengo que buscar la casa del tio. Como
hay alld tantos italianos, alguno me ensenard la calle. Encontrando al
tio, encuentro a mi madre, y si no la encuentro, buscaré al consul y a la
Sfamilia argentina. Haya ocurrido lo que sea, hay alli trabajo para todos.
Encontraré ocupacion, al menos para ganar con qué volyer a casa.
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Y asi, poco a poco, casi llegd a convencer a su padre. Este sabia que
tenia juicio y danimo, que estaba acostumbrado a las privaciones y los sacri-
ficios, y que todas estas buenas cualidades daban doble fuerza a su deci-
sion en aquél santo objetivo de buscar a su madre. Sucedid también que
cierto comandante de un buque mercante, conocido suyo, habiendo oido
hablar del asunto, se empeno en ofrecerle, gratis, billete de tercera clase
para la Repriblica Argentina. Entonces, después de nuevas vacilaciones,
el padre consintid y se decidio el viaje. Llenaron un baulillo de ropa, le
pusieron algiin dinero en el bolsillo, le dieron las senias del tio, y una
hermosa tarde del mes de abril lo embarcaron.

—Marcos, hijo mio —le dijo el padre, dindole el siltimo beso con lagri-
mas en los ojos, sobre la escalerilla del bugue que estaba por salir-: [Ten
animo, vas con un fin santo y Dios te ayndara!

[Pobre Marcos! Tenia el corazon y estaba preparado también para
las mds duras pruebas de aquel viaje; pero cuando vio desaparecer en el
horizonte la hermosa Génova y se encontrd en alta mar, sobre aquel gran
navio leno de compatriotas que emigraban, solo, desconocido de todos, con
aquel pequerio baill, le asaltd un pequerio desanimo.

Dos dias permanecio arrinconado en la proa, como un perro, casi sin
comer, y sintiendo gran necesidad de lorar. Toda clase de tristes pensa-
mientos asaltaban su mente, y el mas triste, el mds terrible era el que mas
se apoderaba de ella: el pensamiento de que su madre hubiese muerto. En
sus suenos, sobresaltados y penosos, veia siempre un desconocido que lo
miraba con aire de compasion, y después le decia al oido «;Tu madre ha
muertoly Y entonces se despertaba abogando un grito. Pasado el estrecho
de Gilbraltar, en cuanto vid el océano Atlantico, se sintid mds animado y
cobrd esperanzas. Pero fue breve alivio. Aquel inmenso mar, ignal que
siempre; el creciente calor, la tristeza de toda aquella pobre gente que le
rodeaba, el sentimiento de la propia soledad, volvieron a echar por tierra
su dnimo. Los dias se sucedian tristes y mondtonos, confundiéndose unos
con otros en la memoria, como les sucede a los enfermos.

Cada manana, al despertar, experimentaba un nuevo estupor al en-
contrarse alli, en medio de aquellas inmensas nubes de color de fuego y
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sangre, aquellas fosforescencias nocturnas que hacian aparecer todo el océano
encendido como mar de lava, no le hacian el efecto de cosas reales sino mis
bien de fantasias. Hubo dias de mal tiempo, durante los cuales permane-
ctd encerrado en el camarote, donde todo bailaba y se caia, y creia que
habia llegado su diltima hora. Hubo otros dias de mar tranquilo y amari-
lento, de calor insoportable e infinitamente aburridos, horas intermina-
bles y siniestras, durante las cuales los pasajeros encerrados, tendidos in-
mdviles sobre las tablas, parecian muertos. Y el viaje no acababa nunca;
mar y cielo, cielo y mar, hoy como ayer, manana como hoy. Y él pasaba las
horas apoyado en la borda mirando aguel mar sin fin, aturdido, pensan-
do vagamente en su madre, hasta que los ojos se le cerraban y la cabeza se
le cata, rendida por el suefio, y entonces volvia a ver aquella cara descono-
cida que lo miraba con aire de listima y le repetia al oido. «Tu madre ha
muertoly Se despertaba sobresaltado para volver a soriar con los ofos abiertos
y mirando el inalterable horizonte.

Veintisiete dias durd el viaje. Pero los diltimos fueron los mejores. El
tiempo permanecia bueno y el aire era fresco. Habia entablado relaciones
con un buen viejo lombardo que iba a América, a reunirse con su bijo,
labrador en la ciudad de Rosario; le habia contado todo lo que ocurria en
su casa, y el viejo, a cada instante, le repetia, dandole palmaditas en el
cuello.

—iAnimo, galopin! Encontraris a tu madre sana y contenta.

Agquella compaiiia le animaba, y sus presentimientos, de tristes se
habian tornado alegres. Sentado en la proa, al lado del viejo que fumaba
en pipa, bajo un hermoso cielo estrellado, en medio de grupos de emigran-
tes que cantaban, se representaba miil veces en su pensamiento la legada a
Buenos Aires; se veia en una calle, encontraba la tienda, se echaba en
brazos del tio: «;Cimo esta mi madre? ;Ddnde esta? [V amos enseguidaly
Y aqui se perdia su imaginacion en un sentimiento de inexplicable ternura
que le hacia sacar, a escondidas, una medallita que llevaba en el cuello y
murmurar, besandola, sus oraciones.

E7 vigesimoséptimo dia después de la salida, legaron. Era una ber-
mosa manana de mayo cuando el buque echd el ancla en el inmenso Rio de
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la Plata, sobre la orilla en la que se extiende la gran cindad capital de la
Repiriblica Argentina. Aquel tiempo espléndido le parecid de buen angu-
rio. Estaba fuera de si de impaciencia. ;Su madre se hallaba a pocas
millas de distancia de de él! [Dentro de pocas horas la habria ya visto! jY
él se encontraba en Amiérica, en el Nuevo Mundo, habia tenido el atrevi-
miento de ir solo! Todo aquel larguisimo viaje le parecia, entonces, que
habia pasado un momento. Le parecia haber volado, soiado, y haber
despertado entonces. Y era casi feliz de tal manera que casi no se sorpren-
did ni se afligio cuando se registro los bolsillos y se encontrd una sola de las
dos partes en que habia dividido su dinero para estar seguro de no perder-
lo todo. Le habian robado la mitad, no le quedaban mdis que muy pocos
pesos; pero squé le importaba ya? estaba tan cerca de su madre. Con su
banlillo al hombro, pasi con otros italianos a una lancha que levaba el
nombre de Andrea Doria, desembarco en el muelle, se despidid de su viejo
amigo lombardo y se dirigid de prisa a la cindad.

Llegado a la desembocadura de la primera calle que encontro, pard a
un hombre que pasaba le rogd que le indicase qué direccion debia tomar
para ir a la calle de las Artes. Por casunalidad era un obrero italiano.
Este le mird con curiosidad, y le preguntd si sabia leer. El muchacho
contestd que si.

—Pues bien —le dijo el obrero, indicindole la calle de que salia—: sube
derecho leyendo siempre los nombres de las calles en todas las esquinas, y
acabards por encontrar la que buscas.

E7 muchacho le did las gracias y siguio adelante por la calle que le
indicaron.

Era recta y larga, pero estrecha, franqueada por casas bajas y blancas,
ruidosa, lena de gente, de coches, de carros, aqui y alld se izaban inmensas
banderas de varios colores en las que babia escritos, en gruesos caracteres,
anuncios de salida de vapores para cindades desconocidas. A cada instante,
volviéndose de derecha e izquierda, veia otras calles bien rectas, perfectamen-
te planas, flanqueadas de casas, también blancos y bajo, llenas de gente y de
carruajes. La cindad le parecia infinita; creia que se podia pasar dias y
semanas viendo siempre otras calles como aquellas. Miraba atentamente los
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nombres de las calles; nombres raros, que le costaba leer. A cada calle nueva
que divisaba, sentiase mds excitado, pensando que fuese la que buscaba.
Miraba a todas las mjeres con la idea de encontrar a su madre. 1 io una
delante de si, y le dio una sacudida el corazon; la alcanzd, la mird: era una
negra. Y signid andando, apretando el paso; llego a una plazoleta, leyd y
quedd como clavado en la acera. Era la calle de las Artes. Volvid, vio el
niimero 117, la tienda del tio era 171: tuvo que detenerse para tomar
aliento, diciendo entre si. «;Ah, madre mia, madre mia! ;Es verdad que te
veré dentro de un instante?y Corrid mids: llego a una pequena tienda de
baratijas. Aquella era. Se asomo. V'io a una seiiora con el pelo gris y ante-
ojos. ;Qué quieres, nino? —le pregunts aquella en espariol.

—sNo es ésta —dijo el muchacho procurando echar fuera la voz— la
tienda de Francisco Merelo?

—Francisco Merelo murid —respondid la seriora en italiano.

E7 chico recibic una fuerte impresion al oirla.

—;Cudndo murid?

—Ob! Hace tiempo —respondio la seiiora—: algunos meses; tuvo ma-
los negocios y se fue. Dicen que se fue a Bahia Blanca, muy lejos de aqui,
Y murid apenas legd alla. La tienda es mia.

Después dijo precipitadamente.

—Merelo conocia a mi madre, que estaba aqui sirviendo en casa del
senor Mequinez. El silo podia decirme dinde estd. He venido a América
a buscar a mi madre. Merelo le mandaba las cartas. Necesito encontrar a
mi made.

—Hijo mio —respondid la seiora—, yo no sé de eso. Puedo preguntarle
al muchacho del corral, que conoce al joven que le hacia los encargos a
Merelo. Puede ser que éste sepa algo.

Fue al fondo de la tienda y llamd al chico, que llego enseguida.

—Dime —le pregunti la tendera—: ;Recuerdas si el dependiente Merelo
tha alguna vez a llevar cartas a una mujer que estaba de criada en alguno
casa de aqui?

—En casa del seiior Mequinez respondid el muchacho—, si, seiora,
alguna vez. A lo siltimo de la calle de las Artes.
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— Ab! (Gracias, seiioral —gritd Marcos—. Digame el nimero.... ;no
lo sabe? Hdgame acompanar, jacompdiname ti!

Y dijo esto con tanto calor que, sin esperar la venia de la seriora, el
muchacho respondio:

—Vamos —y salid él primero a paso ligero.

Casi corriendo, sin decir una palabra, fueron hasta el fin de la
larguisima calle; atravesaron el portal de una pequena casa blanca y se
detuvieron delante de una hermosa puerta de hierro, desde la cual se veia
un patio leno de macetas de flores. Marcos llamd a la campanilla.

Aparecic una serorita.

—Viive acd la familia Mequinez, sno es verdad? —pregunts Marcos,
latiéndole el corazon.

—Aqui vivia —respondio la seiorita, pronunciando el italiano a la
espanola—. Abora vivimos nosotros; la familia Ceballos.

=Y adonde han ido los seiiores Mequinez? —pregunts Marcos, la-
tiéndole el corazon.

—Se han ido a Cirdoba

—Cordoba! —excclamo Marcos—: ;Dinde esta Cordoba? ;Y la perso-
na que tenian a su servicio? La mujer, mi madre, la criada era mi madre.
¢Se han levado también a mi madye?

La senorita le mird y dijo:

—No lo sé. Quizds lo sepa mi padre, que los vio cuando se fueron.
Espérate un nomento.

Se retird y volvid con su padre, un seior alto, con la barba gris. Este
mird fijamente un momento a aquel simpdtico tipo de pequerio marinero
genovés, de cabellos rubios y narig aguileia, y le pregunto:

—sEs genovesa tn madre? —Marcos respondio que si.

—Pues bien; la criada genovesa se fue con ellos.

=Y sadinde ha ido?

—A la cindad de Cordoba.

E/l muchacho dio un suspiro y después dijo con resignacion.

—Entonces... iré¢ a Cordoba

—1Ab, pobre niio! Cordoba esti muy lejos de aqui.
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Marcos se queds palido como un muerto y se apoyd con una mano en
la cancela,

—Veamos, veamos —dijo entonces el seiior, movido a compasion, abrien-
do la puerta, entra un momento, veremos si se puede hacer algo. Siéntate.

Le dio asiento, le hizo contar su bistoria, estuvo escuchando muy
atento y se quedd un rato pensativo; después le dijo con resolucion:

—T1% no tienes dinero, ;no es verdad?

—Tengo todavia, pero mny poco —respondic Marcos.

E7 seiior pensd otros cinco minutos, después se sentd a una mesa;
escribid una carta, la cerrd, y dandosela al muchacho le dgjo.

—QOye, italianito, ve con esta carta a la Boca. Es un barrio pequerio,
medio genovés, que estd a dos horas de camino de aqui. Todo el que te
encuentre te puede indicar el camino. Ve alli y busca a este serior, al cual
va dirigida la carta, y que es muy conocido. Llgvale esta carta. El te hard
salir maniana para la cindad de Rosario, y te recomendara a alguno de
alli que podrd ayndarte a que sigas viaje a Cordoba, en donde encontraris
a la familia Mequinez y a tu madre. Entretanto, toma esto —y le dio
algunos pesos—. Anda, y ten dnimo; por todas partes aqui hay compatrio-
tas tuyos, y no te abandonardn. Adids.

E/ muchacho le dijo:

—Gracias.

Sin ocurrirsele otras palabras, salid con su bail despidiéndose de
su pequenio guia, se puso en camino lentamente hasta la Boca, atrave-
sando la gran cindad lleno de tristeza y de estupor.

Todo lo que le sucedid desde aquel momento hasta la noche del dia
siguiente le quedo después en la memoria, confuso e incierto. [Tan cansado,
turbado y debilitado se encontraba! Al dia siguiente, al anochecer, después
de haber dormido la noche antes en un cuartucho de una casa de la Boca,
al lado de un almacén del muelle; después de haber pasado casi todo el dia
sentado sobre un monton de maderas y, como entre sueiios, enfrente de
millares de barcos, de lanchas y de vapores, se encontraba en la popa de
una barcaza de vela, cargada de frutas, que salia para la ciudad de
Rosario conducida por tres robustos genoveses, bronceados por el sol, la
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vog de los cuales y el dialecto querido que hablaban, dio algnnos brios al
danimo de Marcos.

Salieron, y el viaje durd tres dias y cuatro noches, que fueron de conti-
nua admiracion para el pequeno viajero. Tres dias y cuatro noches remontd
aquel maravilloso rio Parand, en cuya comparacion nuestro gran Po no es
mds que un arroyuelo, y la extension de Italia, cnadruplicada, no alcanza
a la de su curso. El barco iba lentamente a través de aquella masa de agna
inmensa Ora pasaba en medio de largas islas, antignos nidos de serpien-
tes, de tigres, cubiertas de drboles frondosos, semejantes a bosques flotan-
tes, ora se deslizaba entre estrechos canales, de los cuales parecia que no
podia salir; ora desembocaba en vastas extensiones de agua, que semeja-
ban grandes lagos tranguilos; después, saliendo de entre las islas, por los
canales intrincados de un archipiélago, llegaba a sitios rodeados de monto-
nes inmensos de vegetacion. Reinaba profundo silencio. En largos trechos;
las orillas y las aguas solitarias y vastisimas evocaban la imagen de un rio
desconocido, que aquel pobre barco de vela era el primero en el mundo que
se aventuraba a surcar. Mientras mds avanzgaban, tanto anmentaba aquel
rio inmenso. Pensaba que su madre se encontraba arin a gran distancia, y
que la navegacion debia durar asios asin. Dos veces al dia comia un poco
de pan_y de carne en conserva con los marineros, los cuales, viéndole triste,
no le dirigian nunca la palabra

Por la noche dormia sobre cubierta, y despertaba a cada instante
bruscamente, admirando la luz clarisima de la luna que blangueaba las
inmensa, y lejanas orillas; entonces el corazin se le oprimia: «;Cordobal»,
repetia, «Cdrdobaly, como el nombre de una de aquellas cindades miste-
rigsas de las que habia oido hablar en las leyendas. Pero después pensa-
ba: «Mi madre ha pasado por aqui, ha visto estas islas, aquellas orillas»,
) entonces no le parecian ya tan raros y solitarios aquellos parajes en los
cuales se habia fijado la mirada de su madre... Por la noche alguno de los
marineros cantaba. Aquella vog le recordaba las canciones de su madre
cuando le adormecia de nifio. La siltima noche, al oir aguel canto, sollozo.
E/ marinero se interrumpio. Después le grito:

—1 Animo, chico, valor! ;Qué diablos! ;Un genovés que llora por estar
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lejos de su casal [Los genoveses atraviesan todo el mundo tan contentos
como orgullosos!

Agquellas palabras le hicieron experimentar una sacudida: 0yd la vog
de la sangre genovesa que corria por sus venas, y levantd la frente con
orgullo, dando un golpe en el timon.

«Bien, dijo para si, también daré yo la vuelta al mundo; viajaré asios
Y anos, andaré a pie centenares de leguas, seguiré adelante hasta que en-
cuentre a mi madre. Llegaré, aungue sea moribundo, para caer muerto a
sus pies, jCon tal de volver a verla una sola veg!...

Y con estos brios llegd, al clarear una fria y bermosa manana, frente
a la cindad de Rosario, sitnada en la ribera del Parand, reflejandose en
las aguas los palos y banderas de mil barcos de todos los paises.

Poco después de desembarcar, subié a la ciudad con su cofre al hom-
bro, buscando a un senior argentino, para el cual su protector de la Boca le
habia dado una tarjeta con algunas lineas de recomendacion. Al entrar en
Rosario, le parecid que se encontraba en una cindad ya conocida. Aquellas
calles interminables, rectas, flanqueadas de casas blancas y bajas, atrave-
sadas en todas direcciones, por sobre los tejados, por espesas fajas de hilos
telegrdficos y telefonicos, que parecian telaraiias y oyéndose gran ruido de
gente, caballos y carruajes. La cabeza se le ibay casi creia que volvia a
entrar en Buenos Aires y que iba otra veg a buscar a su tio. Anduvo cerca
de una hora de aqui para alld, dando vueltas y revueltas, y pareciéndole
que volvia siempre a la misma calle, y a la fuerza de tantas preguntas,
encontrd al fin la casa de su nuevo protector. Llami a la campanilla. Se
asomd a la puerta un hombre grueso, rubio, dspero, que le preguntd fria-
mente:

—sQué quieres?

Marcos dijo el nombre del patron.

—E/ patrin —respondid el corredor— ha salido anoche para Buenos
Alires con toda su familia.

E7 muchacho se quedo paralizado. Después balbuced.

—Pero yo... no tengo a nadie aqui.. [Soy solo! —y le dio una tarjeta.

E/ hombre la tomad, la leys, y dijo con mal humor—
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—No sé que hacer. Ya le diré dentro de un mes cuando vuelpa...

—iPero yo estoy solo! ;Estoy necesitado! —exclami el chico con vog
suplicante.

— jAb, anda! —dijo el otro—; sno hay ya bastantes pordioseros de tu
pais en Rosario? Vete a pedir limosna a ltalia

Y le dio con la puerta en las narices.

El muchacho se queds petrificado. Después tomd con desaliento su
baiil, y salid con el corazon angustiado, con la cabeza hecha una bomba,
asaltado de un cimnlo de pensamientos desagradables.

cQué hacer? ; Adinde ir? De Rosario a Cordoba hay medio dia de
viaje en ferrocarril. Le quedaba ya mmny poco dinero. Deduciendo lo que
habria de gastar aquel dia no le quedaria casi nada ;Dinde conseguir
para pagarse el viaje? [Podia trabajar! Pero, jcomo! ;A quién pedir tra-
bajo? [Pedir limosnal ;(Ab, no! ;Ser arrojado, insultado, humillado como
hacia poco, no; nuncay jamas, antes morir! Y ante aquella idea al ver otra
vez delante de si la inmensa calle que se perdia a lo lejos en la intermina-
ble llanura, sintio que le faltaban otra vez las fuergas: echd a tierra el
cofre, se sentd en él, apoyando la espalda contra la pared, y se cubrio la
cara con las manos, sin lorar, en actitud desconsolada. 1.a gente le tocaba
con los pies al pasar, algunos muchachos se paraban para mirarl. Estuvo
asi un buen rato. De su letargo le sacd una vog que le dijo medio en
italiano, medio en lombardo:

—Qué tienes, chiquillo?

Era el viejo labrador lombardo, con el cual habia trabado amistad
durante el viage.

La admiracion del viejo no fue menor que la suya

—Estoy agui abora, sin dinero; es menester que trabaje— biisqueme
usted trabajo para poder reunir unos pocos pesos; yo haré de todo. Llevar
ropa, barrer, hacer encargos, hasta trabajar en el campo; me contento con
vivir de pan negro; pero que pueda yo marchar pronto, que pueda encon-
trar alguna vez a mi madre; (hagame usted la caridad, biisqueme trabajo,
por amor de Dios, que yo no puedo resistir mas!

—ICdspita, caspital —dijo el viego mirando alrededor y rascindose la
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barba —. ;Qué historia es ésta? Trabajar... se dice muy pronto. ;1 eamos!
¢INo habria aqui medio de encontrar treinta pesos entre tantos compatrio-
tas?

E7 muchacho lo miraba esperanzado.

—Ven —djjo el viejo.

—;Ddnde? —pregunto el chico volviendo a cargar con el banlillo.

—Ven conmigo.

E/ viejo se puso en marcha. Marcos le signid, y anduvieron juntos un
buen trecho de calle sin hablar.

E/ lombardo se detuvo en la puerta de nn fonda que tenia en el letrero
una estrella, y escrito debajo: «La Estrella de 1taliar: Se asomd adentro,
Y volviéndose hacia el muchacho le dijo alegremente:

—Llegamos a tiempo.

Entraron en una habitacion grande, en donde habia varias mesas y
muchos hombres sentados que bebian y hablaban alto. El viejo 1.ombardo
se acercd a la primera mesa, y en el modo como saludd a los seis parroguia-
nos que estaban a su alrededor, se comprendia que se habia separado de
ellos poco antes. Estaban muy colorados, y hacian sonar sus vasos vocean-
do y riendo.

—jCamaradas! —dijo el lombardo sin mds predmbulos, quedandose
en pie y presentando a Marcos—: he aqui a un pobre muchacho, compatrio-
ta nuestro que ha venido solo, desde Génova a Buenos Aires, para buscar
a su madre. En Buenos Aires le dijeron «No estd aqui, estd en Cdrdovay.
Viene embarcado a Rosario, en tres dias y en tres noches, con dos lineas de
recomendacion, presenta la carta, le reciben mal. No tiene un centavo.
Esti aqui solo, desesperado. Es un infeliz muy animoso. Hagamos algo
por él sNo ha encontrar lo necesario para pagar el billete hasta Cérdoba
Y buscar a su madre? ;Hemos de dejarle aqui como a un perro?

—iNunca, por Dios! [Nunca nos lo perdonariamos! —gritaron todos
a la vez, pegando pusietazos en la mesa—. [Un compatriota nuestro! [1en
aqui, pequeno! Cuenta con nosotros, las monedas, camaradas! jBravo!
Ha venido solo! ;Tiene animos! Bebe un sorbo, compatriota. Te enviare-
mos con tu madre, no hay que dudarl.

) 103 (



EDMUNDO DE AMICIS

CORAZON

Uno le tiraba un pellizco en la mejilla, otro le daba palmadas en la
espalda; un tercero le aliviaba del peso del cofrecillo, otros inmigrantes se
levantaron de las mesas proximas y se acercaban; la historia del muchacho
corrid por toda la hosteria; acudieron de la habitacion inmediata tres
parroquianos argentinos, y en menos de diex minutos el lombardo le re-
unid cuarenta y dos pesos.

—sHas visto —dijo entonces, volviéndose hacia el muchacho— gué pronto
se hace esto en Ameérica? [Bebe! —le gritd brindandole un vaso de vino—.
[ A la salud de tu madre!

Todos levantaron los vasos. Y Marcos repitio:

—A la salud de ...

Pero un sollogo de alegria le impidid concluir, y dejando el vaso sobre
la mesa se echd en brazos del viejo lombardo.

A la maiiana siguiente, al romper el dia, habia ya salido para Cor-
doba, animado y sonriente, lleno de presentimientos halagiienios. El cielo
estaba cerrado y oscuroy el tren, casi vaclo, corria a través de una inmensa
lanura, en la que no se veia ninguna senal de habitantes. Se encontraba
solo en un vagon grandisimo, que se parecia a los trenes para los heridos.
Miraba a derecha e izquierda y no se veia mds que una soledad sin fin,
ocupada solamente por pequerios drboles de ramas y troncos contrabechos,
que ofrecian fignras casi angustiosas y airadas y una vegetacion oscura,
extrania y triste.

Dormitaba nna media hora y volvia a mirar, siempre el mismo espec-
taculo. 1as estaciones del camino estaban solitarias, como casas de ermita-
nos; y cuando el tren se paraba no se oia una vog, le parecia que se encon-
traba solo en un tren perdido, abandonado en medio del desierto. Creia
que cada estacion debia ser la iltima, y que se entraba, después de ella, en
las tierras misteriosas y horribles de los salvajes. Una fria brisa le azgota-
ba el rostro. Embarcandolo en Génova a fines de abril su familia no
habia pensado que en América iba a encontrar el invierno, y le habian
vestido de verano. Al cabo de algunos horas comenzd a sentir frio, y con el
frio el cansancio de los dias pasados, llenos de emociones violentas, y de
noches de insomnio, y agitadas. Se durmid: durmid mucho tiempo; se des-
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pertd aterido, se sentia mal. Y entonces sintio terror de enfermar, de morir-
se en el viaje y de ser arrojado alli, en medio de aquella lanura solitaria,
donde su caddaver seria despedazado por los perros y por las aves de rapi-
fia como algunos cuerpos de caballos y de vacas que veia junto al camino de
veg en cuando y de los cuales apartaba la mirada con espanto.

En aquel malestar inquieto, en medio de aquel tétrico silencio,de la
naturaleza, su imaginacion se excitaba y volvia a pensar en lo mas negro.
¢Estaba, por otra parte, bien seguro de encontrar en Cérdoba a su madre?
¢Y si no estuviera alli? ;Y si aquellos seiiores de la calle de las Artes se
bubieran equivocado? ; Y si se hubiera muerto?

Con estos pensamientos volvid a adormecerse, y soiid que estaba en
Cdrdoba, de noche, y oia gritar en todas las puertas y desde todas las
ventanas: «No estd aquil [No esta aquil»

Despertd sobresaltado, aterido, y vio en el fondo del vagin a tres
hombres con barbas, envueltos en mantas de diferentes colores que lo mira-
ban hablando bajo entre si, y le asaltd sospecha de que fueran asesinos y lo
quisieran matar para robarle el equipaje. Al frio, al malestar se agregd el
miedo, los tres hombres le miraban siempre: uno de ellos se movid hacia ély
entonces perdid la razon, y corriendo a su encuentro, con los brazos abier-
tos, grito:

—No tengo nada. Soy un pobre nisio. Vengo de Italia, voy a buscar a
mi madre, estoy solo. [No me hagan dario!

Los viajeros lo comprendieron todo en seguida; tuvieron ldstima, le
hicieron caricias y lo tranguilizaron, diciéndole muchas palabras, que no
entendia; y viendo que castarieteaba los dientes por el frio, le echaron enci-
ma una de sus mantas y le bicieron volver a sentarse para que se durmiera
Y wolvid a dormir al anochecer. Cuando lo despertaron estaban en Cordo-
ba.

[Ab! jQué bien respird y con qué impetn se bajo del vagon!

Pregunts a un empleado de la estacidn donde vivia el ingeniero
Meguinez; le dijo el nombre de una iglesia, al lado de la cual estaba su
casa: el muchacho echd a correr hacia ella. Era de noche. Entrd en la
ciudad. Le parecid entrar a Rosario otra vez, al ver calles rectas,
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flanqueadas de pequenas casas blancas, y cortadas por otras calles rectas y
larguisimas. Pero habia poca gente y a la Iuz de los pocos faroles, veia
iglesias de una arquitectura rara, que se dibujaban inmensas y negras
sobre el firmamento. La cindad estaba oscura y silenciosa, pero después de
haber atravesado aquel inmenso desierto, le parecid alegre. Preguntd a un
sacerdote y pronto encontrd la iglesia y la casa; lamd a la campanilla con
mano temblorosa y se apretd la otra contra el pecho, para sostener los
latidos de su corazgon, que se le queria subir a la garganta.

Una viegja fue a abrir con una luz en la mano.

— A quién buscas? —le pregunto en espariol.

—Al ingeniero Meqguinez —dijo Marcos.

La vigga despachada, respondic meneando la cabeza

—/También ti, ahora, preguntas por el ingeniero Mequinez! Me pare-
ce quie ya es tiempo de que esto concluya. Ya hace tres meses que nos inpor-
tunan con lo mismo. No hasta que lo hayamos dicho en los periddicos.
¢Serd menester anunciar en las esquinas que el seiior Mequinez se ha ido
a vivir a Tucuman?

E7 chico hizo un movimiento de desesperacion. Después dijo en una
explosion de rabia.

— [Me persigue, pues, una maldicion! (Me moriré en medio de la calle
sin encontrar a mi madre! (Me vuelyo loco! [Me mato! (Dios mio! ;Cimo
se lama ese pais? ;Donde esta? ;A qué distancia?

—iPobre nifio —respondid la vigja, compadecida—. ;Estard a cuatro-
cientos o quinientos kilometros por lo menos!.

El muchacho se cubrid la cara con las manos; después pregunto sollo-
gando: =Y ahora... ;qué hago?

—Qué quieres que te diga, hijo mio? —respondid la mujer—; yo no se.

Pero de pronto se le ocurrid una idea, y la soltd enseguida.

—Oye, ahora que me acuerdo, hag una cosa. Volviendo a la derecha,
por la calle encontrards a la tercera puerta un patio, alli vive un comer-
ciante, que parte manana a Tucuman con sus carretas y sus bueyes; ve a
ver si te quiere levar, ofreciéndole tus servicios, te dejard, quizd, un sitio
en el carro; anda enseguida.
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E/ muchacho cargd su cofre, dio las gracias a la rapida, y al cabo de
dos minutos se encontro en un ancho patio, alumbrado por linternas, don-
de varios hombres trabajaban en cargar sacos de trigo sobre algunos gran-
des carros, con la cubierta redonda y las ruedas altisimas. Un hombre
alto, con bigote, envuelto en una especie de capa, con botas, dirigia la
Jfaena. El muchacho se acerc a él, y le excpuso, timidamente, su pretension,
diciéndole que venia de Italia y que iba a buscar a su madre.

E/ conductor de aguel convoy de carros, le echd una ojeada de pies a
cabeza y le dijo secamente:

—No tengo colocacion para 1.

—Tengo quince pesos —replico el chico suplicante; se los doy. Trabajaré
por el camino. Iré a buscar agna y pienso para las bestias; haré todos los
servicios. Un poco de pan me basta. Déjeme ir, serior.

E/ capataz volvid a mirarlo y respondio con mejor aire:

—No hay sitio..., y, ademds, no vamos a Tucuman, vamos a otra
cindad, a Santiago del Estero. Te tendriamos que dejar en el camino, y
tendrias que andar todavia un buen trecho a pie.

—Ab! ;Yo andaria el doble! —exclami Marcos; yo andaré, no lo dude
usted; legaré de todas maneras; (Déjeme un sitio, seior, por caridad; por
caridad no me deje aqui solo!

—iMira que es un viaje de veinte dias!

—No importa.

—Es un viaje muy penoso!

—Todo lo sufriré.

— [Tendras que viajar solo!

—No tengo miedo a nada. Con tal de encontrar a mi madre... [Tenga
usted compasion!

E/ capatag le acerco a la cara una linterna, y lo miro. Después dijo:

—Estd bien.

E7 muchacho le besd las manos.

—Esta noche dormirds en un carro —anadio el hombre, dejandolo,—
manana te despertaré. Buenas noches.

Por la mariana, a las cuatro, a la lnz de las estrellas, la larga fila de
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carros se puso en movimiento con gran ruido, cada carro iba tirado por seis
bueyes. Seguia a todos un gran niimero de animales para mudar los tiros.
E7 muchacho, despierto, y metido dentro de uno de los carros, con su baiil,
se durmid bien pronto profundamente. Cuando se despertd el convoy esta-
ba detenido en un Ilugar solitario, bajo el sol, y todos los hombres, los
peones, estaban sentados en circulo alrededor de un cuarto de ternera que
se asaba al aire libre, clavado en una especie de espadin plantado en la
tierra, al lado de un gran fuego. Comieron todos juntos, durmieron; y
después volvieron a emprender la jornada, y asi continud el viaje, regulado
como una marcha militar. Todas las manianas se ponian en camino a las
cinco; paraban a las nueve; volvian a andar a las cinco de la tarde, y
paraban de nuevo a las diez. Los peones iban a caballo y excitaban a los
bueyes con palos largos. El muchacho encendia fuego para el asado, daba
de comer a las bestias, limpiaba los faroles y levaba el agna para beber.
E/ pais andaba delante de él como como una vision fantdstica; vastos
bosques de pequerios drboles oscuros; aldeas de pocas casas, dispersos,
antiguos lechos de grandes lagos blanqueados por la sal, hasta donde al-
canzaba la vista; y por todas partes, y siempre, lanuras, soledad, silencio.
Rarisima veg encontraban dos o tres viajeros a caballo, seguidos de unos
cuantos caballos sueltos, que pasaban a galope, como una exhalacion. Los
dias eran todos iguales, como en el mar, sombrios e interminables. Pero el
tiempo estaba hermoso. Como el muchacho se habia hecho un servidor
obligado, se hacian cada vez mis exigentes; algunos lo trataban brutalmente,
con amenazas; le hacian llevar cargas enormes de forrajes, le mandaban
por agua a grandes distancias; y €, extennado por la fatiga, no podia ni
asin dormir de noche, despertado a cada instante por las sacudidas violen-
tas del carro y por el ruido ensordecedor de las ruedas y de los maderos.
Ademas, habiéndose levantado viento, una tierra fina, rojiza_y sucia, que
lo envolvia, penetraba en el carro, se le introducia por entre la ropa, le
impedia la vista y la respiracion, oprimiéndole continuamente de un modo
insoportable.

Extenunado por la fatiga y el insomnio, roto y sucio, reprendido y
maltratado desde la manana hasta la noche, el pobre muchacho se debili-
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taba mas cada dia, y bubiese decaido su dnimo por completo, si el comer-
ciante no le dirigiese de vez en cuando alguna palabra agradable. A veces,
en un rincon del carro, cuando no le veian, loraba con la cara apoyada en
su badil, gue no contenia ya mds que andrajos. Cada manana se levanta-
ba mds débil y mas desanimado, mirando siempre aquella implacable
llanura sin limites, como un océano de tierra y los trabajos crecian, los
malos tratos se redoblaban. Una manana, porque habia tardado en lle-
var el agua, uno de los hombres, no estando el capataz, le pegd. Desde
entonces comenzaron a hacerlo por costumbre: cuando lo mandaban a algo
le daban un trastazo, diciéndole:

Haz esto, holgazan! (Lleva esto a tu madre!

E/ corazon se le queria salir del pecho. Enfermo, estuvo tres dias en
el carro con una manta encima, con fiebre, sin ver a nadie mds que al
patrin que iha a darle de beber y a tomarle el pulso. Entonces se creia
perdido e invocaba desesperadamente a su madre, lamdndola mil veces
por su nombre.

—iOb, madre mia! (Madre mial... ;Oh, pobre madre mia, que ya no
te veré mas [Pobre madre, que me encontrards muerto en medio del cami-
no!

Juntaba las manos sobre el pecho, y rezaba. Después se puso mejor,
gracias a los cuidados del patron, y se curd por completo; mas con la cura-
cion llegd el dia mis terrible de su viaje, el dia en que debia quedarse solo.
Hacia mas de dos semanas que estaban en marcha. Cuando llegaron al
punto en que el camino de Tucuman se apartaba del que va a Santiago del
Estero, el capataz le avisé que debian separarse. Le hizo algunos indica-
ciones respecto al trayecto, le cargd el equipaje sobre las espaldas, de modo
que no le incomodase para andar, y abreviando como si temiera conmoverse,
lo despidio. EI muchacho apenas tuvo tiempo para besarle en un abrazo.
También los demds hombres que tan duramente lo habian maltratado,
sintieron, al parecer, un poco de listima al verle quedarse solo, y le decian
adids con la mano al alejarse. El devolvid el saludo en igual forma, queds
mirando el convey, que se perdid entre el rojizo polvo del campo, y después
Se puso en camino, tristemente.
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Una cosa, sin embargo, le animd desde el principio. Después de tres
dias de viaje, a través de aquella lanura interminable y siempre ignal,
veia delante de si a una cadena de altisimas montasnas azules, con las
cimas blancas, que le recordaban los Alpes y le parecia que iba acercando-
se a su pais. Eran ramificaciones de los Andes, la espina dorsal del
continente americano, la inmensa cadena que se extiende desde la Tierra
del Fuego hasta el mar Glacial del Polo Artico. También le animaba el
sentir que el aire se iba baciendo cada vez mas ardiente; y sucedia esto
porgue marchando bacia el norte, se iba acercando a las regiones tropica-
les. A grandes distancias encontraba pequenios grupos de casas con una
tiendecilla, y compraba algo para comer. Encontraba a hombres a caballo,
veia, de vex en cuando, mujeres y ninos sentados en el suelo, inmoviles y
serios, con caras nuevas completamente para él, color de tierra, con los ojos
oblicuos, los huesos de las mejillas prominentes. Lo miraban fijo y lo
Seguian con la mirada, volviendo, la cabeza lentamente como antomatas.
Eran indios.

Durante el primer dia camind hasta que le faltaron las fuerzas, y se
durmid debajo de un drbol. El segundo dia anduvo bastante menos, y con
menos dnimo. Tenia las botas rotas, los pies desollados, y el estomago
debil por la mala alimentacion. A la noche empezaba a tener miedo.
Habia oido decir en Italia que en aquel pais habia serpientes; creia oirlas
arrastrarse se detenia, tomaba luego carrera, y sentia frio en los huesos.

A wveces sentia gran ldstima de si mismo, y loraba en silencio confor-
me iba andando. Después pensaba: «;Ob, cudnto sufriria mi madre si
supiese que tengo miedoly Y este pensamiento le daba dnimos. Luego,
para distraerse del terror, pensaba tantas cosas de ella, traia a su mente el
modo como le solia arreglar las mantas cuando estaba en la camay y cuan-
do era nino, que, a veces lo tomaba en sus brazos, diciéndole: «;Estate
aqui un poco conmigol», y permanecia asi mucho tiempo, con la cabeza
apoyada sobre la suya y entregada a sus pensamientos. Y se decia para si.
¢ Volveré a verte alguna veg, madre querida? ;1legaré al fin de mi viape,
madre mia?

Y andaba, andaba, en medio de drboles desconocidos, entre vastas
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Pplantaciones de cania de azsicar, por prados sin fin, siempre con aquellas
grandes montanias azules por delante, que cortaban el sereno cielo con sus
altisimos conos. Pasaron cuatro dias, cinco, una semana. Las fuerzas le
than faltando rapidamente, y los pies le sangraban. Al fin, una tarde, al
ponerse el sol le dijeron.

—Tucuman esti a cinco kilometros de aqui.

Dio un grito de alegria y apretd el paso, pero las fuerzas le abando-
naron de nuevo, y cayo extenuado a la orilla de una anja. Mas el corazin
le saltaba de gozo. El cielo, cubierto de estrellas, nunca le habia parecido
tan hermoso.

Lo contemplaba echado sobre la hierba para dormir, y pensaba que
su madre miraria quigd también al mismo tiempo el cielo, «;Ob, madre
mial ;Donde estis? spiensas en tu hijo? ;Te acuerdas de tu Marcos, que
estd tan cerca de 172»

[Pobre Marcos! Si ¢/ hubiera podido ver en qué estado se encontraba
entonces su madre, habria hecho esfuergos sobrebumanos para llegar hasta
ella cnanto antes. Se hallaba enferma, en la cama, en un cuarto de un piso
bajo de la casita solariega donde vivia toda la familia Mequinez, la cual le
habia tomado mucho carifio y la asistia muy bien. La pobre mujer estaba ya
delicada cnando el ingeniero Mequinez tuvo que salir precipitadamente de
Buenos Aires, y no se habia restablecido del todo con el buen clima de Cor-
doba. Después, al no haber recibido contestacion a sus cartas, del marido, ni
del primo, el presentimiento siempre vivo de alguna gran desgracia, la ansie-
dad continua en que vivia, dudando entre marchar y quedarse, cada dia
esperando una mala noticia, la habilan hecho empeorar considerablemente.
Por diltimo, se habia presentado una enfermedad grave.

Desde hacia quince dias que no se levantaba. Era necesario una
operacion quirdirgica para salvarle la vida. Precisamente, en aquel mo-
mento, mientras su Marcos la invocaba, estaban junto a su cama los amos
de la casa convenciéndola, con mucha dulzura, para que permitiese hacer
la operacion.

Un médico afamado de Tucumdn habia venido ya la semana anterior
inditilmente.
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—No, queridos sefiores —decia ella—, no vale la pena; yo no tengo ya
fuerzas para resistir, y me moriré bajo los instrumentos del cirujano. No
me importa nada la vida. Todo ha concluido para mi. Es preferible que
mera antes de saber lo que ha ocurrido en mi familia.

Los duerios insistian en decirle que no, que tuviese valor, que las
tiltimas cartas enviadas a Génova directamente tendrian respuesta, que se
dejase operar, que lo hiciese por sus hijos.

Pero pensar en sus hijos agravaba mas la angustia profunda que la
postraba hacia largo tiempo. Al oir aquellas palabras prorrumpia en
lanto.

—Ob, hijos mios! (Hijos mios! —exclamaba, juntando sus manos,
jquizd ya no existan! Mejor es que muera yo también. Muchas gracias,
buenos sefiores, les agradezco de corazon. Mds vale morir. Ni aiin con la
operacion me curaria, estgy segura. Gracias por tantos cuidados. Es insitil
que pasado manana vuelva el médico. [Quiero morir: es mi destino!

Y ellos, sin cesar de consolarla, repetian, asiéndola de las manos y
suplicandole:

—No, no diga eso.

La enferma entonces cerraba los ojos, agotada, y caia en un sopor que
la hacia parecer muerta... Los sefiores permanecian a su lado algin tiem-
po, mirando con gran compasion, a la débil luzg de la limpara, a aquella
mujer admirable, jdespués de haber sufrido tanto! [Pobre mujer! jtan hon-
rada, tan buena y tan desgraciadal...

Al dia siguiente, muy de manana, entraba Marcos con su baiil a la
espalda, encorvado y tambaledndose, pero leno de danimo en la cindad de
Tucuman, una de las mais jovenes y florecientes de la Repriblica Argenti-
na. Le parecia volver a Cordoba, a Rosario, a Buenos Aires: eran aque-
Uas mismas calles derechas y larguisimas, y aquellas casas bajas y blan-
cas, pero por todas partes se veia magnifica vegetacion, se percibia un aire
perfumado, un cielo limpidoe, profundo, como jamais lo habia visto ni si-
quiera en Italia. Caminando por las calles, volvid a sentir la agitacion
febril que se habia apoderado de él en Buenos Aires; miraba las ventanas
) las puertas de todas las casas, se fijaba en todas las mujeres que pasa-
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ban, con la angustiosa esperanza de encontrar a su madre, y no se atrevia
a detener a nadie. Todos, desde el umbral de sus puertas se volvian a
contemplar a aquel pobre muchacho harapiento, lleno de polvo, que daba
senales de venir de mny lejos. Buscaba entre las gentes una cara que le
inspirase confianza a quien dirigir aquella tremenda pregunta, cuando se
presentd ante sus ojos, en el ritulo de una tienda, un nombre italiano.
Dentro habia un homtbre con anteojos y dos mujeres. Se acercd lentamente
a la puerta, y pregunto:

—sMe sabrian decir, seiores, donde vive la familia Meqguinez?

—sDel ingeniero Meqguinez? —preguntd a su veg el tendero.

—S847, del ingeniero Meqguinez —respondid el muchacho con vog apaga-
da.

—La familia Mequinez —dijo el de la tienda— no esti en Tucuman.

Un grito de desesperado dolor, como de persona herida, por artero
puiial, fue lo que emitio.

E/ tendero y las mujeres se levantaron,; acudieron algunos.

—;Qué ocurre? ;Qué tienes, muchacho? —dijo el tendero haciéndole
entrar en la tienda y sentarse—: no hay por qué desesperarse, ;qué diablo!
Los Meguinez no estin aqui, pero no estin mmny lejos: ja pocas horas de
Tucuman!

—;Dinde? ;Dinde? —grito Marcos, levantandose como un resucitado.

—A unos quince kilometros de aqui —continud el hombre—; a orillas
del Saladillo, en el sitio donde estin construyendo una gran fabrica de
agiicary en el grupo de casas estd la del seiior Meguinez; todos los saben,
) llegaris en pocas horas.

Marcos se le queds mirando, con los ojos fuera de las orbitas, y le
preguntd precipitadamente, palideciendo:

—sHan visto a la criada del serior Mequinez, a la italiana?

—s;La genovesa? 1.a he visto.

Marcos rompio en sollogos convulsivos, entre risa y llanto.

Luego con violenta resolucion:

—;Por dinde se va? ;Pronto el camino; me marcho, enséiienme el ca-
mino!
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Viendo que era irrevocable su propdsito, no se opusieron mads.

—Que Dios te acomparie! —le dijeron—. Ten cuidado con el camino
por el bosque. Buen viaje, italianito.

Un hombre le acompand fuera de la cindad, le indicd el camino, le dio
algiin consejo y se quedd mirando como reiniciaba su viaje. A los pocos
minutos el muchacho desaparecio, cojeando, con su baulillo a la espalda,
por entre los espesos drboles que flanqueaban el camino.

Agquella noche fue tremenda para la pobre enferma. Tenia dolores
atroces que le arrancaban alaridos y momentos de delirio. Las mujeres que
la asistian perdian la cabeza. EI ama acudia de cuando en cnando, desco-
ragonada. Todos comenzgaron a temer que aun cuando hubiera decidido
dejarse hacer la operacion el médico, que debia llegar a la manana signien-
te, llegara demasiado tarde. En los momentos en que no deliraba, se com-
prendia, sin embargo, que su desconsuelo mayor y mads terrible no se lo
cansaban los dolores del cuerpo, sino el pensamiento de su familia. Mori-
bunda, descompuesta, con la fisonomia deshecha, metia sus manos por
entre los cabellos, con desesperacion que traspasaba el alma, gritando:

—iDios mio! ;Dios mio! jmorir sin volverlos a ver! (Mis Pobres hijos,
que se guedan sin madre! [Mis criaturas! (Mi Marcos, todavia tan peque-
fiito, asi de alto, tan bueno carinioso! [No saben gqué muchacho era! Seio-
ra, jsi usted supiesel. No me lo podia quitar de mi cuello cnando parti,
sollozaba que daba pena oirle, (Pobre Marcos, pobre nisio miio! Crei que
estallaba mi corazon. ([ Ab! jSi me hubiera mmerto en aquel mismo mo-
mento en que me decia adids! [Si hubiera muerto entonces atravesada por
un rayo! [Sin madre, pobre nifio; él, que me queria tanto, que tanta nece-
sidad tenia de mis cuidados; sin madre, en la miseria, tendra que ir pi-
diendo limosna, él, Marcos, mi Marcos, tenderd su mano, hambriento!
jOb, Dios eterno! (No! (No quiero morir! jEI médico! [Lidmenlo ensegui-
da! [Qué venga y que me cure, que me salve la vida! jQuiero curarme,
quiero vivir, marchar, huir manana, enseguida! [El médico! jSocorro!
jAyndal!

Ya las mujeres le sujetaban las manos, la hacian volver en si poco a
poco, y le hablaban de Dios y de esperanzas. Ella entonces caia en mortal
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abatimiento; loraba, con las manos hundidas entre sus cabellos, gemia
como una nifia, langando lamentos prolongados y murmurando de vez en
cuando:

—iOb, Génova mia! (Mi casa! [Todo aquel mar!... ;Ob, mi Marcos,
mi infeliz Marcos! (Dinde estari ahora la pobre criatura mia!

Era medianoche. Su pobre Marcos, después de haber pasado muchas
horas sobre la orilla de un foso, extennado, caminaba entonces a través de
vastisima floresta de drboles gigantescos, monstruos de vegetacion, con fustes
desmesurados semejantes a columnas de una catedral, que a cierta altura
maravillosa entrecruzaban sus enormes cabelleras plateadas por la luna.
Vagamente, en aquella media oscuridad, veia miles de troncos de todas
Jformas, derechos, inclinados, retorcidos, cruzaban, en actitudes extrasnias
de amenaza y de lucha; algunos caidos en tierra; como torres arruinadas
de pronto; todo cubierto de una vegetacion exuberante y confusa, que seme-

Jaba a furiosa multitud disputindose palmo a palmo el terreno; otros
Jormando grupos, verticales y apretados, como si fueran haces de lanzas
gigantescas cuyas puntas se escondieron en las nubes, una grandeza sober-
bia, un desorden prodigioso de lomas colosales, el especticulo mdis
majestuosamente terrible que jamis le hubiese ofrecido la naturaleza vege-
tal. Por momentos le sobrecogia gran estupor. Pero pronto su alma volaba
hacia la madre. Estaba muerto de cansancio, con los pies sangrando, en
medio de aquel imponente bosque, donde no veia mas que a grandes inter-
valos peguenas viviendas humanas, que, colocadas al pie de aquellos dr-
boles, parecian nidos de hormigas, y alguno que otro biifalo dormido en el
camino. Estaba agotado, pero no sentia cansancio; estaba solo y no tenia
miedo. La grandeza del campo engrandecia su alma; la cercania de su
madre le daba la fuerza y decision de un hombre; el recuerdo de los abati-
mientos, de los dolores que habia experimentado y vencido, de las fatigas
que habia sufrido, de la férrea voluntad que habia desplegado le hacian
levantar la frente, toda su fuerte y noble sangre genoveza refluia a su
corazon en ardiente oleada de altaneria y audacia. Y una cosa nueva
pasaba en él: hasta entonces habia llevado en su mente una imagen de su
madre oscurecida y un tanto borrada por los anios de alejamiento, y ahora
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aquella imagen se aclarabay tenia delante de sus ojos la cara entera y pura
de su madre como hacia mucho tiempo no la habia contemplado; la volvia
a ver cercana, iuminada, como si estuviera hablando: volvia a ver los
movimientos mas fugaces de sus ojos y de sus labios, todas sus actitudes,
sus gestos todos, todas las sombras de sus pensamientos, y apenado por
aquellos vivos recuerdos, apretaba el paso, y un nuevo cariiio, una ternura
indecible, iba creciendo en su corazon, que hacia correr por sus mejillas
lagrimas tranquilas y dulces. Segiin iba andando en medio de las tinie-
blas, le hablaba, le decia las palabras que le diria al oido dentro de poco.

—1Aqui estoy, madre mial; aqui me tienes; no te dejaré jamas; juntos
volveremos a casa, estaré siempre a tu lado en el vapor, apretado contra 1,
Y nadie me separard de t nunca, nadie jamds, mientras tengas vida.

Y no advertia entretanto que sobre la cima de los drboles gigantescos
tha poco a poco apagandose la argentina lnz de la luna con la blancura
delicada del alba.

A las ocho de aquella manana, el médico de Tucumdan —un joven
argentino— estaba ya junto a la cama de la enferma, acompanado de un
practicante, intentando por iiltima veg persuadirla para que se dejase ha-
cer la operacion. Pero, jtodo era insitil! La mujer, sintiéndose exhansta de
Juerzas, ya no tenia fe en la operacion; estaba convencida de que moriria
trremediablemente. El médico le decia nna y otra veg:

—Pero si la operacion es segura y su salvacion cierta, con tal de que
tenga algo de valor! Por otro lado, si se empenia en resistir, la muerte es
segura. Eran palabras lanzadas al aire.

—No —respondia siempre con su débil voz—; todavia tengo valor para
morir, pero no lo tengo para sufrir inditilmente. Gracias, seiior médico. Asi
estd dispuesto. Déjeme morir tranquila.

E1 médico, desanimado, desistio. Nadie pronuncid una palabra mas.
Entonces la mujer volvid el semblante hacia su ama, y le higo con vog
moribunda sus postreras siplicas.

—Mi querida y buena seiiora —dijo con gran trabajo, sollozando—,
usted mandara los pocos pesos que tengo y todas mis cosas a mi familia,
por medio del seiior consul. Yo supongo que todos viven. Mi corazin me lo
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predice en estos diltimos momentos. Me hard el favor de escribirles.., que
siempre he pensado en ellos... que he trabajado para ellos.... para mis
hijos... y que wi sinico dolor es no volverlos a ver mas... Pero que he muerto
con valor..., resignada..., bendiciéndoles, y que recomiendo a mi marido...
y a mi hijo mayor al mds pequeno, a mi pobre Marcos..., a quien he tenido
en mi corazon hasta el niltinmo momento.

Y poseida de repentina exaltacion, gritd, juntando las manos:

—iMi Marcos! (Mi pobre nisio! [Mi vidal...

Pero girando los ojos anegados en llanto, vio que su ama ya no estaba
a su lado: habian venido a lamarla furtivamente. Buscd al sesior, tam-
bién habia desaparecido. No quedaban mds que las dos enfermeras y el
practicante. En la habitacion inmediata se oia rumor de pasos presurosos,
murmullo de voces precipitadas y bajas, y de exclamaciones contenidas. La
enfermera fijo su vista en la puerta en ademan de esperar. Al cabo de
pocos minutos volvid a presentarse el médico, con semblante extrario; luego
la seniora y el amo, también con la fisonomia visiblemente alterada. 1.os
tres se la quedaron mirando con singular expresion, y cambiaron entre si
algunas palabras en vog baja. Parecidle oir que el médico decia a la seiio-
ra:

—Es mejor enseguida.

La enfermera no comprendia.

— Josefa? —le dijo el ama con vog temblorosa—. Tengo que darte nna
noticia buena. Prepara tu corazon a recibir una buena noticia, una gran
alegria.

La enfermera abrid sus ojos desmesuradamente.

—Prepdrate —prosiguid su ama— a ver a una persona a quien quieres
miucho.

La mujer levantd la cabeza con impetn vigoroso, y empezd a mirar a
la sefiora y a la puerta con ojos que despedian fulgores.

—Una persona —aniadid su ama, palideciendo que acaba de llegar...
inesperadamente.

—;Quién es? —gritd, con la vog sofocada y angustiosa.

Un instante después lanzd un agudisimo grito, de un salto se sento
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sobre la cama, y permanecid inmovil, y con las manos apretadas contra las
sienes, como si e tratase de una aparicion sobrehumana.

Marcos, magullado y cubierto de polvo, estaba de pie en el umbral,
detenido por el doctor, que le sujetaba por un brazo.

La mujer prorrumpio por tres veces:

—;Dios mio! [Dios mio! jDios mio!

Marcos se lanzd hacia su madre que extendia sus brazos descarna-
dos, apretandole contra su pecho como un tigre, rompiendo a reir violenta-
mente y mezclindose a su risa profundos sollogos sin ligrimas, que la
hicieron caer rendida y sofocada entre las almobadas.

Pronto se rehizo, sin embargo, gritando como una loca, llena de ale-
gria y besando a su hijo:

—sComo estas aqui? ;Por qué? jComo has crecido! ;Quién te ha
traido? ;Estds solo? ;No estds enfermo? jEres ti, Marcos! [No es esto un
suenio! (Dios mio! [Hdablame! —Luego, cambiando de tono repentinamen-
te—: ;No! jCalla! [Espera!

Y volviéndose hacia el médico:

—Pronto, enseguida, doctor. Quiero curarme. Estoy dispuesta. No
pierda un momento. Llévense a Marcos para que no sufra. [Marcos mio,
no es nada! Ya me contards todo. [Dame otro beso! ;Vete! Heme aqui,
doctor.

Sacaron a Marcos de la habitacion. 1os amos y criados salieron ense-
guida, guedando silo la enfermera, el cirujanos y el ayudante, que cerra-
ron la puerta.

E7 serior Meguinez, intentd levarse a Marcos a una habitacion leja-
na; fue imposible, parecia que le habian clavado en el pavimento.

—Qué es? —pregunti—. ;Qué tiene mi madre? ;Qué le estan hacien-
do?

—Mira, te diré, tu madre estd enferma, es preciso hacerle una sencilla
operacion, te lo explicaré todo; ven conmigo. —intent persuadirlo Mequines,.

—No —respondid el muchacho—; quiero estar aqui. Explignemelo aqui.

E/ ingeniero amontonaba palabras y tiraba de él para sacarlo de la
habitacion, el muchacho comenzaba a espantarse temblando de terror.
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Un grito agudisimo como el de un herido de mmuerte resond de repente
por toda la casa.

E/ niio respondid con otro grito horrible y desesperado:

—Mi madre va a morir!

E/ médico se presentd en la puerta y dijo:

~Tu madre se ha salvado.

El muchacho le mird un momento, arrojandose luego a sus pies, sollo-
gando:

—Gracias, doctor.

Pero el médico le hizo levantar, diciéndole:

—Levdntate!... ;Eres ti, heroico nifio, quien ha salvado a tu madre!

VERANO

MIFERCOLES 24. MARCOS, EL GENOVES, ES EL PENULTIMO pequeno hé-
roe con quien trabaremos conocimiento por este ano; no queda
mas que otro para el mes de junio. No restan mas que dos exa-
menes mensuales, veintiséis dias de leccion, seis jueves y cinco
domingos. Se percibe ya la atmosfera de fin de afio. Los arboles
del jardin, cubiertos de hojas y flores, dan hermosa sombra so-
bre los aparatos de gimnasia. Los alumnos van ya todos vestidos
de verano. Da gusto presenciar la salida de las clases. jqué dis-
tinto es todo de los meses pasados! Las cabelleras que llegaban a
tocar en los hombros han desaparecido; todas las cabezas estan
rapadas.

Se ven cuellos y piernas desnudos, sombreros de paja de
todas formas, con cintas que cuelgan sobre las espaldas; cami-
sas y corbatas de todos los colores; los mas pequefitos siempre
llevan algo rojo o azul, bien alguna cinta, un ribete, una botla, o
aunque sea puramente un remiendo de color vivo pegado por la
madre, para que sea bonito a la vista; hasta los mas pobres: mu-
chos vienen a la escuela sin sombrero, como si hubieran escapa-
do de casa. Otros llevan el traje claro de gimnasia. Hay un mu-
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chacho de la clase de la maestra Delcati, que va vestido de rojo
de pies a cabeza, como un cangrejo. Varios llevan trajes de mari-
nero.

Pero el mas hermoso, sin disputa, es el albafilito, que usa un
sombrero de paja muy grande, y como siempre, no es posible
contener la risa al verle poner el hocico de liebre alli bajo su
sombrero,

Coreta también ha dejado su gorra de piel de gato, y, lleva
una gorrilla de viaje, de seda. Votino tiene un traje escocés, y,
como siempre, muy pulcro. Crosi va ensefiando el pecho desnu-
do. Precusa desaparece bajo los pliegues de una blusa azul turqui
de maestro herrero. ¢Y Garofi? Ahora que ha tenido que dejar el
capoton bajo el cual escondia su comercio, le quedan bien al
descubierto todos sus bolsillos, repletos de toda clase de bara-
tijas, y le asoman las puntas de los billetes de sus rifas.

Ahora todos dejan ver bien lo que llevan: abanicos hechos
con medio periédico y pedazos de cana, flechas para disparar
contra los pajaros, y otras cosas que asoman por los bolsillos, y
van cayéndose paso a paso de las chaquetas. Muchos de los chiqui-
tines traen ramitos de flores para las maestras. También éstas
van vestidas de verano, con colores alegres, excepcion hecha de
la «monjita», que siempre va de negro, y la maestrita de primero
tiene un lazo color rosa al cuello enteramente ajado por las
manitos de sus alumnos, qué siempre la hacen reir y correr tras
ellos.

Es la estacion de las cerezas, de las mariposas, de la musica
por las calles y de los paseos por el campo; muchos de cuarto
afio se escapan ya a bafarse en el Po; todos suefian con las vaca-
ciones; cada dia salimos de la escuela mas impacientes y conten-
tos que el dia anterior. S6lo me da pena el ver a Garrén de luto,
y a mi pobre maestra de primer afio, que cada vez estd mas con-
sumida, mas palida y tosiendo con mas fuerza. {Camina ya ente-
ramente encorvada, y me saluda con una expresion tan tristel...
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Porsia

VIERNES 26. «COMIENZAS A COMPRENDER LA POESIA DE LA ESCUELA.
Enrique; pero ahora no ves la escuela mas que por dentro: te
parecera mucho mas hermosa y poética dentro de treinta afios,
cuando vengas a acompanar a tus hijos y entonces la veras por
fuera como yo la veo. Esperando la hora de salida, voy y vuelvo
por las calles silenciosas que hay en derredor del edificio y acer-
co mi oido a las ventanas de la planta baja, cerradas con persia-
nas. En una ventana oigo la voz de una maestra, que dice:

—iAh! Que rasgo de ti! [No esta bien, hijo miol ¢Qué dirfa
de él tu padrer...

«En la ventana inmediata se oye la gruesa voz de un maes-
tro que dicta con lentitud: «Compré cincuenta metros de tela... a
cuatro pesos cincuenta centavos el metro..., los volvié a ven-
der..» Mas alla, la maestrita de primero lee en alta voz. «Enton-
ces, Pedro Mica, con la mecha encendida...».

De la clase préxima sale como un gorgeo de cien péjaros, lo
cual quiere decir que el maestro ha salido fuera un momento.
Voy mas adelante, y a la vuelta de la esquina oigo que llora un
alumno, y la voz de la maestra que reprende al par que consuela.

Llegan a mis oidos versos, nombres de grandes hombres,
fragmentos de sentencias que aconsejan la virtud, el amor a la
patria, el valor. Siguen después instantes de silencio, en los cua-
les se dirfa que el edificio esta vacio; parece imposible que alli
dentro hayan setecientos muchachos; de pronto se oyen estrepi-
tosas risas provocadas por una broma de algin maestro de buen
humor... La gente que pasa se detiene a escuchar, y todos vuel-
ven una mirada de simpatia hacia aquel hermoso edificio que
encierra tanta juventud y tantas esperanzas.

Se oye luego de improviso un ruido sordo, un golpear de
libros y de bolsones, un roce de pisadas, un zumbido que se
propaga de clase en clase, como al difundirse de improviso una
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buena noticia: es la hora de salida. A este murmullo una multi-
tud de hombres, de mujeres, de muchachos y de jovenzuelos se
aprieta a uno y otro lado de la salida para esperar a los hijos, a
los hermanos, a los nietecillos; entretanto, de las puertas de las
clases se deslizan en el salon de espera, como a borbotones, gru-
pos de pequefios que van a recoger sus capotitas y sombreros,
haciendo con ellos revoltijos en el suelo, y brincando alrededor,
hasta que el maestro los vuelve a hacer entrar uno por uno en
clase. Finalmente, salen en largas filas y marcando el paso. En-
tonces comienza de parte de los padres una lluvia de preguntas:
«Has sabido la leccion? ¢Cuanta tarea te han dado? ;Qué tienes
para manana? ;Cuando es el examen mensual?»

Y hasta las pobres madres que no saben leer abren los cuader-
nos mirando los problemas y preguntan los puntos que han teni-
do. «Solamente ocho? ¢Diez, con sobresaliente? ;Nueve, de lec-
cionP». Y se inquietan, y se alegran, y preguntan a los maestros, y
hablan de programas y de examenes. {Qué hermoso es todo esto;
cuan grande y qué inmensa promesa para el mundo.

Tu padre»

1.A SORDOMUDA

DoMINGO 28. NO PODIA CONCLUIR MEJOR EL MES DE MAYO, que con
la visita de esta mafiana. Oimos un campanillazo, corrimos to-
dos. Y mi padre dice maravillado:

—:Usted aqui, Jorge?

Era Jorge, nuestro jardinero de Chieri, que ahora tiene la fa-
milia en Condove, que acaba de llegar de vuelta de Grecia, des-
pués de tres afios. Trafa un gran fardo en sus brazos. Esta un poco
envejecido, pero conserva la cara colorada y jovial de siempre.

Mi padre queria que entrase, pero él se nego, y poniéndose
serio, pregunto:
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—:Coémo va mi familia? :Cémo esta Luisa?

—Hace pocos dfas estaba bien —respondié mi madre.

Jorge dio un gran suspiro.

—Oh! {Dios sea alabado! No tenfa valor para presentarme
en el colegio de sordomudos, sin noticias de ella. Aqui dejo el
saco y voy a recogetla. {Tres afos hace que no veo a mi pobre
hijal {Tres aflos que no veo a ninguno de los mios!

—Acompafiale —ordené mi padre.

En el descansillo de la escalera, el jardinero se detuvo.

Pero mi padre le pregunto:

—Y los negocios?

—Bien —respondi6é gracias a Dios; he traido algin dinero.
iAhl, queria preguntar: s;como va la instrucciéon de la mudita?
Digame algo. Cuando la dejé parecia mas bien un pobre animali-
to: jinfeliz criatural Yo tengo poca fe en los colegios. ¢Ha apren-
dido a hacer los signos? Mi mujer me decia: «;Qué importa que
ella aprenda a hablar, si yo no sé hacer los signos? ;Cémo hare-
mos para entendernos, pobre chiquita? Eso es mas para que se
entiendan entre ellos mismos, un desgraciado con otro desgra-
ciadoy. ¢Qué tal va, pues? sQué tal va?

Mi padre le respondié sonriéndose:

—No le digo nada; ya lo vera.

Salimos; el Instituto estd cerca. Por el camino, andando a
paso largo, el jardinero me hablaba y se iba poniendo cada vez
mas triste.

—jAh, pobre Luisa mifa! {Nacer con esta desgracial [Decir
que jamas la he oido llamarme padre, y que nunca ha dicho ni
oido una palabra! Y gracias que hemos encontrado un sefior ca-
ritativo que ha hecho los gastos del colegio. Pero... antes de los
ocho afios no ha podido ir. Tres afios hace que no esta en casa.
Esta en los once ahora. Esta crecida, digame, ¢esta crecida? s Tie-
ne buen humor?

—Ahora vera, ahora vera —le respondi apresurando el paso.
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—¢Pero dénde esta este Instituto? —pregunté—. Mi mujer fue
quien la acompand cuando yo habia ya marchado. Me parece
que debe estar hacia este lado.

Precisamente habfamos llegado. Entramos enseguida en el
locutorio. Vino a nuestro encuentro un mozo.

—Soy el padre de Luisa Vogi —dijo el jardinero—; mi hija, en-
seguida, enseguida.

—Estan en el recreo —respondi6 el empleado—; voy a decirse-
lo a la maestra.

Y se fue. El jardinero ya no podia ni hablar, ni estarse quie-
to; se ponfa a mirar los cuadros de las paredes, sin ver nada. Se
abrio la puerta: entré una maestra vestida de negro con la mu-
chacha de la mano.

Padre e hija se miraron un momento, y luego se estrecharon
en interminable abrazo.

La nifia iba vestida con un vestido a rayas blancas y rojas y
delantal gris. Esta mas alta que yo. Lloraba y tenfa a su padre
apretado al cuello con ambos brazos.

Su padre se desligd y se puso a mirarla de pies a cabeza, con
el llanto en los ojos y tan agitado como si acabase de dar una
gran carrera, exclamo:

—jAh! jCémo has crecido! jQué hermosa se ha puesto! jOh,
mi querida, mi pobre Luisal jMi nifial ;Es usted, sefiora, la maes-
tra? Digale que me haga los signos que algo comprenderé, y poco
a poco iré aprendiendo. Digale que me haga comprender alguna
cosa con los gestos.

La maestra sonrid, y dijo en voz baja a la muchacha:

—¢Quién es este hombre que ha venido a buscarte?

Y la muchacha, con voz gruesa, extrafia, destemplada, pero
pronunciando claro y sonriéndose, respondio:

—Es mi padre.

—Hablal {Pero es posible! {Pero es posible!

—:Habla? Pero hablas td, nifia mia, shablas? Dime: ¢hablas?
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Volvi6 a abrazarla besandola cien veces en la frente.

—Pero no habla con gestos, sefiora maestral ;:No habla con
los dedos, asi? Pero, ¢qué es esto?

—No, sefior Vogi —respondi6 la maestra—, no es con gestos.
Ese método era el método antiguo. Aqui se ensefia por el méto-
do nuevo, por el método oral. sNo lo sabia?

— 1Yo no sabia nadal —respondi6 el jardinero, confuso—. {Hace
tres aflos que estoy fueral Quiza me lo han escrito, y yo no lo he
entendido. jOh, hija mia, ti me comprendes, por consiguiente!
¢Opyes lo que te digo?

—No, buen hombre —dijo la maestra—; no oye, porque es
sorda. Ella comprende por los movimientos de nuestra boca
cuales son las palabras que se le dicen; pero no oye las pala-
bras de usted ni tampoco las que ella le dice; las pronuncia
porque le hemos ensefado letra por letra, cobmo debe dispo-
ner los labios y como debe mover la lengua; qué esfuerzo
debe hacer con el pecho y con la garganta para echar fuera la
vVoZz.

Eljardinero no comprendio, y permaneci6 con la boca abier-
ta. Aun no lo crefa.

—Dime, Luisa —pregunté a su hija, hablandole al oido—; ges-
tas contenta de que tu padre haya vuelto? —Levantando la cabe-
za, se puso a esperar la respuesta.

La muchacha le miré pensativa y no dijo nada.

El padre permaneci6 turbado.

La maestra se echo a reir. Luego replico:

—Sefior, no le responde porque no ha visto los movimientos
de sus labios: si le ha hablado usted al oido! Repita la pregunta,
manteniendo usted la cara delante de la suya.

El padre, mirandola muy fijamente a la cara, repitio:

—¢Estas contenta de que tu padre haya vuelto? —la mucha-
cha mirando con atencién los labios de su padre y tratando de
ver el interior de la boca, respondié con soltura:



EDMUNDO DE AMICIS

CORAZON

—Si, es-toy con-tenta de que ha-yas vuelto, y de que no te
marches ya nun-ca jamas.

El padre la abrazé impetuosamente, y luego, a toda prisa, la
abrumo a preguntas.

—:Cémo se llama tu madre?

—An-tonia.

—:Coémo se llama tu hermana pequena?

—A-de-lai-da.

—:Coémo se llama este colegio?

—De sor-do-mu-dos.

—:Cuanto son diez mas diez?

—Veinte.

De pronto, y mientras nosotros crefamos que iba a reir de
placer, se echo a llorar. {Pero también las lagrimas eran de ale-
grial

—Animo! —le dijo la maestra—; tiene usted motivo para ale-
grarse, pero no para llorar. Mire que hace usted llorar también a
su hija. ¢Esta contento?

El jardinero asié fuertemente la mano de la maestra y se la
llen6 de besos, diciendo:

—Gracias, gracias, cien veces gracias, mil veces gracias, que-
rida sefiora maestral Y perdéneme... que no sepa decirle a usted
otra cosa...

—Pero no so6lo habla —le dijo la maestra—; su hija sabe escribir.
Sabe hacer cuentas. Conoce los nombres de todos los objetos usua-
les. Sabe un poco de historia y de geograffa. Ahora esta en la clase
normal. Cuando haya hecho los otros dos afios sabra mucho, mu-
cho mas. Saldra de aqui en disposicion de ejercer una profesion. Ya
tenemos discipulos que estan colocados en las tiendas para servir a
los parroquianos, y cumplen en sus oficios como los demas.

El jardinero se qued6 aun mas maravillado que antes. Pare-
cfa que de nuevo se le confundian las ideas. Mir6 a su hija y
comenzdé a rascarse la frente.
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Entonces la maestra se volvié al portero y dijo:

—Llame a una nifia de la clase preparatoria. El portero vol-
vi6 al poco rato con una sordomuda, de ocho a nueve afios, que
hacia pocos dias habia entrado en el Instituto.

—Esta —dijo la maestra— es una de aquellas a quienes ense-
flamos los primeros elementos. He aqui como se hace. Quiero
hacerle decir ¢. Esté usted atento. —La maestra abtio la boca,
como se abre para pronunciar la vocal ¢, e hizo sefias a la nifia
para que abriese la boca de la misma manera.

La nifia obedecié. Entonces, la maestra le indicé que echase
fuera la voz. Lo hizo asf la nifia; pero en lugar de ¢, pronunci6 o.

—No —dijo la maestra—; no es eso.

Y asiendo las dos manos a la nifia se puso una de ellas abier-
ta contra la garganta y la otra contra el pecho, y repitié: «e». La
nifia, que habia sentido en sus manos la vibraciéon de la garganta
y del pecho de la maestra, volvié a abrir de nuevo la boca, y
pronuncié muy bien: «». Del mismo modo la maestra le hizo
decir ¢y 4, manteniendo siempre las dos manos de la nifia, una
en el pecho y otra en la garganta.

—:Ha comprendido usted ahora? —pregunto.

El padre habia comprendido; pero parecia ain muy asom-
brado.

—Y ensefnan ustedes a hablar de este modo? —pregunté al
cabo de estarlo pensando un minuto. ¢Tienen la paciencia de
ensenar a hablar de esta manera, poco a poco, a todos? ;Uno por
uno... jpero ustedes son unas santas! [Son mas bien angeles del
Parafso! {No hay recompensa para ustedes? Déjenme un poco
con mi hija, ahora. Siquiera cinco minutos, que esté sola conmi-
go.

Y habiéndole separado hacia un lado, se sentaron, y comen-
z6 a preguntarle; la muchacha respondia y €l refa, con los ojos
humedecidos, y pegandose pufietazos sobre las rodillas, asfa a
su hija por las manos, mirandola fuera de si por la alegria que le
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causaba el oirla, como si fuese una voz que viniese del cielo;
luego pregunté a la maestra:

—:Me serfa permitido dar las gracias al sefior director?

—El director no esta —respondi6 la maestra—. Pero esta otra
persona a quien deberfa usted dar las gracias. Aqui cada nifia
pequena estd al cuidado de una compafiera mayor, que hace como
de hermana y madre... Su hija esta confiada a una sordomuda de
diecisiete afios, hija de un panadero; hace dos afios que va a
ayudarla a vestir todas las mafianas, la peina, le ensefia a coser,
le arregla la ropa, le hace compania. Luisa, jcomo se llama tu
madre de colegio?

La muchacha sonriéndose, respondi6:

—Ca-ta-li-na Jordan. —Luego dijo a su padre—: Muy, muy bue-
na.

El empleado, que habia salido a una inclinaciéon de la maes-
tra, volvi6 enseguida con una sordomuda rubia, robusta, de cara
alegre, también vestida de tela de rayas rojizas, con delantal gris;
se detuvo en el umbral y, poniéndose colorada, incliné la cabeza
sonriendo. Tenfa cuerpo de mujer y parecia una nifia.

Luisa corrié enseguida a su encuentro, la tomé por un brazo,
la trajo delante de su padre, diciendo con su gruesa voz:

—Cata-tina Jordan.

—jAh! jLa excelente nifal —exclamé el padre alargando la
mano como para acariciarla, pero pronto la retiro, repitiendo—:
La buena muchacha, que Dios la bendiga, y que le dé todo géne-
ro de venturas, todos los consuelos, haciéndola feliz, y a todos
los suyos: jes un honrado obrero, un pobre padre de familia quien
lo desea de todo corazon!

La muchacha grande acariciaba a la pequefia, siempre con la
cabeza baja y sonriéndose; el jardinero seguia mirandola como a
una virgen.

—Hoy puede llevarse a su hija dijo la maestra.

—S1, me la llevo! —respondi6 el jardinero—. Hoy la llevaré a
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Condove y mafiana temprano la volveré a traer. [Figarese si no
me la he de llevar!

La hija se fue a vestir.

—Después de tres afos que no la veo! —insisti6 el jardinero—.
1Y ahora que hablal... A Condove me la llevo enseguida. jAh!
jHermoso dfa! {Esto se llama un consuelo! {Venga aca ese brazo,
Luisa mial

La muchacha, que habia retornado con una manteleta y una
cofia, dio el brazo a su padre.

—Y gracias a todos! —dijo el padre desde la puerta—. |Gra-
cias a todos con toda mi almal!

Se qued6 un momento pensativo; luego; separandose brus-
camente de la muchacha, volvié atras, hurgandose con una mano
en el bolsillo del chaleco.

—Pues bien; soy un pobre diablo; pero aqui estan doscientos
pesos para el Instituto; jdos billetes bien nuevecitos!

Y dando un golpe sobre la mesa, dejé el dinero sobre ella.

—No, no buen hombre —dijo conmovida la maestra—. Recoja
usted su dinero. A mi no me corresponde recibirlo. Ya vendra
cuando esté el director. Tampoco él lo aceptara, esté seguro. Ha
trabajado usted tanto para ganatlo... Todos le quedaremos agra-
decidos lo mismo que si lo recibiéramos.

—No, yo lo dejo... —repiti6 el jardinero.

Pero la maestra le volvid los billetes al bolsillo, sin datle
tiempo para rechazarlos.

Entonces, se resignd, meneando la cabeza. Envié con toda
rapidez un beso con la mano a la muchacha grande, saludé a la
maestra, y asiendo a su hija, se lanzé fuera de la puerta.

—Ven, ven, hija mia, jpobre hija mia, mi tesoroj

La hija le decia con su voz gruesa:

—Oh, qué sol tan hermoso!
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JunNiO

(G ARIBALDI

SABADO 3. MANANA ES FIESTA NACIONAL.

«Hoy es dia de luto nacionaly. jAyer noche ha muerto

Garibaldi! ¢Sabes quién era? Es el que liberé a diez
millones de ciudadanos de la tiranfa de los Borbones de Italia.
jHa muerto a los setenta y cinco afios! Nacié en Niza, y era hijo
de un capitan naval. A los ocho afos salvé la vida de una mujer;
a los trece, condujo a salvo una barca llena de compafieros nau-
fragos; a los veintisiete, salvd de las aguas, en Marsella, a un
jovencito que se ahogaba, a los cuarenta y uno, evité un incen-
dio en un barco en el océano. Combati6 diez afios en América
por la libertad de un pueblo extranjero: luché en tres guerras
contra los austrfacos por la libertad de la Lombardia y del Trentino;
defendi6é a Roma contra los franceses en 1849: libré a Palermo y
a Napoles en 1860; volvié a combatir por Roma en 1867; gue-
rre6 en 1870 contra los alemanes en defensa de Francia. Tenia
en su alma la llama del heroismo y el genio de la guerra. Entr6 en
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combate cuarenta veces y salié victorioso treinta y siete. Cuan-
do no peled, trabajé para vivir, encerrandose en una isla solitaria
a cultivar la tierra. Fue maestro, marinero, negociante, soldado,
general. Era grande, sencillo y bueno. Odiaba a todos los opre-
sores, amaba a todos los pueblos, protegia a todos los débiles.
No tenfa otra aspiracion que el bien; repugnaba los honores, des-
preciaba la muerte, adoraba a Italia. Cuando lanzaba el grito de
guerra, legiones de valientes corrian tras él de todas partes; hubo
sefiores que abandonaron sus palacios, artesanos sus talleres y
jovenes sus aulas, para ir a combatir, iluminados por el sol de su
gloria. En la guerra usaba una blusa roja. Era fuerte, rubio, her-
moso; en el campo de batalla, un rayo; en los sentimientos, un
nifio; en los dolores, un santo; millares de italianos habrian dado
su vida por él: millones le bendijeron y le bendeciran. {Ha muer-
to! El mundo entero le llora. T4 ahora no lo comprendes. Pero
leeras sus hazafias, oiras hablar de él continuamente en tu vida,
y segun vayas creciendo, su imagen se agrandard ante tu vista;
cuando seas hombre, le veras gigante; y cuando no estés ya en
este mundo, ni vivan los hijos de tus hijos, todavia las genera-
ciones veran en lo alto su cabeza luminosa de redentor de los
pueblos, coronada con los nombres de sus victorias, como si
fueran circulo de estrellas, y les resplandecera la frente y el alma
a todos los italianos al pronunciar su nombre.

Tu padre»
EL EjERCITO

DoMINGO 11. FIESTA NACIONAL. SE RETRASO SIETE DiAs a causa de la
muerte de Garibaldi.

Hemos ido a la plaza del Castillo para ver la revista de los
soldados que desfilaron ante el comandante del cuerpo de ejér-
cito en medio de dos grandes filas de pueblo. Segtn iban desfi-
lando al compas de las cornetas y musicas, mi padre me indicaba
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los cuerpos. Iban primero los alumnos de la Academia, que se-
ran oficiales de ingenieros y de artilleria, vestidos de negro,
desfilando con una elegancia firme y desenvuelta de soldados y
de estudiantes. Después de ellos pasé la infanterfa: la brigada de
Bérgamo, que combatié en Castelfidardo. Cuatro regimientos,
compania tras compaffa, millares, millares de pompones rojos
que semejaban otras tantas dobles guirnaldas larguisimas color
de sangre, tendidas y agitadas por los dos extremos y llevadas a
través de la multitud. Después de la infanterfa avanzaron los
soldados de ingenieros, los obreros de la guerra con sus pena-
chos negros de crin y los galones rojos y mientras éstos desfila-
ban, se veia avanzar tras ellos centenares de largas y derechas
plumas que sobresalfan por encima de las cabezas de los espec-
tadores: eran los alpinos, los defensores de las puertas de Italia,
todos ellos altos, sonrosados y fuertes, con sus sombreros
calabreses y las divisas de hermoso color vivo, como la hierba
de sus montafias. Aun desfilaban los alpinos cuando se dej6 sen-
tir un estremecimiento en la multitud, y los soldados de infante-
rfa, los primeros que entraron en Roma por la brecha de la Puer-
ta Pia, morenos, avispados, vivos, con los penachos agitados
por el viento, pasaron, haciendo retumbar toda la plaza con agu-
dos sonidos de trompa que semejaban gritos de alegria. Pero el
sonido de su corneta fue cubierto bien pronto por un estrépito
sordo e ininterrumpido, que anunciaba la artillerfa de campafia.
Pasaron, gallardamente sentados sobre altos cajones, arrastra-
dos por trescientas parejas de caballos impetuosos, los bravos
soldados de cordones amarillos y los largos cafiones de bronce y
de acero, con sus altos soldados y, sus poderosos mulos, la arti-
lleria de montana. Pasé por fin al galope, con los cascos
refulgentes, con las lanzas derechas, con las banderas al viento,
deslumbrados de oro y plata llenando el aire de polvo y de
relinchos, el magnifico regimiento de caballeria de Génova.
—Qué hermoso es! —exclamé yo.
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Pero mi padre casi me eché un regafio por haber usado aquella
palabra, y me dijjo:

—No hay que considerar el ejército como un bello especta-
culo. Todos estos jovenes, llenos de fuerzas y de esperanzas,
pueden de un dfa a otro, ser llamados a defender nuestro pafs, y
en pocas horas caer hechos trizas por las balas y la metralla.
Siempre que oigas gritar en una fiesta « [Viva el ejército! [Viva
Italial», represéntale mas alla de los regimientos que pasan, una
campina cubierta de cadaveres y entonces el «viva el ejército» te
saldra de lo mas profundo del corazén, y la imagen de Italia te
aparecera mas severa y mas grande...

ITALIA

MARTES 14. «SALUDA A LA PATRIA DE ESTE MODO en los dias de sus
fiestas: «Italia, patria mfa, noble y querida llena donde mi padre
y mi madre nacieron y seran enterrados, donde yo espero vivir y
morir, donde mis hijos creceran y moriran; hermosa Italia, gran-
de y gloriosa desde hace siglos, unida y libre desde hace pocos
afios; y por la cual tantos valientes murieron en los campos de
batalla y tantos héroes en el patibulo, madre angosta de trescien-
tas ciudades y de treinta millones de hijos; yo, nifio, que todavia
no te comprendo y no te conozco por completo, te venero y te
amo con toda mi alma, y estoy orgulloso de haber nacido de ti y
de llamarme hijo tuyo. Amo tus mares espléndidos y tus subli-
mes Alpes; amo tu gloria y tu belleza; amo y venero a aquella
parte preferida donde por vez primera vi el sol y of tu nombre.
Amo a todas con el mismo carifio, y con igual gratitud, valerosa
Turin, Génova soberbia, docta Bolonia, encantadora en Venecia,
poderosa Milan; con la misma reverencia de hijo te amo gentil
Florencia y terrible Palermo, Napoles inmensa y hermosa, Roma
maravillosa y eterna. {Te amo, sagrada patrial Y te juro que que-
rré siempre a todos tus hijos como a hermanos; que honraré siem-
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pre en mi corazon a tus hombres ilustres vivos y a tus grandes
hombres muertos; que seré ciudadano activo y honrado, atento
tan solo a ennoblecerme para hacerme digno de ti y cooperar
con mis minimas fuerzas para que desaparezcan de tu faz la mi-
seria, la ignorancia, la injusticia, el delito. Juro que te serviré en
lo que pueda con la inteligencia, con el brazo y con el corazoén,
humilde y valerosamente; y que si llega un dia en el que deba dar
por ti mi sangre y mi vida, daré mi vida y mi sangre elevando al
cielo tu santo nombre»

Tu padre»
TREINTA Y DOS GRADOS!

VIERNES 16. EN LOS CINCO DIiAS SIGUIENTES A LA FIESTA NACIONAL, el
calor ha ido creciendo hasta tres grados mas. Ya estamos en ple-
no verano; todos comienzan a estar cansados, a perder los her-
mosos colores sonrosados de la primavera; las piernas y los cue-
llos se adelgazan, las cabezas se tambalean y los ojos se cierran.
El pobre Nelle, que siente mucho el calor y tiene ya una cara de
color de cera, se queda alguna vez dormido profundamente con
la cabeza sobre el cuaderno; pero Garrén siempre esta atento
para ponerle delante un libro abierto, derecho, para que el maes-
tro no lo vea. Crosi apoya su roja cabeza sobre el banco de modo
que parece que la han separado del tronco y puesto alli. Nobis se
lamenta de que somos demasiados y viciamos el aire. jAh, jQué
esfuerzo hay que hacer para ponerse a estudiar! Yo miro desde
las ventanas de casa aquellos hermosos arboles que hacen una
sombra tan oscura, y me da tristeza y rabia el tener que ir a ence-
rrarme entre los bancos de la clase. Luego me reanimo cuando
veo que mi pobre madre se queda siempre mirandome cuando
salgo de la escuela, para ver si estoy palido; y a cada pagina de
tarea me dice:
—¢'Te sientes con fuerzas todavia?

© Pehuén Editores, 2001

Y todas las mafianas, al despertarme a las seis para estudiar
la leccion

—Animo! No faltan ya mas que tantos dias; luego quedarés
libre y descansaras, iras a la sombra de los arboles.

Si, tiene sobrada razén mi madre al recordarme los mucha-
chos que trabajan en los campos bajo los rayos de un sol que
abrasa, o en las arenas blancas de las orillas de los rios o los de
las fabricas de vidrio, que se pasan todo el dia inméviles, con el
rostro inclinado sobre una llama de gas; todos se levantan mas
temprano que nosotros y ninguno de ellos tiene vacaciones. |Va-
lor, por consiguiente!

También en esto es el primero Derossi, que no siente ni
el calor ni el suefio, siempre vivo y alegre con sus rizos largos
como en el invierno, estudiando sin cansarse y manteniendo
despiertos a todos los que tiene alrededor, como si refrescase
el aire con su voz. Otros dos hay que siempre estin atentos y
despiertos: el testarudo Estardo, que se muerde los labios para
no dormirse, y cuando mas cansado estd y mas calor hace,
tanto mas aprieta los dientes y abre los ojos, y el traficante
Garofi, enteramente ocupado en fabricar abanicos de papel
rojo, adornados con figuritas de cajas de cerillas, que luego
vende a dos pesos cada uno. Pero el mas valiente es Coreta:
jpobre Coreta, que se levanta a las cinco para ayudar a su
padre a llevar lefial A las once, en la escuela, ya no puede
tener los ojos abiertos, y se le dobla la cabeza sobre el pecho.
Y, sin embargo, se sacude, se pega golpecitos en la nuca, pide
permiso para salir, y se lava la cara, y hace que lo que estan
cerca le empujen y le pellizquen. Pero esta mafiana no pudo
resistirlo y se durmié con profundisimo suefio. El maestro le
llamé fuertemente.

—iCoretal

No le oy6. El maestro, irritado repitio:

—iCoretal
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Entonces el hijo del carbonero que vive al lado de su casa se
levanto y dijo:

—Ha estado trabajando desde las siete, llevando haces de
lena.

El maestro le dejé dormir, y continué explicando la leccion
durante otra media hora. Luego se fue al banco de Coreta, y
soplandole muy despacio en la cara le despertd. Al verse delante
del maestro retrocedié amedrentado. Pero el maestro lo asi6 la
cabeza entre las manos y le dijo, besandole.

—No te regano, hijo mio. No es el suefio de la pereza el que
sientes, sino el suefio del cansancio.

M1 PADRE

SABADO 17. «SEGURAMENTE QUE NI TU COMPANERO Coreta ni Ga-
rrén responderian a su padre como ta has respondido esta tarde
al tuyo, Enrique. ¢Cémo es posible? Tienes que jurame que no
volvera a pasar esto nunca mas. Siempre que a un reto de tu
padre te venga a los labios una mala respuesta piensa en aquel
dfa, que llegara irremisiblemente, en que tenga que llamarte a su
lecho para decirte: «Enrique, te dejo». {Oh, hijo mio! Cuando
oigas su voz por ultima vez, y aun después por mucho tiempo;
cuando llores en su cuarto abandonado, en medio de todos los
libros que ¢l ya no abrira mas, entonces, recordando que alguna
vez le faltaste el respeto, te preguntaras a ti mismo: «Cémo es
posible?» Entonces comprenderas que él ha sido siempre tu mejor
amigo, que cuando se veia obligado a castigarte sufria mas que
td, y que si te ha hecho llorar ha sido por tu bien; entonces te
arrepentiras y besaras llorando aquella mesa sobre la cual ha tra-
bajado en bien de sus hijos.

«Ahora no comprendes; él te esconde todo su interior, ex-
cepto su bondad y su carifio. Td no sabes que a veces esta tan
quebrantado por el cansancio; que piensa que vivira pocos dias,
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y que en tales momentos no habla mas que de ti, y no tiene mas
pena en su corazon que el dejarte sin protecciéon y pobre. |Y
cuantas veces, pensando en esto, entra en tu cuarto mientras
duermes y se queda mirandote con la luz en la mano, y haciendo
un esfuerzo, cansado y triste, vuelve a su trabajo! Y ni siquiera
te das cuenta de que en muchas ocasiones te busca, esta contigo
porque tiene una amargura en el corazén y disgustos que todos
los hombre, sufren en el mundo, y te busca a ti como a un amigo
para confortarse y olvidar, sintiendo necesidad de refugiarse en
tu carifio, para volver a encontrar la serenidad y el valor. Piensa,
por consiguiente, jqué doloroso debe ser para él, cuando, en lu-
gar de encontrar afecto en ti, encuentra frialdad e irreverencial
iNo te manches jamas con tan horrible ingratitud! Piensa que
aun cuando fueses bueno como un santo, no podrias nunca re-
compensarlo bastante por lo que ha hecho y hace continuamen-
te por ti. Y piensa a la vez que sobre la vida no se puede contar;
una desgracia te podria arrebatar a tu padre, mientras todavia
eres un muchacho, dentro de dos afos, o tres meses, o quiza
mafiana mismo. jAh! Pobre Enrique mio! {Como veras cambiar
todo a tu alrededor entonces! jQué vacia y desolada te pareceria
la casa, solo, con tu pobre madre vestida de negro! Ve, hijo mio,
ve donde esta tu padre; estd trabajando en su cuarto. Ve de pun-
tillas para que no te sienta entrar, pon tu frente sobre sus rodillas
y dile que te perdone y te bendiga.

Tu madre»

EN EL CAMPO

LuNEs 19. MI BUEN PADRE ME PERDONO UNA VEZ MAS, y me dejo ir a
la excursiéon que habfamos proyectado con el padre de Coreta, el
vendedor de lefia. Todos tenfamos necesidad de alguna bocana-
da de aire de las colinas.

Ayer a las dos nos encontramos en la plaza de la Constitu-
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cion: Derossi, Garrén, Garofi, Coreta padre e hijo, Precusa y yo,
con nuestras provisiones de frutas, de salchichén y de huevos
duros: tenfamos vasitos de cuero y de hojalata: Garrén llevaba
una calabaza con vino blanco; Coreta la cantimplora de soldado
de su padre, llena de vino tinto: y el pequefio Precusa, con su
blusa de maestro herrero, tenia bajo el brazo una hogaza de dos
kilos.

Fuimos en émnibus hasta la Gran Madre de Dios, y luego,
arriba, por las colinas. {Habia una sombra, un verde y una fres-
cural... Dabamos volteretas en las praderas, metiamos la cara
en todos los arroyuelos y saltaibamos a través de todos los fo-
SOS.

Coreta Padre, nos seguia a lo lejos, con la chaqueta al hom-
bro, fumando en su pipa de yeso y de cuando en cuando nos
amenazaba con la mano para que no nos desgarrasemos los pan-
talones. Precusa silbaba; nunca le habia oido silbar; Coreta hijo
hacfa de todo, segin andabamos; sabe hacer de todo aquel
hombrecito, con su navajita de un dedo de largo: ruedas de mo-
lino, tenedores; y querfa llevar las cosas de los demas, e iba car-
gado que sudaba, pero siempre ligero como una cabra. Derossi a
cada paso se detenia para decirnos los nombres de las plantas y
de insectos; no sé cémo se arregla para saber tantas cosas. Ga-
rrén iba comiendo su pan en silencio; pero no es el mismo que
pegaba aquellos mordiscos que era un gusto verlo —jpobre Ga-
rrén! Siempre es excelente, bueno como el pan: cuando uno de
nosotros tomaba carrera para saltar un foso, corria al otro lado
para tenderle las manos; y el pobre Precusa tenfa miedo de las
vacas, porque siendo pequeno le habian atropellado; siempre
que pasaba una, Garrén se le ponfa delante. Subimos hasta San-
ta Margarita, y luego abajo por la pendiente dando saltos y echan-
donos a rodar; Precusa, trabandose en un arbusto, se hizo un
rasgon en la blusa, y alli se quedé avergonzado con su jirén col-
gado, hasta que Garofi, que tiene siempre alfileres en la chaque-
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ta, se lo sujet6 de manera que no se vefa, mientras que no cesaba
de decirle:

«Perdéname! jPerdéonamel» Luego, vuelta a correr de nue-
vo. Garofi no perdia su tiempo en el viaje; juntaba hierbas para
ensalada, caracoles y todas las piedras que brillaban algo se las
metia en el bolsillo.

Siempre adelante corriendo, echandonos a rodar, trepan-
do a la sombra y al sol, arriba y abajo por todas las estribacio-
nes y senderos, hasta que llegamos sin fuerzas y sin aliento a
la cima de una colina, donde nos sentamos a merendar en la
hierba.

Se vefa una llanura inmensa, y todos los Alpes azules, con
sus crestas blancas. Nos morfamos de hambre y parecia que el
pan se evaporaba. Coreta padre nos presentaba los pedazos de
salchichon sobre hojas de calabaza. Nos pusimos a hablar a la
vez de los maestros, de los compafieros que no habfan podido
venir y de los examenes. Precusa se avergonzaba algo de comer
y Garrén le metfa en la boca lo mejor de su parte a la fuerza.
Coreta estaba sentado al lado de su padre con las piernas cruza-
das; mas bien parecfan dos hermanos que padre e hijo, y alegres;
y con los dientes tan blancos... El padre trincaba que era un
gusto, apuraba hasta los vasos que nosotros dejabamos media-
dos, diciéndonos:

—A ustedes, estudiantes, sin duda les hace dafio el vino; los
vendedores de lefia son los que tienen necesidad de éL

Luego, asiendo por la nariz a su hijo lo zarandeaba, dicién-
donos:

—Muchachos, quieran mucho a éste, que es un perfecto ca-
ballero —Y seguia bebiendo—. jQué lastima!l Ahora estan todos
juntos como buenos amigos, y dentro de algunos afios, jquién
sabel Enrique y Derossi seran abogados o profesores jo qué sé
yol, y ustedes cuatro en una tienda o en un oficio o el diablo
sabe donde.
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—Qué? —respondié Derossi—; para mi, Garrén sera siempre
Garrén; Precusa sera siempre Precusa, y los demas lo mismo;
aun cuando llegase a ser emperador de todas las Rusias, donde
estén ellos iré yo.

—Bendito seas! —exclamé Coreta padre alzando la cantim-
plora— As{ se habla, jvive Cristo! Venga esa mano! {Vivan los
buenos compafieros y viva también la escuela, que crea una sola
familia entre los que tienen y los que no tienenl

Tocamos todos la cantimplora con los vasos de cuero y de
hojalata y bebimos por dltima vez. Y él grit6, poniéndose en pie
y apurando el ultimo sorbo:

—Viva el cuadro del cuarenta y nueve! Y si alguna vez uste-
des tuvieran que formar el cuadro, mucho cuidado con mante-
nerse firmes como nosotros, muchachos...

Ya era tarde; bajamos corriendo y cantando, y caminando
largos trechos tomados del brazo. Cuando llegamos al Po oscu-
recia, y millares de luciérnagas cruzaban los aires. No nos sepa-
ramos hasta llegar a la plaza de la Constitucién, después de ha-
ber combinado el encontrarnos para ir todos juntos al teatro Victor
Manuel para asistir a la distribuciéon de premios a los alumnos de
las escuelas de adultos.

—Qué hermoso dial {Qué contento habria vuelto a casa si
no me hubiese cruzado en el camino con mi pobre maestral

La encontré al bajar la escalera de nuestra casa, casi a oscu-
ras. Apenas me reconocio, me tomé ambas manos, diciéndome
al oido:

—jAdios, Enrique, acuérdate de mil

Adverti que lloraba. Subi y se lo dije a mi madre.

—iHe encontrado a mi maestral

—Si, iba a acostarse —respondié mi madre, que tenia los ojos
encendidos. Luego, mirandome fijamente, afiadié con gran tris-
teza:

—Tu pobre maestra estd muy mal.
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LA DISTRIBUCION DE PREMIOS A LOS OBREROS

DoMINGO 25. SEGUN HABIAMOS CONVENIDO, fuimos todos juntos al
teatro Victor Manuel a ver la distribucién de premios a los obre-
ros. El teatro estaba adornado como el dfa 14 de marzo y lleno
de gente, pero casi todas eran familias de obreros. La platea es-
taba ocupada por los alumnos y alumnas de la escuela de canto
coral, los que cantaron un himno a los soldados muertos en
Crimea, tan hermoso, que cuando terminé todos se levantaron
palmoteando y gritando hasta que lo repitieron. Inmediatamen-
te los premiados comenzaron a desfilar ante el alcalde, el gober-
nador y otros muchos que les daban libros, libretas de Caja de
Ahorros, diplomas y medallas. Alla en un rincén del patio, vi al
albafiilito, sentado al lado de su madre; en otro lado estaba el
director y detras de él, la cabeza roja de mi maestro de segundo
afio. Primeramente fueron los alumnos de las escuelas nocturnas
de dibujo: escultores, litégrafos y también carpinteros y albafi-
les; luego, los de la escuela de comercio; después, los del liceo
musical, entre los cuales iban varias muchachas obreras, vesti-
das con los trajes de dia de fiesta, siendo saludados con grandes
aplausos. Por fin pasaron los alumnos de las escuelas nocturnas
elementales, y era un bonito espectaculo verlos desfilar, de to-
das las edades, de todos los oficios y vestidos de muy diversos
modos; hombres con el pelo entrecano, muchachos y operarios
de larga barba negra. La gente aplaudia a los mas viejos y a los
mas jévenes.

Pero ninguno, entre los espectadores, refa; al contrario de lo
que sucedia el dia de nuestra fiesta, todos estaban atentos y se-
rios. Muchos de los premiados tenfan a su mujer y a sus hijos en
la puerta, y habfa nifios que al ver pasar a sus padres por el esce-
nario les llamaban por su nombre y en alta voz, sefialandoles
con la mano y riendo fuertemente. Pasaron labradores y mozos.
De la escuela de la Ciudadela se presentd un limpiabotas, a quien
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conoce mi padre, y el gobernador le dio un diploma. Tras él veo
venir al padre del albaiiilito, que habia ganado jel segundo pre-
mio! Me acordé de cuando lo habfa visto en la buhardilla, al lado
de la cama de su hijo enfermo; busqué a éste con la vista en las
butacas: jpobre albafiilito! Estaba mirando a su padre con los
ojos brillantes, y para esconder la emocién ponia hocico de lie-
bre. En aquel momenlo of un estallido de aplausos y miré al
palco escénico: un pequefio deshollinador, con la cara limpia
pero con el traje de trabajo; el alcalde le hablaba teniéndole asi-
da una mano. Después del deshollinador vino un cocinero. Lue-
go se presentd a recoger la medalla un barrendero del Ayunta-
miento. Sentfa en mi corazén un no sé qué, algo asi como un
gran afecto y un gran respeto, al pensar cuanto habfan costado
aquellos premios a todos aquellos trabajadores, padres de fami-
lia, llenos de preocupaciones: cuantas fatigas afladidas a las su-
yas, cuantas horas robadas al suefio, y también cuantos esfuer-
zos de su inteligencia, a pesar de no tener habitos de estudio y
de sus manos encallecidas por el trabajo. Pasé6 un muchacho de
taller, al cual se vefa que le habian prestado la chaqueta para
aquella ocasion, le colgaban las mangas tanto que no tuvo mas
remedio que recogérselas alli mismo, para poder tomar su pre-
mio; muchos rieron, pero pronto quedé sofocada la risa por los
aplausos. Aparecieron soldados de artillerfa de los que venfan a
la escuela de adultos de nuestra seccion; luego, guardas de con-
sumos y vigilantes municipales. Por fin, los alumnos de la escue-
la de musica coral cantaron otra vez; pero con tanto vigor, tal
forma de expresion brotaba francamente del alma, que la gente
no aplaudié mas y salieron todos conmovidos, lentamente y sin
producir ruido. A los pocos minutos la calle estaba llena de gen-
te.

Delante de la puerta del teatro estaba el deshollinador con
su libro encuadernado en tela roja y una porcioén de sefiores que
le rodeaban haciéndole mil preguntas. Muchos operarios, mu-
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chachos, guardias, maestros, se saludaban de un lado a otro de
la calle. Se vefan mujeres, de obreros con sus nifios en brazos,
los cuales llevaban en sus manitos el diploma del padre ense-
fiandolo orgullosos a las gentes.

M1 MAESTRA MUERTA

MARTES 27. MIENTRAS NOSOTROS ESTABAMOS EN EL TEATRO Victor
Manuel, mi pobre maestra agonizaba. Muri6 a las dos. El direc-
tor estuvo ayer por la mafiana a darnos la noticia en la escuela, y
afadio:

—Los que de ustedes hayan sido alumnos suyos, saben qué
buena era y cuanto querfa a los nifios; fue una madre para ellos.
iAhora ya no existe! Una terrible enfermedad venia consu-
miéndola hacfa mucho tiempo. Si no hubiese tenido que trabajar
para ganarse el pan, se habria curado, o al menos su vida se ha-
bria podido prolongar mas, pero quiso estar entre sus nifios has-
ta el ultimo dia. El sdbado 17, por la tarde, se despidio de ellos,
con la seguridad de no volver a verlos; les aconsejo, beso a to-
dos y se fue sollozando. [Ya ninguno volverfa a verla! Ninos,
acuérdense de ella.

El pequefo Precusa, que habia sido alumno suyo en el pri-
mer grado superior, agacho la cabeza sobre el banco y se eché a
llorar.

Ayer tarde, después de clase, fuimos todos juntos a la casa
mortuoria, para acompanar el cadaver a la iglesia. Habia en la
calle un coche finebre con dos caballos y mucha gente alrede-
dor que hablaba en voz baja. El director, los maestros y las maes-
tras de nuestra escuela; y también de otras secciones donde ella
habia ensefiado afios atras, estaban alli: los nifios de su clase,
llevados de la mano por sus madres, iban con velas: y muchisi-
mos llevaban coronas, o ramitos de rosas en la mano. Sobre el
ataud habian colocado ya muchos ramos de flores, y pendientes
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del funebre una corona grande de siemprevivas con la siguiente
inscripcién en caracteres negros: A su maestra, las antignas alum-
nas de la cuarta. Bajo esta corona grande iba otra pequena llevada
por sus nifios. Se vefan entre la multitud muchas criadas de ser-
vicio enviadas por sus amos, con velas, y dos lacayos de librea
con antorchas encendidas; un sefior, padre de un alumno de la
maestra, habia hecho ir su carruaje, forrado de seda azul.

Todos se apifiaban ante la puerta. Varias nifias enjugaban
sus ojos llenos de lagrimas. Estuvimos esperando largo rato en
silencio. Finalmente bajaron el ataud. Cuando algunos nifios vie-
ron la caja funebre se echaron a llorar, uno comenzé a gritar
como si sélo en aquel momento se hubiera compenetrado de
que su maestra habfa muerto, dando unos sollozos tan convulsivos
que tuvieron que retirarle. La procesiéon se puso en orden
lentamente. Iban primero las hijas del Refugio de la Concep-
cion, vestidas de verde; luego las hijas de Marfa, de blanco con
lazos azules; luego los sacerdotes; detras del carro los maestros
y las maestras, los alumnos de primero superior y los demas, y,
por fin, la muchedumbre en tropel.

La gente se asomaba a las ventanas y a las puertas, y al ver a
todos los muchachos y la corona, decfan: «Es una maestra». Ain
entre las mismas sefioras que acompafiaban a los mas pequefios,
habian algunas que lloraban. Llegamos a la iglesia, bajaron la
caja funebre del coche y la pusieron en el centro de la nave,
delante del altar mayor; las maestras depositaron en ellas sus
coronas, los nifios la cubrieron de flores y la gente toda se habia
colocado alrededor, con las velas encendidas, en medio de la
oscuridad del templo, comenz6 a entonar las oraciones. Ense-
guida que el sacerdote dijo el tltimo amén apagaron todas las
velas y salieron, quedandose sola la difunta. Pobre maestra, tan
buena como ha sido, tan paciente, con tantos aflos como ha tra-
bajado! Ha dejado sus pocos libros a los alumnos. Dos dfas an-
tes de morir, dijo al director que no dejasen ir a los pequefios
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acompafiandola, porque no queria que llorasen. Ha hecho siem-
pre el bien, ha sufrido, ha muerto. jAdiés! jAdiés para siempre,
mi buena amiga, dulce y triste recuerdo de mi infancial...

iGRACIAS!

MIFERCOLES 28. MI POBRE MAESTRA HA QUERIDO TERMINAR el aflo es-
colar; tres dias antes de terminar las lecciones se ha ido. Pasado
mafiana iremos todavia a clase, para oir leer el ultimo cuento
mensual: «Naufragio». Luego... se acabé. El sabado, primero de
julio, los examenes. Otro afio: por consiguiente; tha pasado el
cuarto! Y si no se hubiese muerto la maestra, habria pasado oc-
tubre y me parece que sé bastante mas: encuentro varias cosas
nuevas en la mente: soy capaz de decir y escribir mejor que en-
tonces lo que pienso: puedo también hacer cuentas, comprendo
con mas claridad casi todo lo que leo. Estoy contento... Pero,
jcuantos me han empujado y ayudado a aprender, quién de un
modo, quién de otro; en casa, en la escuela, en la calle, en todas
partes donde he ido y he visto algo! Yo doy gracias a todos en
este momento. Doy gracias a ti en primer lugar, mi buen maes-
tro, que has sido tan indulgente y afectuoso conmigo, y para quien
representa un trabajo cada uno de los conocimientos nuevos de
que ahora me vanaglorio. Te doy gracias a ti, Derossi, mi admi-
rable compafiero, que, con tus explicaciones prontas y amables,
me has hecho comprender tantas veces cosas dificiles y superar
muchos escollos en los examenes; a ti también, Estardo, fuerte y
valeroso, que me has mostrado cémo una voluntad de hierro es
capaz de todo; a ti, Garrén, generoso y bueno, que haces genero-
sos y buenos a todos los que te conocen, y también a ustedes,
Precusa y Coreta, que me han dado siempre ejemplo de valor en
los sufrimientos y de serenidad en el trabajo; y al dar gracias a
ustedes, doy gracias a todos los demas. Pero, sobre todo, te doy
gracias a ti, padre mio, mi primer maestro, mi primer amigo que
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me has ofrecido tantos consejos y enseflado tantas cosas, mien-
tras trabajabas para mi, ocultaindome siempre tus tristezas y bus-
cando de todas maneras como hacerme facil el estudio y hermosa
la vida; a ti, dulce madre mia, mi querido y bendito angel custodio,
que has gozado con todas mis alegtias y sufrido todas mis amargu-
ras; que has penado y estudiado conmigo. Yo hinco mis rodillas
ante ti, como cuando era nifio, y te doy gracias con toda la ternura
que pusiste en mi alma en doce afios de sacrificio y amor.

NAUFRAGIO

(Cuento mensual)

HACE MUCHOS ANOS, CIERTA MANANA DEL MES DE DICIEMBRE, Jarpa-
ba del puerto de Liverpool un gran bugue que llevaba a bordo mds de
doscientas personas, entre ellas setenta hombres de la tripulacion.

E/ capitin y casi todos los marineros eran ingleses. Entre los pasaje-
ros se encontraban varios italianos; tres caballeros, un sacerdote y una
compaia de miisicos.

E7 bugue iba a la isla de Malta. El tiempo se presentaba borrascoso.

Entre los viajeros de tercera clase, a proa, se encontraba un muchacho
italiano, de doce afnos aproximadamente, pequeiio para su edad, pero
robusto; un hermoso rostro de siciliano, audaz, y severo. Estaba solo, cerca
del palo triguete, sentado sobre un montin de cuerdas, al lado de una
maleta gastada que contenia su equipaye, sobre la cual se apoyaba. Tenia
el rostro moreno y el cabello negro y rizado, que casi le caia sobre la espal-
da. Vestia pobremente, con una manta destrozada sobre los hombros y
una vieja bolsa de cuero colgada.

Miraba a su alrededor pensativo. Tenia el aspecto de un muchacho
que acababa de experimentar una gran desgracia de familia; cara de ninio
) excpresion de hombre.

Poco después de la salida, uno de los marineros un italiano, con el
cabello gris, aparecid a proa conduciendo de la mano a una muchacha, y
pardndose delante del pequerio le dijo:
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—Agqui tienes una comparsera de viaje, Mario.

Después se marche.

La muchacha se sentd sobre el monton de cuerdas, al lado del chico.
Se miraron.

— A dinde vas? —le preguntd el siciliano.

—A Malta, por Napoles —respondid la muchacha, anadiendo—: 170y
a reunirme con mis padres, que me esperan. Me llamo Julia Fagiani.

E7 muchacho permanecio callado. Después de algunos minutos saco
de la bolsa pan y frutas secas; la chica tenia bizcochos. Comieron.

— Alegria! —grita el marinero italiano pasando rapidamente—. (Abora
empieza una danzal

E/ viento crecia y el barco se bamboleaba con fuerza Pero los dos
muchachos, que no se mareaban, no tenian miedo. La muchacha sonreia.
Representaba casi la misma edad que su compariero, pero era mads alta,
delgada, de aspecto enfermizo y vestida mdis que modestamente. Tenia el
cabello cortado y recogido, un panuelo encarnado alrededor de la cabeza y
en las orejas aritos de plata

Mientras comian se contaron sus asuntos. El muchacho no tenia ni
padre ni madre. Su padre, trabajador, habia muerto en Liverpool pocos
dias antes, dejandolo solo, y el consul italiano, lo habia mandado a su
pais, a Palermo, donde le quedaban parientes lejanos. La muchacha ha-
bia sido conducida a Londres el aiio anterior con una tia viuda que la
queria mucho, y a la cual sus padres (que eran pobres) se la habian dejado
por algiin tiempo, confiados en la promesa de la herencia, pero pocos meses
después, la tia habia muerto atropellada por un vebiculo sin dejar un
centavo, y entonces ella habia recurrido al consul, que la habia embarcado
para Italia. Ambos habian sido recomendados al marinero italiano.

—Asi —concluyd la nifia— mi padre y mi madre creian que volveria
rica, y no es asi. Pero me quieren mucho de todas maneras, y mis hermanos
también. Tengo cuatro, todos pequerios; yo soy la mayor de casa y los visto.
Les dara mucha alegria al verme. Yo los sorprenderé entrando de punti-
las.

—Qué malo esti el mar!
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Después le pregunts al muchacho.

=Y 1i? 3 Vas a vivir con tus parientes?...

—Si... si quieren —respondid.

—Qué edad tienes? —pregunto ella.

—No lo sé.

—Yo cumplo trece asnos en Navidad —djjo la muchacha.

Liuego empezaron a charlar del mar y de la gente que habia alrede-
dor. Todo el dia estuvieron reunidos, cambiando de cuando en cuando
alguna palabra Los pasajeros creian que eran hermanos. La ninia tejia
medias, el muchacho meditaba El mar seguia levantisco. Por la noche, en
el momento de separarse para ir a dormir, la nifia dijo a Mario.

—Que duermas bien.

—iNadie dormird bien, pobres nifios! —exclamo el marinero italiano,
al pasar corriendo, llamado por el capitin.

E7 muchacho iba a responder a su amiga «Buenas nochesy, cuando
un golpe inesperado de mar lo langd contra un banco.

—Madre mial... [Se ha lastimadol... —gritd la chica echdndose sobre

Los pasageros, que escapaban abajo, no hicieron caso. La ninia se arrodi-
o junto a Mario, que estaba aturdido del golpe: le lavd la frente, que sangra-
ba, y quitdndose el parinelo rojo, se lo atd alrededor de la cabeza, y, al estrechar
la frente contra su pecho para anudar las puntas del painelo atrds, te queds
una mancha de sangre en el vestido amarillo, sobre el cinturon. Mario se
repuso y se levanto.

—sTe sientes mejor? —preguntd la muchacha.

—Ya no tengo nada —contesto.

—Duerme bien —dijo Julia

—Buenas noches —respondid Mario.

Y bajaron por dos escaleras proximas a sus respectivos dormaitorios.

No se habian dormido aiin cuando se desencadend una horrorosa
tormenta.

Fue como un asalto inesperado de tremendas olas, que en pocos mo-
mentos desplagaron un palo y se levaron tres de las barcas sujetas a la
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gria y cuatro bueyes que estaban a proa, como si hubieran sido hojas secas.
En el interior reinaba confusion y espanto. Una batahola de gritos, de
llantos de plegarias, que hacian erizar el cabello. La tempestad fue au-
mentando su_furia toda la noche. Al amanecer acrecio. Las olas formida-
bles, azotando el barco de través, rompian sobre cubierta y destrozaban,
barrian, revolvian en el mar fodas las cosas.

La plataforma que cubria la mdquina se rompio y el agna se precipi-
td dentro con estrépito terrible, los fuegos se apagaron, los magquinistas
buyeron; grandes arroyos impetuosos penetraron por todas partes. Una
vog fuerte gritd, «jLa bombaly Era la vog del capitin. Los marineros se
langaron a la bomba. Pero un rdapido golpe de mar, rompiéndose contra el
bugue por detrds, destrozd parapetos y escotillas y echd dentro un torrente
de agna.

Todos los pasajeros, mds muertos que vivos, se habian refugiado en la
camara De alli a poco, aparecio el capitin.

—Capitdn! jCapitan! —gritaron todos a la vez—. ;Qué se hace? ;Como
estamos? sHay esperanzas? [Sdalvenos!

E/ capitan esperd a que todos se callasen y dijo:

—Resignémonos.

Ninguno pudo decir algo. E/ terror los habia petrificado. Mucho tienspo
pasd en silencio sepuleral. Todos se miraban con el rostro blanco. EI mar,
horroroso, se enfurecia cada veg mds. El bugue rolaba pesadamente.

En un momento dado, el capitin intentd echar al mar una lancha de
salvataje; cinco marineros entraron en ella, pero las olas la volcaron.

Un espectaculo terrible ocurria entretanto sobre cubierrta. Las ma-
dres estrechaban desesperadamente entre sus brazos a sus hijos; los amigos
se abrazaban y despedian; algunos bajaban a los camarotes para morir
sin ver el mar. Un pasajero se dispard un tiro en la cabeza y cayd boca
abajo sobre la escalera del dormitorio, donde expird. Muchos se agarra-
ban frenéticamente unos con otros, algunas mujeres se retorcian en convul-
siones horribles. Otras estaban arrodilladas, junto a un sacerdote. Se oia
un coro de sollogos, de lamentos infantiles, de voces agudas y extraias, y se
veian por algunos lados personas inmdviles como estatuas, estiipidas con
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los ojos dilatados y sin vista. Los dos muchachos, Mario y Julia, agarra-
dos a un palo del bugue, miraban el mar con los ofos fijos, como alucinados.

El mar se habia aquietado un poco pero el barco continuaba hun-
diéndose lentamente. No quedaban mds que pocos miinntos.

—iLa chalupa al agna! —gritd el capitin

Una chalupa, la diltima que quedaba fue botada al mar y catorce
marineros y tres pasajeros bajaron. El capitin permanecid a bordo.

—;Baje con nosotros! —gritaron de la barca

—Yo debo morir en mi puesto —respondid el capitin

—Encontrarenos un barco —le gritaron los marineros—; nos salvaremos.

—Yo me quedo.

—;Todavia hay un sitio! —gritaron los marineros volviéndose a los
otros pasajeros—. [Una mujer!

Una seriora avango sostenida por el capitdan; pero cuando vio a dis-
tancia a que se encontraba la chalupa no tuvo valor de dar el salto y cayd
sobre cubierta. Las otras mujeres estaban casi todas desmayadas y como
mauertas.

—Un muchacho! —gritaron los marineros.

A aquel grito, el muchacho sictliano y su compasera, que habian
permanecido hasta entonces petrificados por un sobrehumano asombro,
despertados de pronto por el instinto de la vida se soltaron al mismo
tiempo del palo y se langaron al borde del buque, exclamando a nna:
«Yoly, procurando el uno echar atrds al otro y reciprocamente, como dos
fieras furiosas.

—El mds pequerio! —gritaron los marineros—.

—iLa barca esti muy cargada! [El mdis pequerio!

Al oir aquella palabra, la muchacha, como herida del rayo, dejo caer
los brazos y permanecio inmovil, mirando a Mario con los ojos apagados.

—El mds pequerio! —gritaron los marineros con imperiosa impacien-
cia—. INos vamos.

Y entonces, Mario con una vog que no parecia la suya, grito:

—iElla es mas ligera! ;T4, Julial [T tienes padre y madre! ;Yo soy
solo! jTe doy mi sitio! ;Anda!
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—Echala al mar! —gritaron los marineros.

Mario asid a Julia por la cintura y la echd al agna

La muchacha dio un grito y cayd; un marinero la sujetd por un brazo
Y la subid a la barca.

E7 muchacho permanecid derecho sobre la borda del bugue con la
frente alta, con el cabello flotando al aire, inmovil, tranquilo, sublime.

La barca apenas, tuvo tiempo para escapar del moviniiento vertigino-
so del agna, producido por el buque que se hundia y que amenazaba
volearla.

Entonces la muchacha, que habia estado hasta aquel momento sin sen-
tido, al30 los ojos hacia el muchacho y empezd a lorar.

—1Adids querido Mario! —le grito entre sollogos con los brazos tendi-
dos hacia él-. (Adids, adids, adids...!

—1 Adids! —respondio el muchacho levantando al cielo la mano.

La barca se alejaba velozmente sobre el mar agitado, bajo el cielo
oscuro. Nadie gritaba ya sobre el bugue. El agna lamia el borde de la
cubierta. De pronto, el muchacho cayi de rodillas con las manos juntas y
con los ojos vueltos al cielo. La muchacha se tapd la cara.

Cuando alz0 la cabeza echd una mirada sobre el mar.

E7 bugue habia desaparecido.
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JuLio

LA ULTIMA PAGINA DE MI MADRE

ABADO 10. «EL ANO HA CONCLUIDO ENRIQUE, y bueno sera

que te quede como recuerdo del ultimo dia la imagen

del nifio sublime que dio la vida por su amiga. Ahora te
vas a separar de tus maestros y de tus compafieros, y tengo que
darte una triste noticia. La separacion no durara solo tres meses,
sino siempre. Tu padre, por motivos de su profesion, tiene que
ausentarse de Turin y todos nosotros con él. Nos marcharemos
en el proximo otofio. Tendras que entrar en una nueva escuela.
Esto te disgusta, ¢no es verdad? Porque estoy segura de que quie-
res a tu antigua escuela, donde durante cuatro afos, dos veces al
dia, has experimentado la alegria de haber trabajado: donde has
visto por tanto tiempo a los mismos muchachos, los mismos
profesores, y a tu padre y a tu madre que te esperaban sonrien-
do. Tu antigua escuela, donde has desarrollado tu espiritu, don-
de has encontrado tantos buenos camaradas, en donde cada pa-
labra que has oido tenfa por objeto tu bien, y no has experimen-
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tado un disgusto que no te haya sido util. Lleva, pues; este afec-
to contigo y da un adiés de corazoén a todos esos nifios. Algunos
seran desgraciados, perderan pronto a sus padres o a sus madres,
otros moriran jovenes; otros tal vez derramaran doblemente su
sangre en las batallas; muchos seran buenos y honrados obreros,
padres de familia, trabajadores y dignos, y ¢quién sabe si no ha-
bra alguno también que prestara grandes servicios a su pais y
hara su nombre glorioso? Separate de todos afectuosamente; deja
tu carifio en esa gran familia en la cual has entrado nifio y has
salido jovenzuelo, y que tu padre y tu madre aman tanto porque
ta has sido alli muy querido. La escuela es una madre, Enrique
mio; ella te arrancé de mis brazos, hablando apenas, y ahora te
devuelve grande, fuerte, bueno, inteligente, aplicado. jBendita
sea, y no la olvides! Te haras hombre, recorreras el mundo, veras
ciudades inmensas, monumentos maravillosos, pero aquel mo-
desto edificio blanco, con aquellas persianas cerradas y aquel
pequeno jardin donde se abri6 la primera flor de tu inteligencia,
lo tendras presente hasta el dltimo dia de tu vida, como yo con-
servo siempre en mi memoria la casa en la cual escuché tu voz
por primera vez.

Tu madre»

1.OS EXAMENES

MarTES 4. HENOS AQUI YA EN LOS EXAMENES. Por las calles de alre-
dedor de la escuela no se oye hablar de otra cosa a chicos, pa-
dres, madres, hasta a las ayas: Examenes, calificaciones, temas,
suspenso, regular, bueno, notable, sobresaliente; todos repiten
las mismas palabras. Ayer de mafiana toco el examen de compo-
sicion, hoy en aritmética. Era conmovedor ver a todos los pa-
dres conduciendo a sus hijos a la escuela, dandoles los dltimos
consejos por la calle, y a muchas madres que los llevaban hasta
los bancos para mirar si habia tinta en el tintero, probar si la
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pluma escribia bien, y se volvian todavia desde la puerta para
decir: « jAnimol! {Valor! ;Cuidadol».

Nuestro maestro examinador era Coato, aquel de las barbas
negras que grita como un leén y que jamas castiga. Cuando el
maestro rompio el sobre de oficio del Ayuntamiento enviando el
problema que debia servir para tema del examen, no se ofa una
mosca. Dict6 el problema en alta voz, mirando ya a uno, ya a
otro, con miradas severas; pero se comprendia que si hubiera
podido dictar al mismo tiempo la solucién para que todos hubie-
sen sido aprobados, lo habria hecho de buena gana. Después de
una hora de trabajo, muchos empezaban a desesperarse, porque
el problema era dificil. Uno lloraba. Crosi se daba golpes en la
cabeza.

Muchos no tenfan culpa de no saber, jpobres chicos!, pues
no han tenido mucho tiempo para estudiar, y han sido descuida-
dos por sus padres. {Pero habia una providencial Habia que ver
el trabajo que se daba Derossi para ayudar a todos, para hacer
pasar de mano en mano una cifra y una oracion, sin que lo des-
cubriesen, interesado por unos y por otros como si fuese nuestro
propio maestro. También Garrén, que esta fuerte en aritmética,
ayudaba al que podia: hasta a Nobis, que, encontrandose apura-
do, se habia vuelto cortés, Estardo estuvo mas de una hora in-
movil, sin pestafiear, sobre el problema, con los pufios en las
sienes y los codos en el banco, y después hizo todo en cinco
minutos. El maestro daba vueltas por entre los bancos, diciendo:

—Calmal jCalma! No hay que precipitarse.

Y cuando vefa a alguno descorazonado, para darle animos y
hacetlo reir, abria la boca, imitando al ledn, como si fuese a tra-
garselo. Hacia las once, mirando a través de las persianas, vi
muchos padres impacientes, que se paseaban; entre otros, el de
Precusa, con su blusa azul, que se habia hecho una escapada de
la fragua y que trafa la cara negra. También distingui a la madre
de Crosi, la verdulera; la de Nelle vestida de negro, y que no
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podia estar quieta. Poco antes de las doce llego mi padre, y alzo
los ojos a la ventana.

A las doce en punto todos habifamos concluido. jEra de ver
la salida! Venian en tropel a nuestro encuentro preguntandonos,
hojeando los cuadernos confrontando los trabajos. «jCuantas
operacionesh «Cual es el total?» « Y la resta’» « Y la respues-
ta’y «Y la coma en los decimalesr»

Los profesores iban y venian, llamados de cien partes. Mi
padre tomé de mis manos el borrador, miré y dijo:

—iEsta bien!

A nuestro lado estaba el herrero Precusa, que también mira-
ba el trabajo de su hijo, algo inquieto, y que no acababa de com-
prenderlo. Se volvié a mi padre y le pregunto:

—¢Quiere usted hacerme el favor de decirme la cifra total?

Mi padre se la dijo: mir6 la de su chico y era la misma.

—Bravo pequefiin! —exclamé en un rapto de alegria.

El y mi padre se miraron, sonrientes, como dos buenos ami-
gos.

—Ahora, al ejercicio oral; ya se ha pasado el escrito.

A poco oimos una voz en falsete que nos hizo volver la
cabeza.

Era el herrero Precusa que se alejaba cantando...

EL ULTIMO EXAMEN

VIERNES 7. ESTA MANANA SE REALIZO EL EXAMEN ORAL. A las ocho
estabamos todos en clase: a las ocho y cuarto empezaron a lla-
marnos de cuatro en cuatro para ir al salén de actos, donde,
detras de una mesa cubierta con tapete verde estaban sentados
el director y cuatro profesores, uno de ellos el nuestro. Yo fui de
los primeros. jPobre maestro! {Cémo he comprendido hoy que
nos quiere de veras! Mientras los demas nos preguntaban, ¢l no
nos quitaba la vista de encima: se turbaba cuando dudabamos,
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se serenaba cuando respondiamos bien; no perdia silaba y no
cesaba de hacernos gestos con las manos y la cabeza para decir-
nos: «Bien, no, fijate, valor, mas despacio, animo.»

Nos habria apuntado letra por letra si en su mano estuviese
hacerlo. Si en su sitio hubiesen estado sentados uno después del
otro, todos los padres de los alumnos, no habrifan hecho mas. De
buena gana le hubiese gritado: «Graciasy, diez veces delante de to-
dos durante el examen. Y cuando los otros profesores me dijeron:
«Esta bien; ve con Diosy, vi que le brillaron los ojos de alegtia.

Volvi a la clase a esperar a mi padre. Todavia estaban alli
casi todos. Me senté al lado de Garrén. No estaba alegre ni piz-
ca. Yo pensaba que era la dltima hora que {bamos a pasar juntos.
Atun no le habia dicho que no seguirfa con él en la clase el afio
siguiente, porque tenfa que salir de Turin con mi familia. El no
sabfa palabra. Estaba allf acurrucado como siempre, pues ape-
nas cabia en el banco, con su cabeza inclinada sobre una foto-
graffa de su padre, en la cual estaba pintando adornos alrededor,
y en el que aparece vestido de maquinista un hombre alto y grue-
so, con el cuello de toro y aspecto serio y honrado como el hijo;
y mientras pemanecia ofa alli con la cabeza baja, reparé que se le
vefa por entre la camisa entreabierta la cruz al cuello que le re-
gal6 la madre de Nelle cuando supo que protegfa a su hijo. Pero
era preciso que yo le anunciase que me iba, y le dije:

—Garron, este otoflo mi padre se marcha de Turin para siem-
pre.

Me pregunt6 si yo también me marchaba; le respondi que si.

—:No seguiras entonces el proximo afio con nosotros?

—No.

Y al punto se quedd suspenso unos instantes, y luego conti-
nu6 dibujando. Después me pregunto, sin levantar la cabeza:

—¢Te acordaras de tus compafieros de tercer afo?

=i, de todos; pero de ti... mucho mas. ;Quién se puede ol-
vidar de ti?
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Se me quedd mirando fijo y serio, con una mirada que decia
mil cosas, no dijo nada. Solamente me alargé la mano izquierda
por debajo del banco, fingiendo que seguia dibujando con la de-
recha. Yo le tomé aquella mano fuerte y leal, y se la estreché
entre las mias. En aquel instante entré de prisa el maestro, en-
carnado como la grana , y balbuce6 con voz rapida y en tono
alegre:

—Bravo; hasta ahora todo va bien; que sigan asi los que fal-
tan; bravo, muchachos, valor, estoy muy contentol!

Y para mostrar su alegria y animarlos, al salir corriendo hizo
como que tropezaba y se agarré a la pared como para no caer...
iéll, a quien no habiamos visto reir en todo el afio, procuraba
distraernos y hacernos reir. La cosa nos parecio tan rara, que, en
lugar de reir, todos se quedaron asombrados; todos sonrieron,
pero ninguno se rid. Y bien; yo no sé qué, me produjo pena y
ternura a un tiempo aquel gesto de gracia de chiquillo. Aquel
momento de locura alegre era todo su premio, el premio de nue-
ve meses de bondad, de paciencia, y hasta de disgustos. [Para
aquel resultado satisfactorio habia venido tantas veces enfemo
a dar clase nuestro pobre maestro! jAquéllo, y no mas que aqué-
llo, nos pedia a nosotros en cambio de tanto afecto y de tantos
cuidados! Y ahora me parece que lo veré siempre en aquella
postura de chicuelo revoltoso, cuando me acuerde de él por es-
pacio de muchos afos. Y si cuando sea hombre vive todavia y
nos encontramos, se lo diré, le recordaré aquel acto que tan hon-
do me tocé el corazoén, y besaré sus venerables canas.

(ADIOS!

LuNes 10. NOs VOLVIMOS TODOS A REUNIR POR ULTIMA VEZ en la
escuela para saber el resultado de los examenes y recoger los
certificados. La calle rebosaba de padres, que también habfan
invadido el salén de actos, y muchos hasta se metieron en las
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aulas, empujandose, alrededor de la mesa del profesor. En mi
clase ocupaban a lo largo de las paredes todo el espacio libre
entre éstas y los bancos. Estaban el padre de Garrén, la madre
de Derossi, y el herrero Precusa, Coreta, la sefiora Nelle, el pa-
dre del albafiilito, el de Estardo y otros que yo nunca habia visto.
Por todas partes se percibfan rumores como si estuviésemos en
medio de la plaza. Entré el maestro, e inmediatamente reind
profundo silencio. Tenfa en la mano la lista, y comenz6 a leer
muy rapido por orden alfabético. «Fulano, aprobado; Zultano,
notable, el otro, bueno: el de mas alla mediano; el albaiilito,
aprobado; Crosi, aprobado: Derossi sobresaliente con el primer
premion,

Todos los padres que le conocian exclamaban.

—iBravo Derossi, bravo?

Y él, instintivamente, movid su linda cabecita, sacudiendo
sus hermosos cabellos rubios como un leén y sonriendo con aire
desenvuelto, miré a su madre, que le saludé con la mano. Ga-
rrén, Garofi, el calabrés, bueno; después tres o cuatro aproba-
dos seguidos y uno que se eché a llorar porque su padre que
estaba en la puerta le amenazaba. Pero el maestro, que lo advir-
ti6, se dirigio y le dijo:

Dispense usted: No, sefior. No siempre es toda la culpa del
alumno, a veces hay mala suerte...

Luego siguié leyendo: Nelle, bueno: su madre le envié un
beso con el abanico; Estardo era aprobado con notable, pero al
escuchar la bella clasificaciéon ni siquiera se estremecio, ni se
movié. El ultimo fue Votino, que venia elegantemente vestido y
muy bien peinado: aprobado. Terminada la lista, el maestro se
levanto y dijo:

Esta es la tltima vez que nos encontramos reunidos. Hemos
estado juntos un afio y ahora nos separamos como buenos ami-
gos, ¢no es ciertor Siento separarme de ustedes, queridos hijos...
—se interrumpié un poco y continué—: Si alguna vez me ha falta-
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do la paciencia, si alguna vez, sin querer, he sido injusto o dema-
siado severo, perdénenme.

—No, no! —exclamaron muchos padres y muchos escolares .
iNo, sefior profesor, nunca jamas!

Dispénsenme repitié el maestro y no dejen de quererme. El
afio venidero no estaran ya conmigo, pero los veré de vez en
cuando, y permaneceran de todas maneras en mi corazon. Has-
ta la vista, pues, muchachos.

Dicho lo cual, se adelant6 hacia nosotros y todos le extendi-
mos la mano, empinandonos, reteniéndose lo por los brazos.
Muchos le abrazaron y hasta lo besaron, y gritaron cincuenta
voces:

—Hasta la vista, sefior profesor! Gracias, sefior maestro, que
se acuerde usted de nosotros...!

Cuando sali6 parecia extraordinariamente conmovido. Aban-
donamos la calle en pelotén. De las otras aulas también salfan
otros. Era una confusion indescriptible de saludos a maestros y
a profesores, y de despedidas mutuas entre alumnos. La maestra
de primero tenfa cuatro o cinco nifias encima, y lo menos veinte
alrededor, que no le dejaban respirar. A la «monjita» le habfan
destrozado el sombrero a fuerza de abrazos y la tenfan converti-
da en un jardin, pues por entre los botones del vestido le coloca-
ron una docena de ramitos de flores, y hasta en los bolsillos.
Muchos festejaban a Roberto, que precisamente en aquel dia
habfa tirado las muletas. Por todos lados se escuchaba: « Hasta
pronto! {Hasta el veinte de octubre! {Hasta la vista por todos los
santos...»

jAh! {Cémo se olvidan aquellos momentos de sinsabores y
disgustos pasados! Votino, que siempre tuvo tantos celos de
Derossi, fue el primero en buscatlo con los brazos abiertos. Yo
di el ultimo estrecho abrazo al albanilito, precisamente en el ins-
tante en que me ponifa por ultima vez el hociquillo de liebre...
Saludé a Precusa, a Garofi, que habfa ganado un premio en la
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ultima rifa y que me regalé un prensapapeles de mayolica, roto
por una esquina, y a derecha e izquierda distribuf apretones de
manos. Fue digno de ver cémo Nelle abrazé a Garrén, y no ha-
bfa medio de que se desprendiese de él, y todos rodearon a Ga-
rrén, gritando: «jAdiods, Garronly. Y Garrén por aca Garrén por
alla; uno le toca, otro le tira de un brazo a aquel bendito mucha-
cho. Su padre estaba alli, admirando, contento, conmovido.

A Garroén fue al dltimo a quien abracé, ya en la calle, y tuve
que sofocar un sollozo contra su pecho él me besé en la frente.
Después corri hacia mi padre y mi madre que me esperaban.

Mi padre me pregunté si me habia despedido de todos. Res-
pondi afirmativamente.

Si hay alguno con el cual no te hayas portado bien en cual-
quier ocasion, ve a buscatle y a pedirle que te perdone. ;Hay
alguien?

—Nadie, ninguno contesté.

Bueno; entonces vamos —y afiadié mi padre con voz con-
movida, mirando por ultima vez a la escuela :

—jAdios! =Y repiti6 mi madre:

—jAdios!

Y yo..., yo no pude decir nada.
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EpMUNDO DE AMICIS
1846 - 1908

Er Autor DE CorRAZON NACIO EN ONEGLIA, norte de Italia, el 31 de
octubre de 1846. De su nifiez poco se conoce. Hacia 1865, alcanzé el
grado de oficial en la Escuela Militar de Mdédena. Al afio siguiente
participé en la batalla de Custozza en contra de las tropas austriacas
que ocupaban parte de la peninsula.

En 1867, es nombrado director de L’Italia Militare, periédico es-
pecializado en temas castrenses. Alli De Amicis inici6 su actividad lite-
raria escribiendo una setie de bocetos que reunira en libro, un afio des-
pués, bajo el titulo de Vida Militar y que tuvo una amplia acogida.
Algunas de las caracteristicas de su prosa posterior ya estan presentes
en ese texto: un sentimentalismo acentuado de la existencia, un estilo
intimo y coloquial, una forma narrativa sugestivamente familiar, una
inspiracién que busca en los hechos cotidianos motivo suficiente para
convencer y persuadir. En definitiva, el tono moralizante que matca
todos sus libros y que alcanza en Corazdn su maxima expresion.

De Amicis permaneci6 en el ejército hasta la entrada de las tropas
italianas a Roma, en 1870. Solicité su retiro para dedicarse por comple-
to a su trabajo literatio y se establecié en Turin. Tiempo después realizé
una serie de viajes que iniciaron, con la publicacién de sus impresiones,
la difusiéon de un género literario nuevo en Italia: el libro turistico de
caracter literario y documental. A esta etapa pertenece titulos como
Espaiia, Holanda, Recuerdos de 1ondres y otros.
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A partir de Sobre el océano (1889), que trata sobre la emigracion
italiana en el mundo, De Amicis vuelca su interés hacia la observacion y
analisis de los problemas sociales.

Descubre en la sociedad de su tiempo las tremendas brechas exis-
tentes y la total apatia de los gobernantes para buscar las soluciones
adecuadas. La politica es ahora su preocupacion y en 1891, ingresa al
Partido Socialista. Toda su produccién intelectual a partir de ese mo-
mento estard claramente signada por ese ideario.

De su vasta obra, Corazdn, publicado en 1888, ha sido el libro que
ha perdurado hasta hoy. El tono moralizante y didactico es indudable
en este “diario de un nifio”, como es también un cierto nacionalismo.
Para su comprensién y ubicacion historica, no debe olvidarse que Amicis
vivié en un momento en que la unidad italiana, después de afios de
ocupacién extranjera y de desmembramiento del pais, se estaba con-
cretando. De ahf las referencias a los forjadores de esa unidad: el rey
Victor Manuel 11, el conde de Cavour y Giuseppe Garibaldi. Justa-
mente el libro transcurre entre 1881 y 1882, afio este ultimo en que
muere Garibaldi. Ademas es mas destacable en este sentido, la presen-
cia de nifios venidos de todos los rincones de Italia que muestran que la
unidad es un elemento esencial para forjar una nacionalidad fuerte que
permita el desarrollo del pais. También a ello apuntan los diversos cuen-
tos intercalados.

Si este libro ha resistido el paso del tiempo se debe a que su autor
supo cantar, a través de un lenguaje sencillo y directo, el mundo de la
infancia, con sus alegrias y tristezas.

Rescata los valores de la amistad y de la solidaridad, del sacrificio
de padres y maestro que se esfuerzan para darle un sentido integral a la
vida de sus hijos y alumnos. No debe extrafiar entonces que Corazéon
sea un libro italiano moderno mas divulgado en todo el mundo.

Edmundo de Amicis, fallecido en Bordighera (Liguria) el 12 de
marzo de 1908, puede reposar tranquilo.

Mariano Aguirre.
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